一艘自由輪滿載著睡意蒙眬、宿酲初醒的水兵，橫靠上美國軍艦“諾思安普敦號”艦舷時發出當當的聲響，有一位矮胖的上校穿著一身雪白制服，一個箭步跳出來，跨上舷梯。那艘重型巡洋艦系在一個浮筒上，在珍珠港內，隨著港外湧進的漲潮漂動著，灰色的艦身和大炮被初升的太陽蒙上一層粉紅色。當自由輪噗噗噗地向停泊在西海灣中那些驅逐艦駛去時，上校從陡直的舷梯爬到艦上，對軍旗和軍官敬禮。
“我請求准許登艦。”
“同意，長官。”
“我叫維克多·亨利。”
值班軍官的眼睛睜圓了。穿著漿得筆挺的、釘著鍍金鈕扣的白軍服，戴著白手套，腋下夾著長望遠鏡，這位滿臉朝氣的海軍少尉已經夠直挺挺的了，可他如今把身子挺得更直了。
“哦，是，長官。我這就去通知希克曼上校，長官——傳令兵！”
“先不用打攪他。他不知道我來，我先到甲板上走走。”
“長官，我知道他醒著呢。”
“那好吧。”
亨利順著前甲板向前走去，那里已經有穿粗藍布工作服的作業隊在走動了，他們正忙著躲閃光腳的甲板水兵沖洗甲板時水龍帶里噴出來的水。腳底下鐵甲板踩上去很舒服。海港里的和風帶有刺鼻的氣味，聞起來也很舒服。這正是帕格·亨利熟悉的世界，由龐大的戰艦、強有力的機械設備、活躍的青年水兵、重炮和大海所組成的井井有條的世界。長期在外游曆之後，他終于回家來了。但他一看到艦首右舷外面的悲慘景象，興致就淡下去了。海港水面上浮著一層黑黑的油，凸出在水面上的是翻了身的“猶他號”戰列艦的有條紋的紅色船底，就憑這令人厭惡的象征，表明了整個太平洋艦隊的奇恥大辱。在這片被炸成一片廢墟的戰列艦停泊區中，美國戰列艦“加利福尼亞號”擱淺在帕格望不見的海底淤泥里，這原是他到夏威夷來要統率的戰艦，如今水已淹到大炮那里，在遭到這場災難的十天之後還在冒煙。
“諾思安普敦號”當然不能和“加利福尼亞號”相比。它是一艘按條約規定造成的巡洋艦，長度跟“加利福尼亞號”差不多，達六百英尺，但寬度只有它的一半，噸位只及它的四分之一，主炮較小，艦身較薄，對魚雷的抵抗力要差得多。可是，亨利海軍上校在岸上長期工作之後，這艘戰艦在他看來卻顯得很大。他站在飄揚著的藍色艦首旗和錨鏈近旁，回頭望著炮塔、三腳桅杆和一重重凸出在陽光中的橋樓，簡直有點信不過他自己。這條戰艦比起他最後當過艦長的那艘驅逐艦來，不知要大多少倍。當戰列艦的艦長一直是他的夢想；但接到“加利福尼亞號”的委任總不像是十分真實的，而到頭來，還是被一場災難從他手中攫走了。他曾經在重型巡洋艦上服役過，但是當艦長畢竟是另一回事。
矮胖的舷梯傳令兵看上去不過十三歲左右，他快步前來敬了個禮。總的說來，這伙水兵都顯得特別年輕。有兩個年輕人神氣活現地戴著海軍少校的鍍金領章，帕格乍看之下，還當他們是中尉呢。他們肯定沒像他那樣苦干了十五年才戴上這兩道半金杠！戰爭時期給人的好處就是提升快。
“亨利上校，長官，希克曼上校向您致意，長官。他正在洗淋浴，馬上就完。他說他艙里有您的信件，是從‘加利福尼亞號’陸上辦事處轉來的，他邀請您去吃早餐，長官，請隨我來。”
“你叫什麼名字，什麼級別？”
“長官，我叫蒂爾頓，我是帆纜下士，長官！”他乾淨利落、熱心地回答了即將上任的艦長。
“蒂爾頓，你今年幾歲了？”
“二十歲，長官。”
歲月催人老；而其他人呢，每一個看上去都年輕得要命。
艦長的艙房有一點皇家氣派，有一個菲律賓侍者，雪白的上衣、褐色的圓面孔、黑眼睛、一頭濃密的黑發。“我叫阿里蒙，長官。”他把信件遞給亨利上校的時候，那笑眯眯的、機靈的目光，端莊地把頭一點的姿勢，顯示出對自己身份的自豪超過對上司的奉承。“希克曼上校馬上就出來。長官，要咖啡？還是桔子汁？”
寬敞的外艙、侍者、漂亮的藍皮家具和像是皇室用的書桌都使帕格·亨利洋洋自得。這個頂呱呱的艦長職位很快就要屬于他，這些特權享有的東西滿足了他的虛榮心。他按捺不住這種心情。向上爬了多長的路啊！有許多新的負擔，卻無額外的錢，他心里暗想，一邊翻著那一紮函件。其中有一封是羅達寫來的。一看到妻子的筆跡（這曾經是多大的喜悅啊），他那得意的勁兒就泄掉了，恰像“猶他號”船底朝天的情景給他重新漫步甲板之樂蒙上了一層陰影一樣。在一陣孤寂難過的波動當中，他撕開了那粉紅色信封，一邊看信，一邊喝著咖啡，那是和一只鑲有海軍標記的銀奶壺放在銀茶盤上一起端上來的。
親愛的帕格——
我此刻剛發了份電報給你，要收回那封荒謬愚蠢的信。收音機里仍在嘰里呱啦地播著關于珍珠港的可怕消息。我今生今世心里還沒這麼七上八下過。這些黃皮膚的小猴子多麼可怕啊！我知道我們會把他們消滅乾淨的，但我這時有一個兒子在潛艇上，另一個在俯沖轟炸機上，而你，天知道此時此刻正在什麼地方。我祈求上蒼，但願“加利福尼亞號”沒有被擊中。而最要不得的是，我竟在短短六天之前寫給你那封糟糕透頂、不可原諒的信！如果我能在你看信之前就把它收回，那叫我付出任何代價都願意。我究竟干嗎要寫那封信呢？我當初真是莫名其妙地昏了頭。
我再也不要求離婚了，如果你不怪我行為不檢點，而且仍真心要我的話。隨你怎麼辦都可以，但不要責怪或怨恨巴穆·柯比。他是個非常正派的人，這我想你也知道。
帕格，我這一陣真寂寞得要命，並且——我說不准，也許我正進入更年期什麼的——但我幾個月來情緒變化得十分厲害，老是忽高忽低的。我的心情非常不甯。我真的認為身體不太好。現在我感到就像是一個罪犯在等待判決一樣，想來我要等收到你下一封信後才能睡得安穩。
有一件事是真的，那就是我愛你，而且始終愛著你。有了這感情就可以繼續下去，不是嗎？我的心亂極了。我要等你有了回音，才能再寫下去。
不過有一點得說說——娜塔麗的母親不到半小時前打過電話給我。她都快急瘋了。奇怪的是，我們竟從來沒見過面，也沒講過話！她有好幾個星期不曾得到她女兒的消息了。最後的消息是娜塔麗和嬰孩在十五日飛回羅馬。後來怎樣了呢？時刻表肯定都給打亂了，而如果我們要和德國、意大利交戰，那怎麼辦呢？拜倫一定急得要發瘋了。我從來沒為這件事反對過他，我指的是他娶了一個猶太姑娘，但是這卻憑添了不少危險，使情況複雜多了！讓我們禱告上帝保佑她無論如何能脫身出來。
傑斯特羅太太的聲音聽上去挺悅耳，沒任何外國口音，地地道道是個紐約人！要是你得到娜塔麗的消息，務必打個電報給那可憐的女人，這可是樁好事啊。
唉，帕格，我們終于卷入戰爭啦！我們的整個世界崩潰了。你堅強得像座岩石，我可不行。原諒我吧，可能我們還會破鏡重圓呢。
一心愛你的
羅
十二月七日
這封信看了並不使人安心，他想，不過倒十足是羅達的風格。關于他兒媳婦的那一節加重了帕格的心病。他明知道她陷入了困境，但又把它置之腦後，因為他自己心事重重，何況對她也愛莫能助。他處身的世界崩潰了，他的私生活也崩潰了。他只能過一日算一日，逆來順受。