你或許不住在紐約，所以我來說給你聽，維格酒吧間是在那個叫作薩敦飯店的高級旅館里。我過去經常去，現在不去了。我慢慢地改掉了這習慣。
這是個十分浮華的場所，那班偽君子之流的假摸假式人物擠得簡直都從窗口往里跳。他們一向雇著兩個法國姑娘，提娜和琴妮，一個晚上出來彈鋼琴歌唱三次，她們兩個一個彈鋼琴——彈得真是糟糕透頂——另一個唱歌，唱的不是下流歌曲就是法國歌曲。那個唱歌的老琴妮在唱歌之前老是在擴音器里小聲說一通。她會這樣說：“我們現在唱一支《你要法國姑娘嗎？》唱的是一個法國小姑娘來到了一個象紐約這樣的大城市，愛上了一個來自布魯克林的小伙子。我們希望你們喜歡這支歌。”說完，她就裝腔作勢，唱起一支混帳歌來，一半用英文一半用法文，聽得所有那些在場的假模假式男女高興得都快瘋了。你要是在那兒多坐會兒，老聽著所有那些假模假式男女鼓掌什麼的，你准會痛恨起世界上的每一個人來，我發誓你一定會。酒吧里那個掌櫃的也下流得很。他是個勢利鬼。他簡直很少理睬人，除非你是個大亨或者名人或者類似的人物。可你萬一真是個大亨或者名人或者類似的人物，那麼他的所作所為還要更令人作嘔。他會滿臉堆著可愛的笑容走過來跟你說話，象煞他是個他媽的挺討人喜歡的人物似的。“嗯！康涅狄格的情況怎樣啦？”或者“佛羅里達的情況怎麼樣啦？”這真是個可怕的場所，我不說瞎話。我慢慢兒少去，後來壓根兒不去了。
我到那兒時間還早，就在酒櫃邊坐下——酒吧里擠得很——在老路斯沒來之前先喝兩杯摻蘇打水的威士忌。我要酒的時候，還特地站起來，讓他們看看我的身材有多高，免得他們懷疑我是個未成年的混帳娃娃。這以後，我就觀察一會兒那些假模假式的男女。我旁邊的一個家伙正在用甜言蜜語一個勁兒哄騙跟他在一起的姑娘。他口口聲聲說她的那雙手很象貴族。差點兒笑死我了。酒櫃的另一頭坐的全是些搞同性愛的性變態者。看他們的樣子倒不太象那樣的人——我是說他們的頭發並不過于長，也沒有其它怪相——可你總看得出他們是搞同性愛的。最後老路斯來了。
老路斯，了不起的家伙。我在胡敦念書的時候，他本應該是我的輔導員。可他只做一件事，就是在夜深人靜的時候在他的房間里糾集一幫人大談其性問題。他對性問題頗有研究，特別是性變態者之類。他老講給我們聽有些可怕的家伙怎樣胡來，以及怎樣把女人的褲子當作襯里縫在自己的帽子上。還有搞同性愛的男男女女。老路斯知道在美國搞同性愛的每一個男女。只要你提出一個人的名字——任何一個人的名字——老路斯就會告訴你他是不是搞同性愛的。有時候你簡直很難相信，他把那些電影明星之流的男女都說成是搞同性愛的。有幾個據他說是搞同性愛的男人甚至都結了婚，我的老天爺。你這麼問他：“你說喬。勃羅是個搞同性愛的？喬。勃羅？那個老在電影里演流氓和牛仔的又魁偉又神氣的家伙？”老路斯就會說：“當然啦。”他老是說“當然啦”。他說在這件事上結婚不結婚無關緊要。他說世界上有一半結了婚的男子都是搞同性愛的，可他們自己不知道。他還說只要你有那跡象，簡直一夜之間就可以變成一個搞同性愛的。他常常把我們嚇得魂不附體。我就一直等著自己突然變成一個搞同性愛的。說起老路斯來，有一點倒是很好笑，我心里老懷疑他本人就搞同性愛。
他老是說，“這件事你可以實地干一下拭試。”你走到走廊上的時候，他還會在你後面拼命呵癢。……
這類玩藝兒就有搞同性愛的跡象。一點不假。我在學校里認識一些搞同性愛的家伙，他們就老是搞這一套玩藝兒，所以我不免要疑心起老路斯來。不過他為人的確很聰明。一點兒不假。
他跟你見面的時候從來不跟你打招呼。他來了以後剛一坐下，頭一句話就說他只能跟我一起呆幾分鍾。他說約好了一個女朋友。隨後他要了不帶甜味的馬提尼雞尾酒。他跟掌櫃的說要一點都不帶甜味，也不要橄欖。
“嗨，我給你找到了個搞同性愛的，”我對他說，“就坐在酒櫃那頭。現在先別看。我是特地保留著讓你好好欣賞的。”
“滑稽極了，”他說。“還是同一個老考爾菲德。你什麼時候才能長大？”
我惹得他十分膩煩。我真的惹得他十分膩煩。
不過他也引得我很開心。他這種人的確能引得我十分開心。
“你的性生活怎樣？”我問他。他最恨你問他這一類問題。
“別著急，”他說。“你先靠在椅子上歇一會兒，老天爺。”
“我早就歇過來了，”我說。“哥倫比亞怎樣？你喜歡嗎？”
“我當然喜歡。我要是不喜歡，就不會進去，”他說。他這人有時候也很能讓人膩煩。
“你主修什麼？”我問他。“性變態嗎？”我是成心逗他玩。
“你這算什麼——滑稽？”
“不，我跟你逗著玩呢，”我說。“聽著，嗨，路斯。你是個聰明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他沖著我重重地呻喚了一聲。“聽著，考爾菲德。你要是能坐在這兒好好喝會兒酒，好好談會兒——”“好吧，好吧，”我說。“別著急。”你看得出他不想跟我討論任何嚴肅的問題。那般聰明人就是這個毛病。他們從來不肯跟你討論任何嚴肅的問題，除非是他們自己想談。因此我就只跟他討論些一般性問題。“不跟你開玩笑，你的性生活怎樣？”
我問他。“你是不是仍舊跟你在胡敦念書時候的那個姑娘在一起？那個極可愛的——”“老天爺，不啦，”他說。
“怎麼啦？她出了什麼事啦？”
“我一點兒也不知道。你既然問起，我想她這會兒大概在新漢普夏當婊子啦。”
“這樣說不好。要是她過去待你挺不錯，老讓你跟她發生最親密的關系，你至少不應該這麼說她。”
“哦，天哪！”老路斯說。“難道這是一次標准的考爾菲德談話嗎？我馬上要知道。”
“不，”我說，“不過你這樣說總不太好。要是她過去待你挺不錯，老讓你——”“難道我們非照著這個可怕的題目談下去不成？”
我不再說下去了。我有點兒怕他站起來離開我，要是我不住嘴的話。所以我當時什麼話也沒說，只是又要了一杯酒，我很想喝個爛醉。
“你現在跟誰在一起？”我問他。“你願意告訴我嗎？”
“你不認識。”
“是嗎，不過到底是誰呢？我也許認得她。”
“一個位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的話。”
“是嗎？不開玩笑？她多大啦？”
“我從來沒問過她，老天爺。”
“嗯，大概有多大啦？”
“我想她都快四十了，”老路斯說。
“都快四十了？嗯？你喜歡？”我問他。“你喜歡這麼大年紀的女人？”我之所以這樣問他，是因為他的性知識的確非常豐富。我認識的真正有性知識的人並不多，可他確是其中的一個。他早在十四歲的時候就破了身，在南塔基特。一點不假。
“我喜歡成熟的女人，要是你問的是這個意思的話。當然啦。”
“你喜歡？為什麼？不開玩笑，她們在性方面是不是更好一些？”
“聽著。咱們把話說清楚。今天晚上我拒絕回答任何一個標准的考爾菲德問題。你他媽的到底什麼時候才能長大？”
我有一會兒沒再說話。我讓我們的談話中斷了一會兒。接著老路斯又要了杯馬提尼，還叫掌櫃的再去掉點兒甜味。
“聽著，你跟她在一起有多久啦，這個會雕刻的姑娘？”我問他。我真是感興趣極了。“你在胡敦的時候認識她嗎？”
“不認識。她到這個國家還只幾個月哩。”
“真的嗎？她是打哪兒來的？”
“好象是打上海來的。”
“別開玩笑！她是中國人，老天爺？”
“當然。”
“別開玩笑！你喜歡嗎？象她這樣的中國女人？”
“當然。”
“為什麼？我很想知道——我的確想知道。”
“我只是偶然發現東方哲學比西方哲學更有道理。你既然問了。”
“真的嗎？你是說‘哲學’？你的意思是不是包括性一類問題？你是說中國的更好？你是這個意思嗎？”
“不一定是中國，老天爺。我剛才說的東方。
咱們難道非這麼瘋瘋癲癲談下去不可嗎？”
“聽著，我是跟你談正經呢，”我說。“不開玩笑。為什麼東方的更好？”
“說來話長，老天爺，”老路斯說。“他們只是把性關系看成是肉體和精神的雙重關系。你要是以為我——”“我也一樣！我也把它看成——你怎麼說的——是肉體和精神的關系。我的確是這樣看的。可是關鍵在于跟我發生關系的是他媽的什麼人。要是跟我發生關系的是那種我甚至都不——”“別這麼大聲，老天爺，考爾菲德。你要是不能把你的聲音放低些，那我們干脆就別——”“好吧，可是聽我說，”我說。我越說越興奮，聲音就未免太大了一點。有時候我心里一興奮，講話的聲音就大了。“可我說的是這個意思，”我說。“我知道那種關系應該是肉體和精神的，而且也應該是藝術的。可我的意思是，你不能跟人人都這樣——跟每一個和你摟摟抱抱的姑娘——跟她們全都來這一手。你說對嗎？”
“咱們別談了吧，”老路斯說。“好不好？”
“好吧，可是聽我說。就拿你和那個中國女人來說，你們倆的關系好在什麼地方？”
“別談了，我已經說過啦。”
我問的都有點兒涉及私人隱事了。我明白這一點。可老路斯就是這些地方讓你覺得不痛快。我在胡敦的時候，他會叫你把你自己最最隱秘的事情形容給他聽，可你只要一問起有關他自己的事情，他就會生起氣來。這般聰明人就是這樣，如果不是他們自己在發號施令，就不高興跟你進行一場有意思的談話。他們自己一住嘴，也就要你住嘴，他們一回到他們自己的房間，也就要你回到你自己的房間。我在胡敦的時候，老路斯一向痛恨這樣的事——那就是他在他自己的房間里向我們一伙人談完性問題後，我們還聚集在一起繼續聊一會兒天。我是說另外那些家伙跟我自己。在別人的房間里。老路斯痛恨這類事情。他只喜歡自己一個人當大亨，等他把話說完，就希望每個人都回到自己的房間里不再言語。他最害怕的，就是怕有人說出來的話比他高明。他的確引得我很開心。
“我也許要到中國去。我的性生活糟糕得很呢，”我說。
“自然啦，你的頭腦還沒成熟。”
“不錯。一點不錯。我自己也知道，”我說。
“你知道我的毛病在哪兒？跟一個我並不太喜歡的姑娘在一起，我始終沒有真正的性欲——我是說真正的性欲。我是說我得先喜歡她。要是不喜歡，我簡直對她連一點點混帳的欲望都沒有。嘿，我的性生活真是糟糕得可怕，我的性生活真是一塌糊塗。”
“這是最自然不過的啦，老天爺。我上次跟你見面的時候就跟你說了，你該怎麼辦。”
“你是說去找精神分析家？”我說。他上次告訴我該做的是這個。他父親就是個精神分析家。
“那完全由你自己決定，老天爺。你怎樣處理你自己的私生活，那完全不是我他媽的事兒。”
我一時沒吭聲，我在思索。
“我要是去找你父親用精神分析法治療，”我說。“他會拿我怎麼辦呢？我是說他會拿我怎麼辦呢？”
“他不會拿你他媽的怎麼辦。他只是跟你談話，你也跟他談話，老天爺。有一點他會幫你做到，他會讓你認識自己的思想方式。”
“我自己的什麼？”
“你自己的思想方式。你的思想按照——聽著。我不是在教精神分析學的基礎課。你要是有興趣，打電話跟他約個時間。要是沒有興趣，就別打電話。我一點也不在乎，老實說。”
我把一只手搭在他的肩上。嘿，他真讓我開心。
“你真是個夠朋友的雜種，”我對他說。“你知道嗎？”
他正在看手表。“我得定了，”他說著，站了起來。“見了你真高興。”他叫來了掌櫃的，要他開帳單。
“嗨，”我在他離開之前說。“你父親對你作過精神分析沒有？”
“我？你問這干什麼？”
“沒什麼。他作了沒有？有沒有？”
“說不上分析。他幫助我糾正某些地方，可是沒必要作一次全面的精神分析。你問這于什麼？”
“沒什麼。只是一時想起。”
“呃。別為這種事傷腦筋，”他說。他把小帳留下，准備走了。
“再喝一杯吧。”我跟他說。“勞駕啦。我寂寞得要命。不開玩笑。”
他說沒法再喝一杯。他說他已經遲了，說完他就走了。
老路斯。他確實非常討人厭，可他的語彙確實豐富。我在胡敦的時候，全校學生就數他的語彙最豐富。他們測驗過我們一次。