安多里尼夫婦住在蘇敦廣場一個十分闊氣的公寓里，進客廳得下兩個梯級，還有個酒吧間。我到那兒去過好幾次，因為我離開愛爾克敦。希爾斯以後，安多里尼先生常常到我們家里來吃晚飯，打聽我的情況。那時候他還沒結婚。等他結婚以後，我常常在長島森林山的“西區網球懼樂部”里跟他和安多里尼太太一起打網球。安多里尼太大是俱樂部的會員。她有的是錢。她比安多里尼先生約莫大六十歲，可他們在一起似乎過得挺不錯。主要是，他們兩個都很有學問，尤其是安多里尼先生，只是你跟他在一起的時候，他的小聰明往往勝過他的學問，有點兒象DB。安多里尼太太一般很嚴肅。
她患著很嚴重的哮喘病。他們兩個都看過DB寫的所有短篇小說——安多里尼太太也看過——DB要到好萊塢去的時候，安多里尼先生還特地打電話給他，叫他別去。可他還是去了。安多里尼先生說象DB這樣有才能的作家，不應該到好萊塢去。這話簡直就跟我說的一樣，一字不差。
我本來想步行到他們家去，因為我想盡可能不花菲芘過聖誕節的錢，可我到了外邊，覺得頭暈目眩，很不好過，就叫了輛出租汽車。我實在不想叫汽車，可我終于叫了。我費了不知他媽的多少工夫才找到了一輛出租汽車。
開電梯的好容易最後才放我上去，那個雜種。
我按門鈴後，安多里尼先生出來開門。他穿著浴衣，趿著拖鞋，手里拿著一杯摻蘇打水的冰威土忌。他是個很懂人情世故的人，也是個酒癮很大的人。“霍爾頓，我的孩子！”他說。“天哪，你又長高了二十英寸。見到你很高興。”
“您好，安多里尼先生？安多里尼太太好？”
“我們兩個都挺好。把大衣給我。”他從我手里接過大衣接好。“我還以為你懷里會抱著個剛出生的娃娃哩。沒地方可去。眼睫毛上還沾著雪花。”
他有時候說話非常俏皮。他轉身朝著廚房嚷道：“莉莉！咖啡煮好沒有？”莉莉是安多里尼太太的小名。
“馬上好啦，”她嚷著回答。“是霍爾頓嗎？
哈羅，霍爾頓！”
“哈羅，安多里尼太大！”
你到了他們家里，就得大聲嚷嚷。原因是他們兩個從來不同時在一間房里。說出來真有點兒好笑。
“請坐，雹爾頓，”安多里尼先生說。你看得出他有點兒醉了。房間里的情景好象剛舉行過晚會似的。只見杯盤狼藉，碟子里還有吃剩的花生。
“請原諒房間亂得不象樣，”他說，“我們在招待安多里尼太太的幾個打水牛港來的朋友……事實上，也真是幾只水牛。”
我笑了出來，安多里尼太太在廚房里嚷著不知跟我說了句什麼話，可我沒聽清楚。“她說的什麼？”我問安多里尼先生。
“她說她進來的時候你別看她，她剛從床上起來。抽支煙吧。你現在抽煙了嗎？”
“謝謝，”我說。我在他遞給我的煙匣里取了支煙。“只是偶爾抽一支。抽得不凶。”
“我相信你抽得不凶，”他說著，從桌上拿起大打火機給我點火。“那麼說來，你跟潘西不再是一體啦，”他說。他老用這方式說話。我有時候聽了很感興趣，有時候並不。他說的次數未免太多了點兒。我並不是說他的話不夠俏皮——那倒不——可是遇到一個人老說著“你跟潘西不再是一體啦”這類話，有時候你會覺得神經上受不了。DB有時候也說的太多。
“問題出在哪兒？”安多里尼先生問我。“你的英文考得怎樣？要是你這個作文好手連英文都考不及格，那我可要馬上開門請你出去了。”
“哦，我英文倒及格了，雖說考的主要是文學。整個學期我只寫過兩篇作文，”我說。“不過‘口頭表達’我沒及格。他們開了一門叫作‘口頭表達’的課程。這我沒及格。”
“為什麼？”
“哦，我不知道。”我實在不想細說。我還有點兒頭暈目眩，同時我的頭也突然痛得要命。一點不假。可你看得出他對這問題很感興趣，因此我只好約略告訴他些。“在這門功課里，每個學生都得在課堂里站起來演講。你知道。而且是自發的。要是演講的學生扯到了題外，你就得盡快地沖著他喊‘離題啦！’這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個‘F’。”
“為什麼？”
“哦，我不知道。那個離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣。”
“要是有人跟你說什麼，你難道不喜歡他話不離題？”
“哦，當然啦！我當然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎麼說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。‘口頭表達’里得分最高的全是那些始終話不離題的學生——這一點我承認。可是有個名叫理查。金斯拉的學生，演講的時候若是離題，他們老沖著他喊‘離題啦！’這種做法實在可怕，因為第一，他是個神經非常容易緊張的家伙——我是說他的神經的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂後排，連他講的什麼都聽不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那麼厲害的時候，我倒覺得他講的比別人好。不過他差點兒也沒及格。他得了個D，因為他們老沖著他喊‘離題啦！’舉例說，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農莊。在他演講的時候大家一個勁兒地沖著他喊‘離題啦！’教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個F，因為他沒有說出農莊上種的什麼蔬菜，養的什麼家畜。理查。金斯拉講了些什麼呢？他開始講的是農莊——接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不願別人到醫院去看他，因為他不願有人看見他身上綁著支架。這跟農莊沒有多大關系——我承認——可是很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農莊，跟著突然對自己的舅舅更感興趣。我是說要是他講得很有意思，也很興奮，那麼再沖著他一個勁兒喊‘離題啦’，實在有點近于下流……我不知道怎麼說好。實在很難解釋。”事實上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡進來。這類事情最最讓我惱火——我是說有人跟你說咖啡已經煮好，其實卻沒有煮好。
“霍爾頓……再問你一個很簡短的、稍稍有點兒沉悶、還帶點兒學究氣的問題。你是不是認為每樣東西都該有一定的時間和地點？你是不是認為要是有人跟你談起他父親的農莊，他應該先把這問題談完，隨後再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那麼感興趣的題目，那麼他一開頭就應該選它作講題，不應該選他父親的農莊？”
我實在懶得動腦筋和回答。我的頭痛得厲害，心里也很不好過。甚至我的胃都還有點兒疼了，我老實告訴你說。
“嗯——我不知道。我想他應該這樣。我是說我想他應該選他舅舅作演講題目，不應該選他父親的農莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過我的意思是，很多時候你簡直不知道自己對什麼最感興趣，除非你先談起一些你並不太感興趣的事情”我是說有時候你自己簡直作不了主。我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動，那你就不應該給他打岔。我很喜歡人家講話激動。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時真能逼得你發瘋，他跟他那個混帳的班。我是說他老教你統一和簡化。有些東西根本就沒法統一和簡化。我是說你總不能光是因為人家要你統一和簡化，你就能做到統一和簡化。可借你不熟悉文孫先生的為人。我是說他學問倒真是有，可你看得出他沒多少腦子。”
“咖啡，諸位，終于煮好啦，”安多里尼太太說。她用托盤端了咖啡和糕點進來。“霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡直是一團糟。”
“哈羅，安多里尼太太。”我說著，開始站起來，可安多里尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉回到原處。老安多里尼太太的頭發上全是那種卷頭發的鐵夾子，也沒搽口紅什麼的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。
“我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個，”她說著，把托盤放在茶幾上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。“你母親好嗎，霍爾頓？”
“很好，謝謝。最近我沒見到她，不過我最後一次——”“親愛的，霍爾頓要是需要什麼，就在那個擱被單的壁櫥里找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，”安多里尼太太說。看她的樣子也確實是累壞啦。“你們兩個自己鋪一下長蹋成嗎？”
“我們可以照顧自己。你快去睡吧，”安多里尼先生說。他吻了安多里尼太太一下，她跟我說了聲再見，就到臥室里去了。他們兩個老是當著人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多里尼先生只是另外給自己調了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來。他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。
“兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說。“你知道不知道？”
“不，我不知道。”
“你心里明白，當然啦，他對你非常關切。”
“這我知道。我知道他對我非常關切，”我說。
“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信里說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不准備功課。一句話，由于你各方面。——”“我並沒曠課，學校里是不准曠課的。我只是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課，可是我並不曠課。”
我實在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。
安多里尼先生又點了支香煙。他抽得凶極了。
接著他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什麼好，霍爾頓。”
“我知道。很少有人跟我談得來。我自己心里有數。”
“我仿佛覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實話，我不知道你到底會摔成什麼樣子……你在聽我說嗎？”
“在聽。”
你看得出他正在那里用心思索哩。
“或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間里，痛恨每個看上去象是在大學里打過橄欖球的人進來。或者，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。或者，你最後可能坐在哪家商號的辦公室里，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道。可你懂不懂我說的意思呢？”
“懂。我當然懂，”我說。我確實懂。“可你說的關于痛恨的那番話並不正確。我是說關于痛恨那些橄欖球運動員什麼的。你真的說得不正確。我痛恨的人並不多。有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個家伙斯特拉德萊塔，還有另外那個家伙羅伯特。阿克萊。我偶爾也痛恨他們——這點我承認———可我的意思是說我痛恨的時候並不太長。我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房里來，或者我要是在飯廳里吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。我是說我反倒有點兒想念他們。”
安多里尼先生有一會兒工夫沒說話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯里，重新坐了下來。你看得出他正在那里思索。不過我真希望他這會兒別說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。
“好吧。再聽我說一分鍾的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內就這個問題寫信給你的。那進修你就可以徹底理解了。可現在先聽我說吧。”他又開始用心思索起來。接著他說：“我想象你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。于是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？”
“在聽，先生。”
“真的嗎？”
“真的。”
他站起來，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。
“我不是成心嚇唬你，”他說，“不過我可以非常清楚地預見到，你將會通過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。”他用異樣的目光望了我一眼。“我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好保存嗎？”
“好的。當然啦，”我說。我也的確做到了。
他給我的那張紙，我到現在還保存著呢。
他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。隨後他拿著那張紙回來坐下。
“奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆。斯塔克爾的精神分析學家。他寫的——你是不是在聽我說話？”
“是的，當然在聽。”
“他說的是：‘一個不成熟男子的標志是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標志是他願意為某種事業卑賤地活著。’”他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當場讀了，謝了他，就把紙放進衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當時實在不想用心思索。嘿，我突然覺得他媽的疲倦極了。
可你看得出他一點也不疲倦。主要是，他已經很醉了。“我想總有一天，”他說，“你得找出你想要去的地方。隨後你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再浪費一分鍾時間了。尤其是你。”
我點了點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我可不太清楚他在講些什麼。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過我當時並不太清楚他在講些什麼。我實在他媽的太疲倦了。
“我不願意跟你說這話，”他說，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應該是在學校里用功。你非這樣做不可。你是個學生——不管願意也好，不願意也好。你應該愛上學問。而且我想，你一旦經受了所有的維納斯先生和他們的‘口頭表達’課的考驗，你就會發現——”“是文孫先生，”我說。他要說的是所有的文孫先生，並不是所有的維納斯先生。可我不該打斷他的話。
“好吧——所有的文孫先生。你一旦經受了所有的文孫先生的考驗，你就可以學到越來越多的知識——那是說，只要你想學，肯學，有耐心學——你就可以學到一些你最最心愛的知識。其中的一門知識就是，你將發現對人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至惡心的，你並不是第一個。在這方面你倒是一點也不孤獨，你知道後一定會覺得興奮，一定會受到鼓勵。曆史上有許許多多人都象你現在這樣，在道德上和精神上都有過訪捏的時期。幸而，他們中間有幾個將自己彷徨的經過記錄下來了。你可以向他們學習——只要你願意。正如你有朝一日如果有什麼貢獻，別人也可以向你學習。這真是個極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是曆史。這是詩。”
說到這里他停住了，從酒杯里喝了一大口酒，接著又往下說。嘿，他確確實實在興頭上。我很高興自己沒打算攔住他什麼的。“我並不是想告訴你，”他說，“只有受過教育的和有學問的人才能夠對這世界作出偉大的貢獻。這樣說當然不對。不過我的確要說，受過教育的和有學問的人如果有聰明才智和創造能力——不幸的是，這樣的情況並不多——他們留給後世的記錄比起那般光有聰明才智和創造能力的人來，確實要寶貴得多。他們表達自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點——他們十有九個要比那種沒有學問的思想家謙恭得多。你是不是在聽我的話哪？”
“在聽，先生。”
他有好一會兒沒再吭聲。我不知道你是否有過這經曆，不過坐在那里等別人說話，眼看著他一個勁兒思索，實在很不好受。的確很不好受。我盡力不讓自己打呵欠。倒不是我心里覺得膩煩——那倒不是——可我突然困得要命。
“學校教育還能給你帶來別的好處。你受這種教育到了一定程度，就會發現自己腦子的尺寸，以及什麼對它合適，什麼對它不合適。過了一個時期，你就會心里有數，知道象你這樣尺寸的頭腦應該具有什麼類型的思想。主要是，這可以讓你節省不少時間，免得你去瞎試一些對你不合適、不貼切的思想。你惺僵就會知道你自己的正確尺寸，恰如其分地把你的頭腦武裝起來。”
接著突然間，我打了個呵欠，真是個無禮的雜種、可我實在是身不由己！
不過安多里尼先生只是笑了一笑。“來吧，”他說著就站了起來。“咱們去把長蹋收拾一下。”
我跟著他走到壁櫥那里，他想從最高一層的架子上拿下些被單和毯子什麼的，可他一手拿著酒杯，沒法拿那些東西。所以他先把酒喝干，隨後把杯子擱到地板上，隨後把那些玩藝兒搬了下來。我幫著他把東西搬到長榻上。我們兩個—起鋪床。他干這個並不起勁。他把被單什麼的都沒塞好。可我不在乎。我實在累了，就是站著都能睡覺。
“你的那些女朋友都好？”
“她們都不錯。”我的談吐真是糟糕透了，可我當時實在沒那心情。
“薩麗好嗎？”他認識老薩麗。海斯。我曾向他介紹過。
“她挺好。今天下午我跟她約會了。”嘿，那好象是二十年前的事了！“我們兩個的共同之點並不多。”
“漂亮極了的姑娘。還有另外那個姑娘呢？從前你跟我講起過的那個，在緬因的？”
“哦——琴。迦拉格。她挺好。我明天大概要跟她通個電話。”
這時我們已把長蹋鋪好。“就當是在自己家里一樣，”安多里尼先生說。“我真不知道你的兩條腿往哪擱。”
“沒關系。我睡慣了短小的床鋪。”我說。
“感謝你極了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命。”
“你知道浴室在哪兒，你要是需要什麼，只顧喊好了。我還要到廚房去一會兒——你怕不怕燈光？”
“不——一點兒也不。太謝謝啦。”
“好吧。明天見，漂亮小伙子。”
“明天見，先生。謝謝您。”
他出去到廚房里，我就走進浴室，把衣服脫了。我沒法刷牙，因為我身上沒帶牙刷。我也沒睡衣褲，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客廳，把長榻邊的小燈關了，光穿著褲衩鑽進了被窩。那長榻我睡起來確實太短，可我真的站著都能睡覺，連眼皮都不眨一下。我醒著躺了只幾秒鍾，想著安多里尼先生剛才告訴我的那些玩藝兒。
關于找出你自己頭腦的尺寸什麼的。他的的確確是個挺聰明的家伙。可我的那兩只混帳眼睛實在張不開了，所以我就睡著了。
接著發生了一件事。我甚至連談都不願談。
我一下子醒了。我也不知道是什麼時候，可我一下子醒了。我感覺到頭上有什麼東西，象是一個人的手。嘿，這真把我嚇壞了。那是什麼呢，原來是安多里尼先生的手。他在干什麼呢，他正坐在長榻旁邊的地板上，在黑暗中撫摸著或者輕輕拍著我的混帳腦袋。嘿，我敢打賭我跳得足足有一千英尺高。
“你這是他媽的干什麼？”我說。
“沒什麼！我只是坐在這兒，欣賞——”“你到底在干什麼，嗯？”我又說了一遍。我真他媽的不知說什麼好——我是說我當時窘得要命。
“你把聲音放低些好不好？我只是坐在這兒——”“我要走了，嗯，”我說——嘿，我心里可緊張極了；我開始在黑暗中穿我的那條混帳褲子。我真他媽的緊張到了極點，連褲子都穿不上了。我在學校之類的地方遇到過的性變態者要比誰都多，他們總是看見我在的時候毛病發作。
“你要上哪兒去？”安多里尼先生說。他想裝出他媽的很隨便、很冷靜的樣子，可他並不他媽的太冷靜。相信我的話好了。
“我的手提箱什麼的全都在車站上。我想我最好去一趟把它們取出來。我的東西全在里面呢。”
“到早晨也能取。現在快睡吧。我也要去睡了。你這是怎麼啦？”
“沒什麼，就是有一只手提箱放著我所有的錢什麼的。我馬上回來。我會叫輛出租汽車，馬上回來，”我說。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地簡直站不穩腳。“問題是，那錢不是我的。它是我母親的，我——”“別胡扯啦，霍爾頓。快睡吧。我也要去睡了。錢不會少的，你可以到早晨——”“不，我不是說著玩的。我非去不可。我真的非去不可。”我他媽的都已穿好衣服，只是找不著領帶。我再也記不起把領帶放在什麼地方了。我就不打領帶，穿好上裝。老安多里尼先生這會兒正坐在離我不遠的一把大椅子上，拿眼望著我。房里漆黑一團，我看不太清楚他的動作，可我照樣知道他正拿眼望著我。而且他還在那兒喝酒呢。我都看得見他手里拿著那只盛有冰威士忌的酒杯。
“你是個十分、十分奇怪的孩子。”
“這我知道，”我說。我甚至沒仔細尋找我的領帶。所以我不打領帶就走了。“再見吧，先生，”我說。“非常感謝您。一點不假。”
我往前門走去的時候，他一直跟在我後邊；當我按電梯的鈴的時候，他就站在那個混帳的門道里。他什麼也沒說，只是重複了一遍剛才的話，說我是個“十分、十分奇怪的孩子”。奇怪個屁！隨後他就站在門道里等著，直等到混帳電梯上來。我這混帳一輩子里等電梯再也沒等過這麼久的，我能對天發誓。
我在那兒等電梯，他也一直站著不動窩兒，我真不知道他媽的跟他說些什麼好，所以我就說：“我要開始讀幾本好書了。真的。”我是說你總得講些什麼才好。那情況真是尷尬極了。
“你拿了手提箱，馬上就回這兒來。我不把門門上。”
“非常感謝，”我說。“再見！”電梯終于上來了，我就進了電梯下樓。嘿，我象個瘋子似的索索亂抖。我渾身還在冒汗。每次遇到這類性變態玩藝兒，我就會渾身冒汗。我從孩提時候起，這類的事遇到總有二十次了。我實在受不了。