安娜·帕夫洛夫娜的客廳漸漸擠滿了來賓。彼得堡的有名望的顯貴都來赴會了，就其年齡和性情而言，這些人雖然各不相同，但是就其生活的社會而言，卻是相同的。瓦西里公爵的女兒——貌美的海倫前來赴會了，她順路來接父親，以便一同去出席公使的慶祝大會。她佩戴花字獎章，身穿舞會的豔裝。知名的、年輕的、身材矮小的叫做博爾孔斯卡婭的公爵夫人，LafemmelaplusseduisantedePetersbourg①，也來赴會了；她于去冬出閣，因為懷胎，眼下不能躋身于稠人廣眾的交際場所，但仍舊出席小型晚會。瓦西里公爵的兒子伊波利特隨同他所舉薦的莫特馬爾也來赴會了；此外，前來赴會的還有莫里約神父和許多旁的人。
“我還沒有見過（或者：您和Matante②不相識吧？）。”安娜·帕夫洛夫娜對各位來賓說，又一本正經地把他們領到小老太太跟前，她頭上束著高高的蝴蝶結，當賓客快要到來時，便從另一個房間從容平穩地走出來；安娜·帕夫洛夫娜喊出一個個來客的名字，同時把目光慢慢地從客人移到matante身上，之後她就走開了——
①彼得堡的迷人的女人。
②法語：我的姑母。
各位來賓都向這個誰也不熟悉、誰也不感興趣、誰也不需要的姑母行禮問安。安娜·帕夫洛夫娜顯露出憂郁而莊重的神態，聆聽他們的問候，心中默默地表示贊許。matante用同樣的言詞對每位來賓談論到他們的情形，談論到她自己和太後的健康情形，“謝天謝地，太後今朝有起色。”各位前來叩安的客人，為著要講究禮節，都不表露出倉忙的神色，但都懷著履行艱巨職責之後的輕快的感覺離開老太太，整個夜晚再也不到她身邊去了。
年輕的名叫博爾孔斯卡婭的公爵夫人來了，她隨身帶著一個金線織的絲絨袋子，內中裝有針線活兒。她那長有略帶黑色絨毛的令人悅目的上唇，翹起來，露出了上牙，正因為這樣，上唇啟開時，就顯得愈加好看，有時候上唇向前伸出或者搭在下唇上，就愈益好看了。她的缺點——翹嘴唇、微微張開的口——似乎已構成她的特殊的美。無論誰看見這個身體健壯、充滿活力、即令是懷胎，依然一身輕快的、長相十分好看的未來的母親，都感到無比喜悅。老年人和陰郁而煩悶的年青人，設若和她在一塊待上片刻，聊聊天，就好像變得和她一個模樣了。誰和她聊過天，看見她每說一句話都會露出來爽朗的微笑，看見她那雪白的、閃閃發亮的牙齒，就會感到今天受寵若驚，飄飄然。每個人腦子里都會浮現出這種想法。
身材矮小的公爵夫人手上提著一個裝有針線活的袋子，邁著急速的碎步，蹣跚地繞過桌子，愉快地弄平連衣裙，便在銀質茶炊旁的長沙發上坐下來，仿佛她無論做什麼事情，對她本人和她周圍的人，都是一件partiedeplaisir。①“J’aiapportemonouvrage，”②她打開女用手提包，把臉轉向大家說道。
“您瞧吧，Annette，nemejouezpasunmauvais′tour，”她把臉轉向女主人說話。“Vousm’avezecrit，quec’etaitunetoutepetitesoiree；voyezcommejesuisattifee．”③——
①法語：開心事。
②法語：我把針線活兒隨身帶來了。
③法語：不要惡毒地跟我開玩笑，您寫給我的信上說，你們舉行一個小型的晚會。您瞧，我已經圍上披肩了。
她于是兩手一攤，讓大伙兒瞧瞧她那件綴上花邊的雅致的灰灰色的連衣裙，前胸以下系著一條寬闊的綢帶。
“Soyeztranquille，Lise，voussereztoujourslaplusjolie，”①安娜·帕夫洛夫娜回答。
“Voussavez，monmarim’abandonne。”她把臉轉向一位將軍，用同樣的語調繼續說下去，“ilvasefairetuer．Ditesmoi，pourquoicettevilaineguerre，”②她對瓦西里公爵說道，不等他回答，便轉過身來和公爵的女兒——貌美的海倫談話。
“Quelledelicieusepersonnequecettepetiteprincesse！”③瓦西里公爵輕言細語地對安娜·帕夫洛夫娜說道——
①法語：麗莎，請您放心吧，您畢竟比誰都漂亮。
②法語：您知道，我的丈夫要把我拋棄了。他要去拼死賣命。請您告訴我，這種萬惡的戰爭是為了什麼目的啊！
③法語：這個身材矮小的公爵夫人，是個多麼討人喜歡的人啊！
緊隨那矮小的公爵夫人之後，有一個塊頭大的、略嫌肥胖的年輕人走進來了、頭發剪得短短的，戴著一付眼鏡，穿著一條時髦的淺色褲子，那衣領顯得又高又硬，還披上一件棕色的燕尾服。這個略嫌肥胖的年輕人是葉卡捷琳娜在位時一位大名鼎鼎的達官、而目前正在莫斯科奄奄一息的別祖霍夫伯爵的私生子。他還沒有在任何地方工作過，剛從外國深造回來，頭一次在社交場合露面。安娜·帕夫洛夫娜對他鞠個躬，表示歡迎，平素她也同樣地對待自己沙龍中的下級人員。雖然這是迎接下級的禮節，但一看見皮埃爾走進門來，安娜·帕夫洛夫娜臉上就表現出驚惶不安的神情，有如看見一只不宜于此地棲身的巨大怪物似的。皮埃爾的身材確實比沙龍里其他男人魁梧些，但這種驚惶的表情只可能由于他那機靈而又畏怯、敏銳而又焦然，有別于沙龍中其他人的目光而引起的。
“C’estbienaimableavous，monsieurPierre，d’etrevenuvoirunepauvremalade，”①安娜·帕夫洛夫娜對他說道，把他帶到姑母面前，驚惶失措地和她互使眼色。皮埃爾嘟噥著說了一句令人不懂的話，繼續不停地用眼睛探尋著什麼。他歡快地微微一笑，像對親密的朋友那樣，向身材矮小的公爵夫人鞠躬行禮，接著便向姑母面前走去。安娜·帕夫洛夫娜的驚惶失措的神態並不是無緣無故的，因為皮埃爾還沒有聽完姑母講太後的健康情形，便從她身旁走開了。安娜·帕夫洛夫娜心慌意亂地用話阻攔他——
①法語：皮埃爾先生，您真是太好了，來探望一個可憐的女病人。
“您不知道莫里約神父嗎？他是個很有風趣的人……”她說。
“是的，我聽過有關他所提出的永久和平的計劃。這真是十分有趣，不過未必有可能……”
“您有這樣的想法？……”安娜·帕夫洛夫娜說道，她本想隨便聊聊，再去做些家庭主婦的活兒，但是皮埃爾竟然做出一反常態的缺少禮貌的舉動。原先他沒有聽完對話人的話就走開了，此刻他卻說些閑話來攔住需要離開他的對話人。他便垂著頭，叉開他兩條大腿，開始向安娜·帕夫洛夫娜證明，他為何認為神父的計劃純粹是幻想。
“我們以後來談吧。”安娜·帕夫洛夫娜說道，流露出一絲微笑。
她擺脫了那個不善于生活的年輕人之後，便回過頭來去干家庭主婦的活兒，繼續留心地聽聽，仔細地看看，准備去幫助哪個談得不帶勁的地方的人。像一個紡紗作坊的老板，讓勞動者就位以後，便在作坊里踱來踱去，發現紡錘停止轉動，或者聲音逆耳，軋軋作響、音量太大時，就趕快走去制動紡車，或者使它運轉自如——安娜·帕夫洛夫娜也是這樣處理事情的，她在自己客廳里踱來踱去，不時地走到寂然無聲或者談論過多的人群面前，開口說句話或者調動他們的坐位，于是又使談話機器從容不迫地、文質彬彬地轉動起來。但是在她這樣照料的當兒，依然看得出她分外擔心皮埃爾。當皮埃爾走到莫特馬爾周圍的人們近旁聽聽他們談話，後來又走到有神父發言的那一群人面前的時候，她總是懷著關切的心態注視著皮埃爾。對于在外國受過教育的皮埃爾來說，安娜·帕夫洛夫娜的這次晚會，是他在俄國目睹的第一個晚會。他知道，彼得堡的知識分子都在這里集會，他真像個置身于玩具商店的孩童那樣，看不勝看，眼花繚亂。他老是懼怕錯失他能聽到的深奧議論的機會。他親眼望見在這里集會的人們都現出充滿信心而又文雅的表情，他老是等待能聽到特別深奧的言論。末了，他向莫里約面前走去。他心里覺得他們的談話十分有趣，他于是停了下來，等待有機會說出自己的主見，就像年輕人那樣，個個喜歡這一著。