在那規定的時刻，老公爵撲了香粉，刮了臉，走到餐廳里去，兒媳婦、公爵小姐瑪麗亞、布里安小姐和公爵的建築師都在這里等候他。出于公爵的怪癖，這位建築師竟被准許入席就座，這個渺小的人物就地位而論，是決不能奢求這種榮幸的。公爵在生活上堅定地遵守等級制度，甚至省府的達官顯貴也很少准許入席就座。那個常在角落里用方格手帕擤鼻涕的建築師米哈伊爾·伊萬諾維奇忽然被准許入席就座了，公爵用他這個慣例來表明，人人一律平等，他不只一次開導女兒說，米哈伊爾·伊萬諾維奇沒有一點不如我們的地方。在筵席間，公爵常和寡言鮮語的米哈伊爾·伊萬諾維奇開心暢談。
這餐廳又高又大，和住室里所有的房間不相上下，家眷和堂倌在每把椅子背後站著，等候公爵走出門來；管家的手上搭著餐巾，他環視著餐桌的擺設，向仆役使眼色，不時地把激動不安的目光從掛鍾移向公爵即將出現的門口。安德烈公爵端詳著一副他初次看見的金色大框架，框架里面放著博爾孔斯基公爵家的系譜表，對面懸掛著一樣大的框架，里面放著一副做工蹩腳的（顯然是家庭畫師的手筆）享有世襲統治權的公爵的戴冕畫像，他一定是出身于留里克家族，即是博爾孔斯基家的始祖。安德烈公爵看系譜表時搖搖頭，不時地暗自微笑，那神態就像他看見一副儼像自己的肖像而覺得可笑似的。
“我在這兒認出是他啊！”他對向他身邊走來的公爵小姐瑪麗亞說道。
公爵小姐瑪麗亞驚奇地望望她的哥哥。她不明白他在暗笑什麼。父親所做的一切在她身上激起一種無法評論的敬意。
“每個人都有致命的弱點，”安德烈公爵繼續說下去，“以他那卓越的的才智，donnersdansceridicule！”①
①法語：竟然受制于這等瑣事。
名叫瑪麗亞的公爵小姐無法理解長兄提出的大膽的見解，她准備向他反駁，書齋里忽然傳出人人期待的步履聲，公爵像平素一樣邁著急速的腳步，高高興興地走進門來，仿佛蓄意用那來去匆匆的樣子和嚴格的家庭秩序形成相反的對比。正在這一轉瞬之間，大鍾敲響了兩聲，客廳里的另一只鍾用那尖細的聲音作出了響應。公爵停步了。他那炯炯有神、富于表情而嚴峻的目光從垂下的濃眉下向大家環顧一番，然後投射在年輕的公爵夫人身上。年輕的公爵夫人這時感覺到一種有如近臣見皇帝出朝時的感情；也就是這位老人使他的心腹產生的一種敬畏之感。他用手摸了摸公爵夫人的頭，然後呆笨地拍了一下她的後腦。
“我真高興，我真高興，”他說道，又聚精會神地望了一下她的眼睛，就飛快地走開，坐回自己的座位，“請坐，請坐！
米哈伊爾·伊萬諾維奇，請坐。”
他向兒媳婦指了指身邊的座位。堂倌給她移開椅子。
“嘿嘿！”老年人望著她那渾圓的腰部，說道，“太匆忙了，不好！”
他像平常那樣只用嘴巴笑，而不用眼睛笑，他乏味地、冷漠而且不痛快地笑起來。
“你應當走動走動，盡量，盡量多走動。”他說道。
矮小的公爵夫人沒有聽見或是不想聽他說話。她沉默不言，覺得困惑不安。公爵向她問到她的父親的情況，公爵夫人于是微露笑容，開口說話了。他又向她問到一般的熟人的情況，公爵夫人現出更加興奮的樣子，開始述說起來，她代人向公爵問候，並且轉告城里的流言飛語。
“LacomtesseApraksine，lapauvre，aperdusonmari，etelleapleureleslarmesdesesyeux，”①她說道，顯得更加興奮起來。
①法語：可憐的伯爵夫人阿普拉克辛娜喪失了丈夫，痛哭了很久，眼睛都哭壞了，可憐的女人。
她越來越顯得興致勃勃，公爵就越來越嚴肅地注視著她。公爵忽然轉過臉去；不再理睬她，好像他已經把她研究得夠多的了，對她已有明確的概念，他然後便向米哈伊爾·伊萬諾維奇轉過臉去。
“喂，米哈伊爾·伊萬諾維奇，我們的波拿巴要遭殃了。安德烈公爵（他向來都用第三人稱稱呼自己的兒子）告訴我，為了擊潰他，聚集了多麼雄厚的兵力啊！我們一向認為他是個微不足道的人。”
米哈伊爾·伊萬諾維奇根本不知道“我們”在什麼時候談論過波拿巴的事，可是他心里明白，人家有求于他，目的乃在于打開自己喜歡的話匣子。他詫異地望了望年輕的公爵，自己並不知道，這次談話會產生何種結果。
“他是我們這里的一位偉大的戰術家！”公爵用手指著建築師對兒子說。
談話又涉及戰爭，涉及波拿巴和現時的將軍以及國事活動家。看來，老公爵不僅相信，當前的政要人物全是一些不通曉軍事和國務知識初階的乳臭小子，波拿巴也是一個微不足道的法國佬，他所以大受歡迎，只是因為沒有波將金或者蘇沃洛夫式的人物和他對立罷了。他甚至相信，歐洲並沒有任何政治上的障礙，也沒有戰爭，只是一些現時的活動家裝作一副辦事的模樣，演演木偶戲罷了。安德烈公爵愉快地忍受父親對現代人的嘲笑，明顯地露出高興的神色，喊他父親談話，而他自己聆聽著。
“過去的一切看來都是好的，”他說道，“那個蘇沃洛夫豈不落進了莫羅布下的陷阱，無法自拔了麼？”
“是誰對你講的呢？誰講的呢？”公爵嚷道，“蘇沃洛夫吧！”他扔開一只盤子，吉洪趕快將它接住。“蘇沃洛夫吧！……安德烈公爵，想想吧。我知道有兩個人：一個是腓特烈，一個是蘇沃洛夫……莫羅呀！假如蘇沃洛夫有權在握，莫羅該當俘虜了，不過他受制于軍事參議院。他倒黴透了，鬼都討厭他。你到了那個地方，你就能嘗到臘腸燒酒的滋味啊！蘇沃洛夫無法制服他們，米哈伊爾·庫圖佐夫又怎能應付呢？行不通，朋友，”他繼續說下去，“你們和我們的將軍們制服不了波拿巴，就得雇用一批法國人，讓他們認不清自己人，自己人屠殺自己人。德國人帕倫被派往美國紐約去尋找法國人莫羅，”他說道，暗指當年聘請莫羅至俄軍任職一事。“真怪！怎麼啦，那波將金、蘇沃洛夫、奧爾洛夫式的人物難道都是德國人嗎？不是的，朋友，或者是你們都發瘋了，或都是我已經昏瞆了。願上帝保佑你們，我們來瞧瞧吧。在他們那兒，波拿巴竟然當上偉大的統帥了！哼！……”
“我說的根本不是，他的指示都是可取的，”安德烈公爵說道，“不過，我沒法弄明白，您怎能這樣評說波拿巴。您想怎樣嘲笑，就怎樣嘲笑吧，而波拿巴仍然是個偉大的統帥！”
“米哈伊爾·伊萬諾維奇！”老公爵對那個開始吃烤菜、希望別人把他忘卻的建築師喊道，“我以前對您說過波拿巴是個偉大的戰術家，是嗎？您看，他也是這樣說的。”
“可不是，公爵大人。”建築師答道。
公爵又冷笑起來。
“波拿巴生來有福分。他的士兵很精銳，而且他先向德國人進攻，只有懶人才不打德國人。自從宇宙存在以來，大家都打德國人。他們打不贏任何人。他們只曉得互相殺戮。他就足憑這一手聞名于世的。”
公爵于是就其看法開始分析波拿巴在戰爭乃至國務上所犯的過失，兒子不表示異議，但是可以看出，無論向他提出任何論據，他都像老公爵那樣很難改變自己的看法。安德烈公爵諦聽著，克制著不予辯駁，而且情不自禁地感到諒異，這個老年人足不出戶在農村獨處許多年，對近幾年來歐洲的軍事政治局勢知曉得如此詳盡，評述得如此精辟。
“你認為我這個老頭兒不了解目前的事態嗎？”他說了一句收尾的話。“我念念不忘時事啊！我徹夜目不交睫。嘿，你那個偉大的統帥究竟在哪里大顯身手呀？”
“這說來話長。”兒子答道。
“你到你自己的波拿巴那里去好了M—lleBourienne，voilaencoreunadmirateurdeuotregoujatd-empereur！”①他操著非常漂亮的法國話，喊道：
“Voussavez，quejenesuispasbonapartiste，mon
prince．”②
“OieuSaitquandneviendva…”③公爵不自然地唱道，更加不自然地發笑，從餐桌後面走出來。
在爭辯和不爭辯的午膳的其余時間里，矮小的公爵夫人默不作聲，時而驚惶不安地望望公爵小姐瑪麗亞，時而望望老公公，在她從桌子後面走出來時，她一把抓住小姑的手臂，把她喊進另一個房間里。
“Commec-estunhommed-espritvotre，”她說道，“C-estacausedecelapeut—etrequilmefaitpeur．”④“啊，他太慈善了！”公爵小姐瑪麗亞說道。
①法語：布里安小姐，你那個奴才般的皇帝又有一個崇拜者了。
②法語：公爵，您知道，我不是波拿巴份子啊。
③法語：天知道什麼時候他才回來。
④法語：您爸爸是個很聰明的人，也許因為這種緣故我才害怕他。