鄉下過年唱戲，祠堂里有個很精緻的小戲台，蓋在院子里，但是台頂的飛簷就啣接著大廳的屋頂，中間的空隙里射進一道陽光，像舞台照明一樣，正照在旦角半邊臉上。她坐在台角一張椅子上，在自思自想，唱著。樂師的篤的篤拍子打得山響。日光里一蓬一蓬藍色的煙塵，一波一波斜灌進來。連古代的太陽部落上了灰塵。她絨兜兜的粉臉太肥厚了些，背也太厚，幾乎微駝，身穿檸檬黃綉紅花綠葉對襟長襖，白綢裙。台邊一對盤金龍黑漆柱上，一邊掛著“禁止喧嘩”的木牌，一邊掛著“肅靜”木牌與一隻大自鳴鐘，鐘指著兩點半，與那一道古代的陽光衝突。
觀眾里不斷有人嗤笑，都是女人。“怎麼一個個都這麼難看？”
“今年這班子，行頭是好的，班子呢是普通的班子。”有個男子在後座用通情達理的口吻說。
“真是好的班子，我們這里也請不起，是伐？”
前面幾排都是太師椅。郁太太送了九莉來，沒坐一會就抱著孩子回去了。她矮小，五六歲的孩子抱在手里幾乎有她一人高，在田徑上走了不很短的一段路。她打扮得也稚氣，前髮齊眉，後髮披肩，紅花白綢袍滾大紅邊，翠藍布罩袍，自己家里做的絆帶布鞋，與郁先生是在縣城里跑警報認識的，很羅曼諦克。
她們剛來的時候，小生辭別父母，到舅母家去靜心讀書，進去又換了身衣服出來，簇新的白袍綉寶藍花。扮小生的少女還是十來歲的女孩子的纖瘦身材，睏脂搽得特別紅，但是棗核臉，搽不勻。
有人噗嗤一笑。“怎麼一個個都這麼難看的？”
“今年這班子，行頭是好的——”大概是管事的，站在後面看，指出小生翻行頭之勤。
小生拜見舅母，見過表姐，坐下來的時候，檢場的替他拎起後襟，搭在椅背上，可以一直望進去看見袴腰上露出的灰白色汗衫。
旦角獨坐著唱完了，寫了個詩箋交給婢女送到表弟書房里。這婢女鞍轎臉，石青緞襖袴，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼里，唱出她的苦衷與立場。
“怎麼一個個都這麼難看的？”
小姐坐在燭台邊刺綉，小生悄悄的來了，幾次三番用指尖摸摸她的髮髻，放在鼻子跟前聞聞。她終於發現了他，大吃一驚，把肥厚的雙肩聳得多高，像京戲里的曹操，也是一張大白臉，除了沒那麼白。
又是一陣嗤笑。“怎麼這麼難看的？”
驚定後，又讓坐攀談，彷彿夜訪是常事。但是漸漸的對唱起來，站在當地左一比右一比。她愛端肩膀，又把雙肩一聳一聳，代表春心動了。
一片笑聲。“怎麼這麼難看的？”
兩個檢場的一邊一個，撐著一幅帳子——只有前面的帳簷帳門——不確定什麼時候用得著，早就在旁邊蠢動起來，一時湧上前來，又掩旗息鼓退了下去，少頃又搖搖晃晃聳上前來。生旦只顧一唱一和，這床帳是個弗洛依德的象徵，老在他們背後右方徘徊不去。
最後終於檢場的這次扣準了時間，上前兩邊站定了，讓生旦二人手牽手，飛快的一鑽鑽了進去。
老旦拿著燭台來察看，呼喚女兒。女兒在帳子里顫聲叫“母母母母母——”
“什麼母母母母母，要謀殺我呀？”
老旦掀開帳子，小生一個觔斗翻了出來，就勢跪在地下，後襟倒摺過來蓋在頭上遮羞。
老旦叫道：“唬死我也！這是什麼東西？”
旦角也出來跪在他旁邊。
申飭了一番之後，著他去趕考，等有了功名再完婚。
小生趕考途中驚艷，遇見一家人家的小姐。
“這個好！”“這一個末漂亮的！”台下紛紛贊許。
這一個顯然自己知道，抬轎子一樣抬著一張粉撲子臉，四平八穩，紋風不動。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色長襖綉粉紅花。她到廟里燒香，小生跪到她旁邊去。
“這一個末漂亮的。”又有人新發現。
郁太太來了半天了，抱著老長的一個孩子站在後排。九莉無法再坐下去，只好站起來往外擠，十分惋惜沒看到私訂終身，考中一併迎娶，二美三美團圓。
一個深目高鼻的黑瘦婦人，活像印度人，鼻架鋼絲眼鏡，梳著舊式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在過道里張羅孩子們吃甘蔗。顯然她在大家看來不過是某某嫂，別無特點。
這些人都是數學上的一個點，只有地位，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊，全是體積，狼抗的在一排排座位中間擠出去。