我仍眺望了一陣火星人。天色漸亮，我們離開窗口，踮著腳尖下樓來。
炮兵同意我的看法，不能呆在家里。他打算往倫敦方向走，重返部隊——炮兵第12分隊。我則准備立即動身，回到皮頭；火星人太強大了，我決心將妻子轉移到紐黑文，然後一道離開那地區。我已經看出：在這些怪物被消滅之前，倫敦周圍地區必將成為慘烈的戰場。
然而，到皮頭去，中途得經過第三只圓筒，圓筒周圍有巨人守護。倘若我是一個人，那麼我會冒險穿過去的。但炮兵勸告我：“去白白送死，讓你的太太守活寡，可不人道呀。”最後我終于同意和他一道走，借著樹林的掩護朝北一直走到斯特雷喬布漢姆再分手。然後，我繞一個大圈，經埃普索姆到達皮頭。
我本想立刻就動身，但我的同伴是軍人，知道該怎麼辦。他讓我翻箱倒櫃找出一個長頸瓶，他往瓶里灌滿了威士忌；接著我們倆人渾身上下每一個口袋都塞滿了餅干與肉干。然後，我們爬出房子，飛快地跑下公路，頭天夜里我就是從那條路上回家的。附近的房屋似乎人去樓空，路邊躺著三具燒焦的尸體，擠成一堆，是被“熱光”擊死的；間或有人們遺棄的物品——一個鍾、一只拖鞋、一把銀調羹以及諸如此類的破爛的不值錢的東西。通往郵局的拐彎處，一輛滿載箱子和家具的小馬車翻倒在一只破輪子上，不見馬的蹤影。一只錢箱已被胡亂地砸開了，扔在廢墟堆里。
除了孤兒院的客店還在燃燒外，那一帶房屋並沒有受到重創。“熱光”削掉煙囪頂後，就掃蕩別處去了。然而，除了我們自己，美伯里山上不見一個人影。我估計，居民們不是從老沃金路——我先前駕車去皮頭的那條路——逃離子，就是躲藏起來了。
我們走下小巷，經過一具身穿黑衣服、給一夜的雹子淋透的男尸，插進山腳下的樹林里。奮力穿過樹林，向鐵路奔去，途中沒有遇到一個人。鐵路那一邊的樹林已成廢墟，千瘡百孔，焦黑一片，絕大多數樹木已經倒伏，只有一小片依然立著，死灰色的樹干，深褐色的枝葉，昔日的翠綠不複存在了。
我們這邊，大火至多燒焦了近處的樹木，沒有蔓延。有一處，伐木工在星期六還干過活；砍倒的樹木，剛剛除去枝葉樹皮，躺在一塊開闊地里，四周是一堆堆鋸木屑，還有電鋸和電機。附近有一座臨時搭起的小屋，空無一人。這天清晨真奇怪，沒有一絲風，萬籟俱寂，連鳥兒也沉默了。我和炮兵行色匆匆，邊走邊低聲交談，並且不時地回頭顧盼。有一兩次，我們停下來傾聽。
不久，我們走近公路，突然聽見嘚嘚的馬蹄聲，透過樹干間瞧去，只見三名騎兵朝沃金方向緩緩地騎過去。我們大聲招呼，他們勒馬停住，我們疾奔過去。原來是第八輕騎兵隊的一名上尉和兩名士兵，攜帶著一台類似經緯儀的設備，炮兵講是一台太陽能信號發報機。
“早晨走了這麼久才只見到你們兩人，”上尉問道，“出了什麼事？”
上尉的聲音和表情都很焦急，他身後的士兵好奇地望著我們。炮兵跳下護堤，來到公路上，舉手行軍禮。
“長官，昨晚大炮被摧毀了。我一直東躲西藏的。想返回炮兵部隊，長官。我估計，你們沿著這條路再走半英里就會看見火星人的。”
“他們究竟像啥樣子？”上尉問道。
“是全身鎧甲的巨人，長官。有100英尺高。長有三條腿，身體像鉛塊，頭大得出奇，戴著面罩，長官。”
“別胡說！”上尉呵斥道，“瞎扯淡！”
“到時您會看見的，長官。他們帶有一種盒子，長官。那盒子一開火，您就沒命了。”
“你是說——一門炮嗎？”
“不是的，長官。”接著炮兵繪聲繪色地講起“熱光”來。講到一半時，上尉就打斷了話頭，抬頭望著我。我仍然站在路邊的護堤上。
“是真的嗎？”上尉問我。
“絕對真實。”我回答。
“這麼說來，”上尉說，“我想我也該去見識一下。聽著，”他吩咐炮兵，“我們到這兒的任務是叫人們撤離。你最好前去向縱隊司令馬文將軍報到，並報告你知道的一切。他在韋不里奇。你熟悉路嗎？”
“我熟悉，”我說，于是上尉向南掉轉馬頭。
“你是說半英里嗎？”他問道。
“至多，”我說著用手指向南面的樹林。上尉說了聲謝謝，便騎走了，從此我們再也沒見到他們了。
途中，我們遇到三名婦女和兩個孩子，他們正忙著從小屋里往外搬運東西。他們弄到一輛小手推車，上面堆滿了肮髒的包袱和破爛的家具。我們經過時，他們忙得不可開交，沒有工夫招呼我們。
到了拜弗里特車站，我們從松樹林鑽出來，發現這一帶鄉野靜靜地躺在朝陽下，一片安甯。我們遠離“熱光”肆虐的范圍，要不是一些房舍空蕩寂寥，另一些房舍有裝箱打包的響動，一群士兵站在鐵路橋上，俯瞰通往沃金的鐵路線，那麼，那天和任何一個星期天都沒有兩樣。
數輛農用四輪馬車和雙輪馬車沿著公路向阿頓斯通行進，嘎吱嘎吱地響。突然間，透過一塊田口、一片平坦的草地，我們瞧見6門12英鎊大炮，彼此間隔距離相等，炮口指向沃金。旁邊站著炮手們，正翹首以待，運彈藥的馬車尚有一段距離。炮手們好像在接受檢閱。
“太好了！”我說道，“無論如何那些家伙都要挨一炮的。”
炮兵站在田口，遲疑了一下，說道：
“我要往前走。”
朝韋不里奇方向往前走，就在大橋那邊，有很多身穿白色工作服的士兵正在修築一道狹長的工事，工事後面架著多門大炮。
“這不過是用弓箭來對付閃電，”炮兵說，“他們還沒有見識過那火光有多麼厲害。”
一些軍官悠閑地站在一旁，眺望西南方向的樹梢；挖工事的人不時停下來，凝視相同的方向。
拜弗里特騷動不安。人們在打包裝箱；20多名輕騎兵，有的騎著馬，有的牽著馬，跑來跑去地催促村民。三四輛豎著白色圓框十字架的政府專用四輛馬車，還有一輛公共馬車，正在街上裝貨。有很多人，其中不少人固守安息日習慣，穿著漂亮的衣服。士兵們竭力讓村民明白形勢的嚴峻性，但收效甚微。我們看見一個干癟的老頭帶著一口大箱子，還有20多盆花草，正在同一名下士大吵大鬧，因為下士不准他帶上那些勞什子。我停下來，一把抓住老頭的胳膊。
“你知道那兒發生了什麼嗎？”我指著遠處隱蔽火星人的樹林說。
“哦？”他說著轉過身來。“我在解釋這些都是貴重東西。”
“死神！”我怒吼著，“死神就要來了！死神！”說完我就急忙去追趕炮兵，讓老頭獨自去回味那一番話的分量。走到拐角處，我回頭一瞧，只見那位士兵已經走了，老頭兒還站在箱子旁邊，箱蓋上放著花盆，他茫然地凝視著樹林。
我們到了韋不里奇，打聽司令部設在何處，但誰都一問三不知；整個鎮子之混亂，我從未見過。手推車、馬車遍地都是，各種運輸工具——人力的，馬拉的——應有盡有，種類之多，令人吃驚。一些體面人家，丈夫們身穿鑲金劃船服，太太們則穿綾羅綢緞，都忙著打包，河邊的流浪漢也跑來幫忙，可賣力了。孩子們興奮不已，而且大多數孩子為過上一個異乎尋常的星期天感到歡天喜地。喧囂中，尊敬的牧師鎮定自若地主持早晨禮拜，搖著手鈴，鈴聲叮當作響，蓋過了喧嘩聲。
我和炮兵坐在汲水噴泉台階上，拿出隨身帶的食物湊合吃一頓。巡邏兵——這兒的不是輕騎兵，而是身穿白軍裝的近衛步兵——警告人們趕快離開，要不然仗一打起來就立即躲進各家的地窖里。我們穿過鐵路橋，看見火車站內外人群愈聚愈多，擁擠不堪的月台堆滿了箱子、行李。正常交通停止了，恐怕是專為運輸軍隊和大炮到徹特塞。後來我聽說，那天晚些時候發出了數輛專列，在列車上人們為了爭座位而大打出手。
我們在韋不里奇滯留到中午，然後不知不覺地來到韋河與泰晤士河兩江彙合處謝潑頓水閘附近。閑著無聊，我們便幫助兩位老太太裝一輛小馬車。韋河有一個三岔河口，那兒可以租船，還有一艘渡輪往返于河的兩岸。謝潑頓那邊有一家帶草坪的客棧，過了客棧，謝潑頓教堂的塔樓——後來換上了尖塔——高高地聳立在樹林上空。
在那里，我們發現一群情緒激動的逃難者，鬧哄哄的。盡管逃難還沒有發展到恐慌的地步，但已人滿為患，往返船只無法將所有人載過河。人們背包打傘，氣喘籲籲地趕來；有一對夫婦甚至抬了一扇外屋的門，上面堆滿了家什。一位男子告訴我，無論如何他也要離開謝潑頓車站。
人聲鼎沸，有個人甚至還在說俏皮話呢。那兒的人似乎以為，火星人不過是一種強大的人類，也許會襲擊該鎮，將其洗劫一空，但最終一定會被消滅的。人們時而緊張不安地眺望韋河對岸向徹特塞伸展的草地，然而對面，一切都靜悄悄的。
泰晤士河那邊，除了渡船靠岸外，一片甯靜，與薩里河這邊形成鮮明對照。大渡輪剛剛抵達對岸，人們下船上岸，邁著沉重的步伐走下小巷。三四名士兵在客棧門前的草坪上，袖
手旁觀逃難人群，而且還取笑他們呢。客棧大門緊閉，仿佛是宵禁時間。
“那是什麼？”一位船夫失聲驚叫，“別叫了，傻東西！”我身旁一個人在罵一條狂吠的狗。接著，又響起了那聲音，這次是從徹特塞方向傳來的，一聲沉悶的轟響——炮聲。
戰斗開始了。刹那間，我們右方河對面隱蔽在樹林里的大炮也加入了大合唱，一陣猛烈的連珠炮。一名婦女驚叫起來。戰斗突如其來，人人都驚愣了，戰斗近在咫尺，我們卻看不到交戰雙方。目之所及，惟見坦蕩的草地，牛兒大都在悠閑自在地吃草，銀色的截頭楊柳樹沐浴在暖洋洋的陽光下，紋絲不動。
“士兵們能擋住他們嗎？”我身邊一個婦女懷疑地說。這時候，樹梢上升起一股濃煙。
突然，我們看見遠方河面上一股煙霧騰空而起，高懸空中；繼而腳下大地顫抖，一聲沉重的爆炸震蕩天空，震碎了附近房屋的兩三扇玻璃窗；大家都驚得目瞪口呆。
“它們來了！”一個穿藍色緊身套衫的男子驚呼，“在那邊！看見沒有？在那邊！”
說得遲，來得快，四個火星人一個接一個，遠遠地出現，了，半截身子露出小樹叢，穿過徹特塞綿延的草地，疾步向河邊奔來。遠遠瞧去，仿若戴著風帽的小人兒，滾動前進，疾如飛鳥。
接著，又出現了第五個火星人，走斜線向我們挺進。它們朝著大炮飛奔而來，愈見高大起來，渾身的鎧甲在陽光下熠熠生輝。最左邊，即最遠那個火星人手執巨盒當空舞，那就是可怕的神奇“熱光”武器。我已在星期五晚上見識過它襲擊徹特塞，將該鎮化為一片廢墟。
一見到那些大步流星的恐怖怪物，河邊的人群頓時嚇呆了。一時間鴉雀無聲，沒有驚叫呼喊。隨即一陣嘶啞的囁嚅聲，一陣腳步聲——河里傳來一陣濺水聲。一個男人嚇壞了，來不及扔掉挎在肩上的提包就猛地轉身，提包的角擊著我，我一連打了幾個踉蹌。一個婦女用手猛推我，從我身邊沖過去。我轉過身，跟著人群跑，但還不至于嚇得驚慌失措。腦海里立即閃現恐怖“熱光”。躲到水里去！是個辦法！
“跳到水里去！”我大聲呼叫，卻無人理睬。
于是，我又轉過身去，迎著逼近的火星人飛跑，沖下沙礫河灘，一頭栽進河里。其他人競相效仿。我跑過一艘返回的船時，船上人紛紛跳下來。腳下踩著汙泥石頭，滑溜溜的，河水太淺，我跑了大約20英尺，水還不及腰部深。這時候，火星人離我們不到200碼遠了，它們那龐大身影赫然聳立，我一頭鑽進水里。船上的人爭先恐後跳進河里，濺水聲響如雷鳴，震耳欲聾。河兩岸水邊，人們匆忙上岸。
然而，火星人卻暫時沒有理睬四處逃竄的人群，就好像人踢了一個螞蟻巢，對四處亂爬的螞蟻不屑一顧似的。我憋得快要窒息了，才鑽出水面，只見火星人的面罩對准河對面還在射擊的大炮，向前挺進，手里揮舞一個東西，准是“熱光”發射器。
稍過片刻，火星人來到河岸，一個大步就跨到河中間，兩條前腿膝蓋向河對岸彎曲，轉眼間全身站立起來，離謝潑頓村近在咫尺了。就在這時候，隱蔽在河右岸村子邊緣無人知曉的六門大炮同時開火。突如其來的狂轟濫炸，第一炮後眨眼就是最後一炮，嚇得我的心都差點兒蹦出來了。當第一顆炮彈在火星人面罩上空6碼處爆炸時，那怪物已經端起了發射“熱光”的盒子。
我失聲驚叫，既沒有看見也沒有留意另外四個火星巨怪，而是全神貫注于眼前的戰火。又有兩發炮彈在那火星人身旁的上空爆炸，它的面罩猛地扭過來，卻沒能躲開第四發炮彈，迎面被擊中了。
炮彈正好把那東西的臉炸開了花。只見那面罩鼓脹，一閃，就被拋入空中，血肉橫飛，金屬碎片漫天飛舞，閃閃發光。
“打中了！”我半是驚叫，半是歡呼。
我聽見四周水里的人們也在大聲歡呼。在那欣喜若狂的時刻，我簡直可以躍出水面了。
被炸掉頭的巨怪猶如喝得爛醉的巨人，搖搖晃晃的，但卻沒有倒下。它奇跡般地恢複了平衡，一面僵硬地高舉著噴射“熱光”發射器，一面深一腳，淺一腳，歪歪斜斜地向謝潑頓
撲過來。隱藏在頭罩里的智慧生命——火星人已經一命嗚呼、魂歸西天了，此時那東西淪為一個複雜的機械裝置，飛旋著奔向毀滅。它失去了導向，沿著直線亂沖，一頭撞到謝潑頓教堂塔樓，用力之猛，猶如攻城的大木槌，將塔樓撞得稀爛，它自己也打了個轉，踉踉蹌蹌地走了幾步，最後重重地倒在河里，從我的視野消失了。
伴著一聲激蕩天空的劇烈爆炸，一股水、蒸汽、汙泥以及金屬碎片的混合物噴向高空。“熱光”射擊水面時，河水立刻化為蒸汽。頓時，巨浪滔天，如同夾帶著泥沙的湧潮，但卻滾燙，席卷上游河灣處。我看見人們拼命往岸上跑，聽見他們呼天喊地，聲音稍稍蓋過火星人倒下所引起的河水翻滾咆哮聲。
一時沖動，我不顧灼熱，忘記了必須自我保護，涉過翻滾的河水，推開一個穿黑衣服的擋路人，直往前奔，終于看見了河灣處。那里，好幾只被遺棄的船隨著洶湧的波濤起伏，倒下的火星人在下游映入我的眼簾，橫陳河面，身體大部分沉入水下了。
火星人殘骸熱氣騰騰，透過一縷縷滾滾的霧氣，依稀可見碩大無比的肢體在劇烈地攪動河水，將一股股泥沙與氣泡潑向空中。無數觸角狂舞亂擊，好像活人的手臂；就仿佛是一只受傷的動物在浪濤中掙紮求生，只是動作漫無目的。那火星人機器噴出一股股暗紅色的液體，如水柱直沖空中，嘩啦作響。
一聲狂怒的咆哮，激越如工廠里的汽笛，把我的注意力從巨怪的垂死掙紮中轉移開了。一個男子站在纖路纖路：沿河岸拖船時所行之道。附近齊膝深的水里，向我喊叫，但我聽不見。他又用手指什麼。我回頭一瞧，看見其他火星人從徹特塞方向大步流星，直奔河岸。這次，謝潑頓的大炮卻是枉費炮彈了。
一見情況不妙，我立刻鑽進水里，屏住呼吸，跌跌絆絆地潛行，挺到快要憋氣時，才露出頭呼吸一下。我周圍的水在狂亂翻滾，迅速變燙。
一次，我抬起頭來呼吸，甩開遮在眼前的頭發和水花。只見蒸汽騰騰，如白練飛旋，一時完全遮蔽了火星人。轟鳴聲震耳欲聾。隨即，我看見了他們，在迷霧的襯托下一群灰蒙蒙的巨大身影，若明若暗，從我身旁走過。接著其中兩個屈身湊向他們戰友的尸骸，那尸骸還在扭動，冒著氣泡呢。
第三個和第四個火星人站在他的身邊，一個離我大約200碼遠，另一個面向拉萊漢姆。“熱光”發生器當空揮舞，無數光束四處亂竄，咝咝作響。
頓時，響聲大作，各種聲音相互撞擊，震天動地——火星人鎧甲的鏗鏘聲；房屋倒塌的嘩啦聲，樹木、籬笆以及碎片起火的轟響聲，還有火焰劈里啪啦的尖嘯聲。黑色濃煙騰空而起，與從河面升起的蒸汽混合。“熱光”在韋不里奇上空來回掃射，先是一道道白熾的閃光，繼而火焰飛舞，絢麗多彩，濃煙滾滾。近處的房屋暫時沒有被毀，鎖在霧氣中，灰白晦暗；背後是烈火掃蕩，正等待著滅頂之災。
一時間，我站在齊腰深的近乎滾燙的河水里，驚懵了，看來在劫難逃。透過氣味濃烈的煙霧，我看見同我一直待在水里的人們爭先恐後地撥開水草，爬上河岸，好比跳蛙在人的追趕下倉惶穿過草叢；另一些人則沿著纖路如喪家之犬，亂跑亂竄。
突然間，“熱光”的白熾光束朝我襲來。它們所到之處，房屋倒塌，火光沖天，樹木轟地燃燒。“熱光”橫掃纖路，吞卷東跑西竄的人們，接著沖下河邊，離我不到50碼了。它掠過河面，撲向謝潑頓。經過之處，河水沸騰，浪濤滾滾，蒸汽騰騰。我轉身向岸邊涉去。
轉眼間，一道接近沸點的巨浪向我撲過來。我嚇得哇哇亂叫，跌跌撞撞地涉過咝咝作響的沸騰的河水，向岸邊奔去。我渾身被灼傷，雙目半盲，痛苦不堪。只要腳下一打滑，我就完蛋了。突然，火星人的全貌赫然映入眼簾，我頹然倒在寬闊的石礫沙嘴上，沙嘴往下延伸，呈現韋河與泰晤士河兩江彙合處。看來只有死路一條了。
至今我仍依稀記得一個火星人的一只巨腳踏進我頭上方20碼內，徑直踩入松軟的沙礫地，這兒旋一旋，那兒戳一戳，接著腳又抬出來，至今我仍依稀記得那度日如年的懸念，隨後那四位火星人抬著戰友的尸骸，穿過一大截河段與草地，他們的身影在迷霧中時隱時現，漸漸消失。最後，我慢慢地意識到自己居然虎口余生，真是個奇跡。