第二部 火星人主宰地球(一) 第一章 在火星人的鐵蹄下



在上集里,我一度丟開自己的奇遇,花了那麼多篇幅去敘述我兄弟的遭遇。在最後兩章里,我和牧師一直蟄伏在哈利福一座空房子里,我們是逃離“黑煙”而流落哈利福的。現在我又從那兒接著講起。星期天整夜和第二天整整一天——簡直是恐慌之日——我們都躲在那兒,猶如困在一座日光孤島上,被“黑煙”切斷了與外界的聯系。在那度日如年的兩天里,我們無所事事,只有靜靜地等待,卻又坐臥不安。

我一心掛念著妻子。我想像她待在皮頭,身陷危險之中,嚇得魂不守舍,以為我已經死了,在哀悼我呢。一想到我與妻子彼此隔絕,一想到我不在時她可能遭遇到的一切,我就焦躁不安,在屋里踱來踱去,長籲短歎。當然,我知道表哥是個臨危不懼的人,但他反應遲緩,危險意識淡薄,憂柔寡斷。當前需要的不是勇敢,而是謹慎。我唯一的安慰是,相信火星人正在向倫敦挺進,漸漸遠離妻子所在地。對妻子的命運提心吊膽,思緒紛亂,痛苦不堪。牧師沒完沒了地胡言亂語,攪得我心煩意亂,火冒三丈,我厭倦透了他的顧影自憐。規勸無效,我便避開他,待在一間擺有地球儀、形狀各異的物體以及習字本的屋子里——顯然是一間兒童學習室。他卻跟進來了,我只好爬到房頂儲藏室里,把自己鎖起來,以便獨自咀嚼心中的哀痛。

那天一整天和第二天上午,我們都被“黑煙”困在房子里,不敢越過雷池一步。星期天晚上隔壁房子里都還有人的跡象——一扇窗戶露出一張臉,有燈光移動,隨後又聽到“砰”的關門聲,但我不知道這些人是誰,也不知道他們的下落。第二天他們就無影無蹤了。整個星期一上午,“黑煙”沿河緩緩地飄移,一步步逼近我們,最後沿著公路飄到我們躲藏的房子外面。

約摸中午時分,一個火星人穿過田野而來,噴射一股超熱蒸汽,蒸汽碰著牆就咝咝作響,一接觸窗戶就將其擊得粉碎,牧師逃出堂屋時手被蒸汽燙傷了。最後我們爬過濕漉漉的屋子,又向外面望去,只見北邊的鄉野滿目瘡痍,仿若剛剛遭受了一場黑色暴風雪的蹂躪,一片不可思議的紅色交融著燒焦草地的黝黑,驚得我們目瞪口呆。

一時我們糊里糊塗的,不知道這種變化對我們的處境有何影響,只是解脫了對“黑煙”的恐懼。但隨後我注意到,我們不再受困,可以離開了。一旦意識到逃跑之路敞開了,我就打算立即行動。可是,牧師無精打采的,冥頑不化。

“我們在這里很安全,”他一再說,“我們在這里很安全。”

我決心離開他——早就應該了!多虧先前那位炮兵的教誨,這次我變明智了,搜尋食品與飲料。我找到一些油膏和破布包紮我的燙傷,還在一間臥室里找到一頂帽子、一件法蘭絨襯衫。牧師看出我當真要獨自走——心安理得地獨自走——突然打起精神,也跟我走。整個下午都靜悄悄的,估計我們是5點左右出發的,沿著被燒黑的公路向森伯里逃去。

在森伯里,在沿途不少地方,尸橫遍野,有人尸也有馬尸,姿勢扭曲,滿地都是翻倒的馬車和行李,全都覆蓋著厚厚的黑灰。渣灰籠罩,我不禁想起我所讀過的龐貝城大毀滅的景象。我們平安到達漢普頓王宮,腦子里怪影亂舞。在漢普頓王宮,我們總算發現了一片逃過“黑煙”窒息的綠洲,內心如釋重負。我們穿過布什公園,看見鹿子在栗樹下安然漫步,遠方一些男男女女向漢普頓急急奔過來。他們是我們看見的第一批人。隨後,我們又到了特威克南。

公路對面,特威克南和彼得斯漢姆那邊的樹林還在燃燒。特威克南沒有受到“熱光”或“黑煙”的危害。有很多人,但我們一打聽情況,誰都不知道。其實他們大都和我們一樣,也是趁戰斗間歇找地方躲藏起來了。我總覺得許多房子里依然躲著擔驚受怕的主人,他們嚇壞了,欲逃不敢。在那兒,沿路也曾大潰逃過,車水馬龍。三輛砸爛的自行車擠成一堆,被滾滾車輪碾碎、陷進路面的情景至今仍曆曆在目。8點半左右,我們走過里士滿大橋,當然是疾步穿過那座無遮掩的大橋的,但我還是注意到下面河里漂浮著許多紅色的物體,其中有些幾英尺寬。我不知道是啥東西——太慌忙了,無暇去仔細察看——只是往壞處猜,把它們猜測成恐怖至極。到了薩里,又看見煙霧留下的黑色塵埃,以及死尸——有一堆在通往火車站的道路附近;不過要到我們朝巴恩斯趕了一段路時,才瞧見火星人。

遠方黑茫茫的,只見三個人沿著一條小街朝河邊跑去,要不是他們三人,那地方更顯得空蕩蕩的。山上里士滿鎮烈焰熊熊;城外“黑煙”無影無蹤。


我們接近丘這個地方時,突然跑過來一群人,接著一台火星人戰斗機器的上半身映入眼簾,高出房頂一長截,赫然醒目,離我們不到100碼遠。危險突如其來,我們呆若木雞,只要火星人往下面一瞧,我們就沒命了。我們嚇得魂飛魄散,不敢前進,只好閃到一邊,躲進一

座花園的茅棚里。牧師蜷伏在棚里,悄悄地哭泣,說什麼也不走了。

可是,我不到皮頭心不死,又借著暮色冒險出去了。穿過一片灌木林,沿著一座大房子圍牆邊的一條小路走過去,從通往丘的公路中冒出來。我把牧師扔在茅棚里,但他卻急匆匆地跟來了。

第二次出發可太冒險了。顯然火星人就在我們附近。牧師剛剛趕上我,我們就看見一台火星人戰斗機器從丘大旅店方向遠遠地越過草地,不是先前我們看見的那台,就是另一台。它前面有四五個小小黑影倉皇穿過灰中帶綠的田野,一下子我們明白了,顯然火星人在追趕他們。火星人連跨三大步,就來到他們中間,他們從他的腳下四處逃竄。他並沒有用“熱光”毀滅他們,而把他們一個個抓起來,扔進他背後伸出的巨大的金屬籃里,那金屬籃頗似懸在工人肩膀上的籃子。

我恍然大悟,原來火星人打敗了人類後,並不僅僅消滅了事,也許還有別的目的。我們驚呆了,木然而立,過了一會兒方回過神來,轉身穿過身後一道大門,逃進一座四周圍著的花園。運氣還好,我們碰巧跌進一條溝里,躺在那兒,在星星出來之前連彼此悄聲耳語都不敢。

估計快到11點了,我們才鼓起勇氣爬出來,再也不敢冒險走公路了,而是躡手躡腳沿著一排樹籬潛行。穿過種植園,牧師走左邊,我走右邊,都睜大眼睛,欲望穿黑暗,留神火星人的動靜,他們似乎就在我們附近。我們深一腳、淺一腳地踏進一片被燒得焦黑的土地,現在正冷卻成焦灰,地上這兒一具,那兒一具,散布著許多尸體。有人尸,燒得面目全非,軀體變形,但腿和腳上的靴子卻大都完好無損;還有馬尸。死尸後面大約50英尺處,有一排四門破裂的大炮,以及四分五裂的炮車。

到了希恩,我們發現那地方好像逃脫了滅頂之災,但卻空無一人,一片死寂。我們沒有遇見死尸,不過夜色濃濃,看不見那地方的旁道岔路。在希恩我的同伴忽然抱怨說他又饑又渴,于是我們決定破門闖入一座房子。

我們費力弄開一扇窗戶,走進第一座房子,那是一座半獨立式小別墅,在里面我沒有搜到什麼可吃的,只有一些發了黴的奶酪。不過倒有水喝;我還順手拿了一把短柄小斧頭,闖進下一座房子時肯定用得著。

然後,我們走到公路對面轉彎通往莫特萊克的地方。那兒有一座帶圍牆的花園,里面有一幢白房子,我們闖進去,在食品儲藏室里發現不少食物——兩塊面包放在一口平底鍋里、一塊沒有烹煮過的牛排以及半截火腿。我之所以不厭其詳地列出這些食品,是因為我們注定要靠它們維持下兩個星期。廚架上擺著瓶裝啤酒,還有兩袋菜豆和一些生菜。儲藏室通向一間廚房,里面有柴火,還擺著一個櫥櫃,我們在櫥櫃里找到十多瓶勃艮第勃艮第:法國中東部一地區,以盛產紅白葡萄酒著名。葡萄酒、湯罐頭和鲑魚罐頭,還有兩筒餅干。

我們坐在漆黑的廚房里——不敢點燈——吃面包,啃火腿,同喝一瓶啤酒。牧師驚魂未定,坐立不安,一反常態,居然催我趕路,我勸他多吃點,好保持體力。正在這時候,大禍臨頭,使我們身陷囹圄。


“還不到半夜呢。”我話音剛落,就出現一道燦爛的綠光,耀眼炫目。廚房里的一切東西頓時顯現,綠黑相間,清晰可見,卻又倏忽而逝。一聲震動接踵而至,來勢之猛,在此之前我從未聽到過,此後我也再沒有聽到過。緊接著,或者說幾乎是同時,我們身後轟的一聲炸響;我們四周,玻璃粉碎,磚牆倒塌,劈里啪啦響,天花板嘩啦啦地落下來,砸在我們頭上,裂成無數碎片。我被砸得連打幾個踉蹌,一頭栽在爐柄上,暈頭轉向。事後據牧師講,我有好一陣昏迷不醒。我蘇醒時發現我們倆又置身于黑暗中,牧師前額劃了一道口子,血流滿面(我後來才發現的)。他正在往我身上澆水。

一時我記不起究竟發生了什麼。隨後,我才慢慢回過神來。我的太陽穴上鼓起一塊青腫,那是最好的腳注。

“好些了嗎?”牧師悄聲問道。

我終于有了反應。然後坐起來。

“別動,”他說,“滿地都是從衣櫃上掉下來的瓷器碎片,一走就會發出聲音,我總覺得他們就在外面。”

我倆一聲不響,默默地坐著,靜得連對方的呼吸聲都能聽見。一切似乎都陷入了死一般的沉寂,但有一次什麼東西,也許是石膏或碎磚瓦,哐當一聲滑在地板上。房子外面斷斷續續地響著丁當丁當的金屬聲,近在咫尺。

“聽!”丁當聲很快又響起時,牧師說。

“聽見了,”我說,“但是什麼呀?”

“火星人!”牧師說。

我豎耳傾聽。

“不像是‘熱光’。”我說。我一時突發奇想,覺得是一台巨型戰斗機器撞著了房子,正如先前我看見碰撞謝潑頓教堂塔樓那樣。


我們的處境太怪誕了,懵懵懂懂的,摸不著頭腦,因而在天亮前四五個小時里,都不敢走動。終于,一絲晨光透了進來,不是透過依然漆黑一團的窗戶,而是透過一個三角形孔,那孔處在橫梁與我們身後牆里一堆爛磚之間。此時,我們第一次在朦朦朧朧中看見廚房里面情形。

原來,大團花園里的稀泥沖破玻璃窗,落在我們先前一直坐著的桌子上,溢滿桌面,淌在我們的腳周圍。外面,泥土靠著房子高高地堆起來。窗框頂上橫著一根被拔起來的排汙管。地板上撒滿了瓷器碎片;廚房通向正房那一端已被擊穿了,晨光照了進來,顯而易見,房子的大部分都倒塌了。與這堆廢墟恰成鮮明對照的是,潔淨的帶鏡衣櫃,嵌著時髦的花玻璃,淡綠色,下面擺著許多銅錫器皿;還有藍白相間花瓦圖案的牆紙,以及廚房牆上飄動的幾個彩色裝飾品。

天色漸亮,我們透過牆孔看見一個火星人的龐大身軀,估計他在那只仍在發光的圓筒旁邊站崗放哨。一見情況不妙,我們便悄然無聲地爬出蒙蒙亮的廚房,爬進黑暗的洗滌室里。

我恍然大悟。

“是第五只圓筒,”我悄聲說,“從火星發射的第五只圓筒撞著這座房子,把咱們埋在廢墟堆里了!”

牧師沉默一陣,然後低語道:

“上帝保佑我們!”

隨即我聽見他自個兒嘀咕起來。

除了那嘀咕聲外,我們倆都靜靜地躺在洗滌室里;我連大氣都不敢出一下,目不轉睛地注視著廚房門的微光,依稀看見牧師的臉,模模糊糊的,呈橢圓形,以及他的衣領和袖口。外面響起了當當的金屬敲擊聲,繼而響起尖厲的汽笛聲,隨即安靜了好一會兒,然後又響起了呼嘯聲,頗似引擎的鳴響。這些噪聲大都捉摸不定,斷斷續續的,時間一刻刻過去,噪聲漸漸增大。很快又響起有節奏的呼呼聲,伴隨著劇烈的震動,持續不斷,震得我們周圍的一切都在顫抖,震得食品儲藏室的瓶瓶罐罐搖來晃去,丁當作響。晨光一旦被遮掩時,朦朧的廚房門就陷入一團漆黑。我們一定在那里蜷伏了許多小時,無聲無息,最後困倦極了,終于……

我一覺醒來,饑腸轆轆。我相信我們一定睡了大半天。肚子餓得咕咕叫,我忍受不住了,只好采取行動。我告訴牧師我去弄點吃的,說著就朝儲藏室摸去。他沒有回答,可我剛開始吃東西,那輕微的咀嚼聲就攪醒了他,只聽見他向我爬過來。