筆底波瀾
1941年：王芸生揭穿“飛機洋狗”的丑聞
3月15日，胡政之未雨綢繆，遠在香港淪陷之前，安排了《大公報》桂林版的出版。病中的張季鸞以“老兵”的筆名發了多次重慶專電。
5月15日，《大公報》獲得美國密蘇里新聞學院獎章的世界性榮譽，在《本社同人的聲明》社評中，張季鸞不無驕傲地說：“假若本報尚有渺小的價值，就在于雖按著商業經營，而仍能保持文人論政的本來面目。”
自從1926年接辦《大公報》，15年來，張季鸞、胡政之他們擎起一支禿筆，從天津到上海，從漢口到重慶，從香港到桂林，輾轉南北，在大時代里鼓與呼，經受了血與火的考驗，其言論影響之大、之遠是我們今天的人無法想像的。“文人論政”四個字既是他們對《大公報》的自我定位，也是對百年中國言論史的概括。正是他們將王韜、梁啟超等開創的“文人論政”傳統推向了一個新的高峰。
《大公報》總編輯張季鸞
中國報紙第一次獲得如此殊榮，張季鸞有幸在生命的最後時光迎來了這一天。9月6日，長星墜地，一代報人在重慶一病不起，他的《季鸞文存》將作為少有的幾部傳世經典之一長留在中國言論史上。誠如胡政之序言中所言：“季鸞是一位新聞記者，中國的新聞事業尚在文人論政的階段，季鸞就是一個文人論政的典型。他始終是一個熱情橫溢的新聞記者，他一生的文章議論，就是這一時代的活曆史。讀者今日重讀其文，將處處接觸到他的人格與熱情，也必將時時體認到這一段時代的曆史。”
12月13日，香港即將陷落，《大公報》香港版發表《暫別讀者》的社評，以“留取丹心照汗青”明志。王芸生等在重慶為滯留香港的胡政之感到擔憂，當他們在機場上一次次等待，一次次失望。然而就在包括胡政之在內“多少應該內渡的人尚危懸海外”之時，12月9日，香港至重慶的最後一班飛機降落在珊瑚壩機場上，“逃難的飛機竟裝來了箱籠老媽與洋狗”，被男裝的孔小姐接走。王芸生憤怒了，12月22日，他在重慶《大公報》發表的《擁護修明政治案》社評，揭穿了“飛機洋狗”的丑聞，還揭開了外交部長郭泰祺國難當頭竟以巨額公款買私人豪宅的黑幕。他說：
此等事例，已傳遍重慶，乃一不見于監察院的彈章，二不見于輿論的抗言，直使是非模糊，正義泯滅。要知道一個國家若是正氣消沉，那就是衰亡之兆。……我們輿論界若再忍默不言，那是溺職。王芝琛、劉自立編：《1949年以前的〈大公報〉》，山東畫報出版社2002年版，頁161。
《大公報》獲美國密蘇里大學榮譽獎章慶典
此文一出，前者引發了昆明、貴州等地大學生反對孔祥熙的學潮，後者直接導致郭的下台。24日，遠在美國的胡適得知這一消息，激動得在日記中寫下：“一個報館的言論可以趕掉一個外交部長，偉大哉《大公報》！”
之前，12月11日，重慶《新民報》也以花絮集錦的形式躲過疏而有漏的新聞檢查，在“社會新聞”版頭條發表了浦熙修采寫的“飛機洋狗”消息。《佇候天外飛機來》注定了和王芸生的社評一起成為大時代一支令人難忘的插曲。
據國民黨中宣部統計，1937年全國報刊有1031家，到1941年10月，獲核准的只有273家，大部分還是親國民黨的或消遣、娛樂性的刊物。僅這一年被查禁的抗戰以後出版的書刊就有961種。國民黨中央圖書雜志審查委員會印發的《取締書刊一覽》，收入了1938年以來查禁的書刊目錄，共計961種。
從2月8日到21日，生活書店除重慶分店外，成都、桂林、貴陽、昆明等地55處分店被封閉或被迫停業，貴陽分店有13人被捕，其中經理周積涵被押4年多，最後越獄脫險。2月22日，鄒韜奮等主辦、發行量最高達30萬份的《全民抗戰》三日刊，也在出至第157期後被查封。至此，他16年來慘淡經營的事業幾乎全部被毀。兩天後，他憤然辭去參政員一職，出走香港。
在上海“孤島”，《申報》記者金華亭、《大美晚報》副經理李駿英、《華美晚報》社長朱作同、《正言報》經理馮夢云等相繼遭暗殺，讀書生活出版社的鄭易里、羅稷南等曾被捕。在民族危亡的關頭，堅守“孤島”發出抗戰聲音的人們無疑也是那個時代“最可愛的人”，他們以筆為槍，把自己鮮紅的血液一點點灑在了自己祖國的土地上。
12月8日，太平洋戰爭爆發，日軍進駐上海“孤島”，當天上午，日軍查封了《申報》、《新聞報》、《大美晚報》、《中美日報》、《正言報》、《大美周報》、《大晚報》、《大英夜報》、《華美晚報》等外商報紙，連《良友》畫報也未能幸免。26日起，日軍對商務印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書店、光明書局、良友圖書公司、兄弟圖書公司等八家出版機構封門檢查達一月之久，被認為抗日的書刊一律被抄去焚毀，連紙張都遭沒收。文化生活出版社曾被查抄，魯迅夫人許廣平也曾遭日本憲兵拘捕。
12月15日，日軍以刺刀命令《申報》、《新聞報》仍以美商名義恢複出版，以欺騙輿論。望平街上，有著悠久曆史的“申”、“新”二報，曆經了多少風雨滄桑，改朝移代，最終在日本入侵時代失去了品格，淪落凋謝了。
〔記事〕
1月8日，重慶《國民公報》、河南許昌《大河報》遭查封。
1月16日，湖南衡陽《開明日報》被迫停刊，總編輯等11人被捕。
1月24、25日，汪偽政府修正公布了《出版法》及《出版法施行細則》，不准出版物刊載“違反國策”的言論與新聞，以及主管部門禁止登載的文字，違者處罰。
年初皖南事變發生之後，《新華日報》自貢分銷處被迫關閉，桂林營業分處則被國民黨武力查封（營業實際上一直維持到1944年秋）。在重慶，僅2月4日到16日的短短13天中，國民黨軍警憲特拘捕毆打《新華日報》的報童報丁就有35人次。最為嚴重的是2月6日，國民黨秘密作出了《新華日報》“只准印，不准發”的決定，大量《新華日報》被沒收，周恩來親往交涉，潘梓年先後5次致函國民黨當局，提出嚴重抗議。
新知書店、讀書書店除重慶一家分店以外，其余都遭查封或被迫停業。新知書店貴陽分店經理孫家林被關押3年2個月才逃回。
2月28日，桂林《救亡日報》被國民黨當局勒令停刊。
2月，太原的全民通訊社因受國民黨當局迫害被迫關閉。
1941年于香港創刊的《光明報》
春天，廣東韶關有共產黨背景的《新華南》雜志被國民黨當局封閉，共出版50多期。
4月1日，周鯨文在他主編的《時代批評》半月刊第69期提出人權運動十大主張。7月1日，推出《人權運動專號》，發表了《人權運動綱領》、《人權建國論》、《黨派與人權》、《爭取人權》、《保障輿論與保障人權》、《人權運動的行動性》等一系列文章。同一天，《華商報》也發表《保障人權》的社論。
5月10日，國民黨中央圖書雜志審查委員會通過《雜志原稿送審須知》，針對《群眾》周刊等雜志的慣用手法，規定：免登的稿件不能在出版時仍保留題名，不能在編輯後記或編者按語內加以任何解釋與說明。被刪之處，不能注明上略、中略、下略等字樣或其他足以表示已被刪節的符號。
這一年，青記總會和設在國民黨統治區的各分會均遭查封。
新成立的民盟派梁漱溟到香港創辦機關報《光明報》。