這位老頭子在十二歲上就已經是個真正的男子漢了.他個兒很矮,皮膚很黑,體格很瘦削,原來住在西西里一派摩爾風貌的古怪的考利昂村.他生下來取的名字是維托-安杜里尼,但是當幾個人先殺害了父親又想來殺害兒子的時候,母親就把他送到了美國,住在朋友家里.到了陌生的國度,他就把姓改成了考利昂,為的是同自己的故里保持某種聯系.但那是他在感情方面所作出的很少的幾次表示中的一個例子.
在西西里,在十九世紀末和二十世紀初,黑幫組織儼然是第二政府,遠比羅馬的官方政府要強大得多.維托-考利昂的父親同另一個村民結下了世仇,這個村民就向黑幫組織告了狀.父親不屈服,而且還在一次公開爭吵中一怒之下殺死了當地黑幫組織的頭頭.一星期之後,有人發現他一命嗚呼了,身上給角鐵打得千瘡百孔.安葬後的一個月,黑幫組織派了幾個帶槍的隊員打聽那個年輕娃娃維托.他們斷定,他接近于成年了,將來說不定哪一年會給他父親報仇.十二歲的維托由親屬設法隱藏了起來,並偷運到了美國.在美國他就寄宿在阿班旦杜家里,阿班旦杜的兒子勁科就是後來老頭子的參謀.
年輕的維托來到紐約陰間廚房地區的第九路的阿班旦杜食品雜貨店工作.維托到了十八歲,就同剛從西西里來的意大利姑娘結了婚.這個姑娘當時只有十六歲,做得一手好菜,也是個挺能干的家庭主婦.他倆把家安在第十路靠近第三十五街的大雜院里的一套房間里,這兒離維托工作的地方只隔幾個街區.兩年之後,他倆就得了個頭生子,取名桑迪諾.因為桑迪諾對父親表現了特殊的心悅誠服的態度,所以親戚朋友都管他叫桑兒.
鄰居中有一個人名叫法怒其.他是個身體很結實,而樣子很可怕的意大利人,平時身穿很昂貴的淺色服裝,頭戴奶油色的淺頂軟呢帽.這個人是出了名的"黑爪",是黑幫組織里面一個分支的成員.這個分支組織就是專門用暴力手段從住家戶和商店勒索錢財的.但是,因為附近居民大多數也都是靠行凶過日子,所以法怒其也只能對那些沒有男孩子保護的,上了年紀的老兩口子起作用.有些商店老板權當行個方便,也付給微不足道的一點點錢.不過,法怒其是個連罪犯也不放過的饑不擇食的人,就是那些非法販賣意大利國家獎券的人和在自己家里私擺賭場的人他也不放過,阿班旦杜食品雜貨店就是按時給他進一點貢的.盡管年輕的勁科提出了反對,說要收拾法怒其,但進貢還是沒有停止過,他父親禁止他去闖禍.這一切,維托-考利昂都看在眼里,但感情上一點兒也沒有介入.
有一天,法怒其遭到了一伙年輕人的突然襲擊,他們在他的咽喉處劃了一道很長的口子,從左耳下面一直劃到了右耳下面,雖然劃得不夠深,還沒有達到致命處,但卻足以把他嚇一跳,也使他流了許多血.維托親眼看到法怒其為了擺脫那三個想懲罰他的人而竭力逃命,那道半圓形的長口子在流著血.他從來沒有忘記法怒其逃命時的那副狼狽相,手捧著那頂奶油色的淺頂軟呢帽,端在下巴底下,一面跑,一面用帽子接著流下來的血.好像他是不願意讓自己的衣服給血弄髒,或者不願意在地上留下可恥的血跡.
但是這次襲擊對法怒其來說,也真是僥幸.原來那三個年輕人並不是真的想殺他,他們只不過是幾個性格倔強的小伙子而已,本來只想教訓他一下,使他不再敲詐勒索.而法怒其自己卻證明自己是個謀殺犯.幾星期後,那個拿刀子的青年就被擊斃了,另外兩個青年的家屬給法怒其付了一筆補償金,要求他發誓不再報仇.這一下,貢款越來越多了,法怒其也就成了主辦街道賭場的一個合伙人.說到維托-考利昂,這一切都不關他的事,他很快也就把這件事忘記了.
在第一次世界大戰期間,當進口的橄欖油缺乏的時候,法怒其不但向阿班旦杜食品雜貨店供應橄欖油,而且還供應進口的意大利香腸,火腿和乳酪,因而獲得了店里的部分股權.接著他就把自己的一個侄子安插在店里,維托-考利昂稀里糊塗地失了業.
這時,第二個孩子弗烈德里科已經生下來,維托-考利昂有四張嘴巴向他要飯吃.直到這時,他一直是個沉默寡言的非常能忍的年輕人,有什麼想法總是壓在心里.食品雜貨店老板的兒子,年輕的勁科-阿班旦杜是他最親密的朋友,維托因為他朋友的父親的行為而責怪起他的朋友來了,這一點維托自己和他的朋友都感到詫異.勁科羞紅了臉,對維托發誓說:維托不必為吃的發愁,他還說,他打算從食品店里偷東西來保證他的朋友的需要.不過,這種毛遂自薦遭到了維托的斷然拒絕,因為太可恥了,當兒子的竟然偷起他的爸爸來了.
可是從另一方面講,年輕的維托對令人望而生畏的法怒其卻從心底產生了一股無法遏制的憤怒.他從來沒有以任何方式流露過這種憤怒,但是他一直在等待著時機.他在鐵路上干了幾個月.不久,戰爭就結束了,工程進度緩慢下來,他一個月只能掙幾天的錢.還有,大多數工頭都是愛爾蘭人和美國人,經常用不堪入耳的臭話來辱罵工人.維托一直忍著,面不改色,好像他聽不懂似的,其實盡管他口音不純,聽力還是很好的.
一天傍晚,維托正在同他家里的人吃晚飯,忽然聽到有人敲窗子.窗子外面是一道狹窄的里弄,里弄那邊就是另一棟房子.維托拉開窗簾一看,大吃一驚,原來是鄰居的一個年輕的小伙子彼得-克萊門紮從里弄那邊的窗口探出身子,遞過來一個用白布裹的小包.
"嗨,伙計,"克萊門紮說,"給我把這東西保管起來,等我要的時候再說,快,接住."
維托機械地把手伸去接住了小包.克萊門紮的神色很緊張,很焦急.他遇到了某種麻煩,維托的幫助也是出于本能.但是他把小包拿到廚房打開一看,是五支擦了油的槍.他把槍放在他臥室的壁櫥里,看有什麼動靜.後來他得知克萊門紮被警察抓去了.
維托沒有對任何人透露過這件事,當然羅,他那個給嚇壞了的老婆即使在閑談中也不敢信口開河地亂說,深怕害她的丈夫去坐牢.兩天之後,彼得-克萊門紮又回來了,見了維托隨隨便便地問道:"我的貨還在你那兒嗎?"
維托點了點頭,他有個沉默寡言的習慣.克萊門紮來到維托家里,主人給他端來了一玻璃杯葡萄酒,同時從臥室的壁櫥里翻出了那個小包.
克萊門紮一面喝酒,一面和善而機警地注視著維托.
"你看過里面嗎?"
維托毫無表情,搖搖頭.
"我這人對與我無關的事情向來不感興趣,"他說.
接著,他倆就一起喝酒,直到天色黑下來.他們發現互相志趣相投.克萊門紮健談,維托-考利昂善聽.他倆隨隨便便地就交上了朋友.
幾天之後,克萊門紮問維托-考利昂的老婆,她是否想要一張精致的地毯鋪在起居室的地板上.他拉著維托去幫他抬地毯.
克萊門紮領著維托來到一棟公寓,門廊有兩根大理石柱子,台階也是用白色大理石砌成的.他用鑰匙打開門,走進一套奢侈豪華的房間,克萊門紮說:"到那頭去,幫我把這東西卷起來."
地毯是羊毛織的,顏色是深紅色的.維托-考利昂對克萊門紮的大方感到驚奇,他倆一道把地毯卷成一捆,克萊門紮抬這頭,維托抬那頭,他倆抬起來,向門口走去.
恰在此刻,公寓的門鈴響了,克萊門紮丟下地毯,大步走到窗口.他把窗簾拉開一點點兒,朝外一看,立刻抽出槍來.直到此時,驚得目瞪口呆的維托-考利昂才恍然大悟:他們是從陌生人的住所偷地毯.
門鈴又響了,維托走到克萊門紮身邊,這樣他也能看到外面究竟出了什麼問題.門口站著一個身穿制服的警察,他倆看見,警察又按了一下門鈴,然後聳聳肩,下了大理石台階,向大街走去.
克萊門紮滿意地哼了一聲,說:"來,抬起來,咱們走吧."
警察剛剛拐過彎,他倆就抬著地毯,側著身子慢慢走出了厚實的橡木門,到了大街上.三十分鍾之後,他倆就按維托-考利昂家那套房間的起居室來剪裁地毯.剩下來的也足夠臥室里用,克萊門紮是個熟練工人,在他那寬大得不合身的上衣(即使當時他並不怎麼胖,他就愛穿寬大的衣服)衣袋里,裝著必要的地毯剪裁工具.
光陰在流逝,景況卻並沒有好轉.考利昂一家總不能吃漂亮的地毯嘛.沒有工作,老婆孩子就得餓死.維托從他的朋友勁科那里也接受過幾包食品,但他在考慮今後的出路.最後克萊門紮和鄰居中另一個小流氓忒希奧上門找他來了,他們倆對他的為人和作風印象很好,他倆了解他是個亡命之徒.他們向他提出的建議是要他參加他們專門攔路搶劫裝滿絲綢衣服的汽車的搶劫隊.汽車在第三十一街的工廠裝貨之後,就在中途攔路搶劫.這並沒有危險,卡車司機都是很明智的工人,他們一看到槍,乖得就像天使一樣,在人行道上等著,讓搶劫的人把汽車開走,把貨下到朋友的庫房里.有些商品可以賣給意大利批發商,有些商品可以拿到意大利的移民聚居區挨門挨戶地去零售--譬如布朗克斯區的亞瑟路,曼哈頓區的桑樹街和切爾西地區--賣給那些等著買便宜貨的貧寒的意大利人家,這些窮人家的姑娘平時是根本買不起如此精美的衣物的.克萊門紮和忒希奧需要維托來開車,因為他倆知道他曾經在阿班旦杜食品雜貨店的運貨卡車上當過司機.當時,熟練的汽車司機是很稀罕的.
維托-考利昂違背自己更為明智的分析判斷,勉強接受了他們的建議.經過討價還價,最後確定:他參加干,至少得掙一千美元.但是他那兩個年輕伙伴給他的印象是冒失,計劃不周,贓物的推銷簡直是蠻干,實在大草率了.但是他認為他們人品好,也可靠.早已表現出了心寬體胖特點的彼得-克萊門紮贏得了他一定的信賴,而瘦削陰沉的忒希奧贏得了充分的信任.
事情進行得很順利.當那兩個小伙子亮出槍逼著裝滿絲綢衣服的汽車司機下車時,維托-考利昂並不覺得有什麼可怕,這使他自己也感到非常奇怪.另外,他對克萊門紮和忒希奧這兩個人表現出來的冷靜沉著,也產生了很深刻的印象.他倆並不緊張,而是同司機開起玩笑來了,說什麼如果他表現得很好,他們還打算給他老婆也送幾套衣服.因為維托認為自己出面拿著衣服到處叫賣是愚蠢的,所以他把自己分得的全部衣服一下子賣給了專門經營贓物的人.他只得了七百美元,但是,這在一九一九年卻是相當可觀的一筆錢.
第二天在大街上,維托遇到了那個身穿奶油色衣服,頭戴白色淺頂軟呢帽的法怒其,並攔住了他的去路.法怒其根本沒有把他那半圓形傷口遮掩一下,白白的圓形傷口看得清清楚楚.他的眉毛又濃又黑,面容很粗魯,當他笑的時候,顯得有點古怪,又有點和善.
他說起話來,帶有很重的西西里土腔土調.
"啊,年輕小伙子,"他對維托說,"聽說你發大財了.你,另外還有你的兩個朋友.但是,難道你不覺得你們待我太吝嗇了嗎?再說,這個地段也算是我的,你們起碼得給我點酒錢嘛."
他說出了黑幫組織最愛用的一句西西里諺語:"鳥兒長尖嘴,就是要吃."
所謂尖嘴,意思就是要求分贓.
維托-考利昂按照自己的習慣,沒有回答.他其實早就懂得引用那句諺語的意圖,他在等待對方提出明確要求.
法怒其對他微笑了一下,露出金牙,他那像絞架上的套索一樣的傷痕緊緊地繃在臉龐下面.他用手帕把臉擦了一下,把上衣鈕子解開,好像是為了使自己涼快一下,其實是想亮一亮他那插在褲腰帶上的槍.然後他歎了口氣,說:
"給我五百美元,我就忘記這種侮辱.年輕人嘛,還不懂該向我這樣的人表示什麼禮貌."
維托-考利昂向他微微一笑,盡管是一個手上沒有沾過血的年輕人,他的笑里仍然流露出令人不寒而栗的陰森之氣.法怒其怔了一會兒又說下去:
"不然的話,警察就會來找你的麻煩,你老婆孩子也要受到連累,弄得缺吃少穿.當然羅,如果在你得到的錢數上我的情報不准確,那我也可以少撈一點.但是,不能少于三百美元.可別想騙我."
維托-考利昂開口了.他說話的語氣人情入理,一點兒也沒有氣憤的樣子.他表現得很謙恭,很適合一個年輕人在向法怒其這樣顯赫的人說話時應有的禮貌.他輕聲細氣地說:"我的那一份錢在我的兩個朋友那里放著,我得給他們說一說."
法怒其感到放心了.
"你可以告訴你那兩個朋友,就說我希望他們能讓我潤潤嘴唇.別怕,就這樣告訴他們好了."他以消除對方疑慮的語氣補充說,"克萊門紮同我互相都很了解,他懂得這些規矩.你就聽他的好了,他在這類事情上經驗要多些."
維托-考利昂聳聳肩,故意裝出尷尬的樣子.
"當然,當然,"他說,"你知道,干這種事我完全是個生手,謝謝你,你像教父一樣的在開導我."
法怒其得到了深刻的印象.
"你是個挺好的小伙子."他說,同時抓住維托的手,用他自己那毛茸茸的雙手緊緊地握起來:
"你懂得尊敬長輩,"他說,"這在年輕人身上是個美德,下次見了我,可要先說話呀,嗯?也行,你有什麼打算,我還可以幫幫你的忙."
過了幾年之後,維托-考利昂才明白,當時他之所以能在法怒其面前表現得那麼老練而有策略,就是因為他的父親由于性情暴躁而被黑幫殺死在西西里.但是,在當時那種情況下,他的全部感覺就是盛怒.這個人要搶他冒著生命,冒著坐牢的危險所賺來的錢.他當時也並不怕,他認為法怒其是個發了瘋的傻瓜.憑著他對克萊門紮的觀察,這個身體結實的西西里人甯願不要命,也不肯把自己搶到手的錢丟掉一分半文.為了偷上張地毯,克萊門紮竟然准備殺一個警察,而身體瘦削的忒希奧,像毒蛇一樣,也能嚇死人.
當天晚上,在通氣道那邊的克萊門紮的房間里,維托-考利昂在他剛剛開始的訓練過程中又上了一課;克萊門紮破口大罵,忒希奧愁眉苦臉.但後來,他們兩個都議論起法怒其只收到兩百美元是否會心滿意足,忒希奧認為他是會滿足的.
克萊門紮仍然堅持自己的看法."不行,那個瘡疤臉狗雜種,一定會打聽出咱們得了多少錢.法怒其要三百,少一毛也不會干.我們得付足數才行."
維托感到很驚訝,但卻很小心,沒有使自己的情緒流露出來."咱們干嗎一定得給他錢?他能把咱們三個怎麼樣?咱們三個總比他一個強嘛,何況咱們還有槍.咱們干嗎要把掙來的錢拱手交出去?"
克萊門紮耐心地解釋了一下:"法怒其有一幫人,那些人都是些真正的野獸.他在警察局也有後門,他想要咱們把計劃告訴他,,這樣他就可以讓警察來收拾咱們,順便也可以博得警方的歡心,而警方也會感激他.他就是耍的這種把戲,他直接從馬蘭紮拉那里領到了特許證,負責這個地區."
馬蘭紮拉是個經常上報的大壞蛋,是專門敲詐,擺賭,武裝搶劫的犯罪集團的頭頭.
克萊門紮把自己做的酒端出來給大伙喝.他老婆端來了一盤意大利香腸,還端來了橄欖果和一塊意大利面包.她把東西放在桌子上,就帶著椅子下去同女伴們坐在房子門前.她是一個年輕的意大利女郎,來到美國也只有短短幾年,因此還不大能聽懂英語.
維托-考利昂同他的兩個朋友一起喝酒.他從來沒有像現在這樣認真地使用過自己的推理分析能力.他對自己的思路如此條理清楚也感到很詫異.他把他所知道的法怒其的情況全面回顧了一下.他回想到那天法怒其的咽喉給人家劃了個長口子,他捧著淺頂軟呢帽接著淌下來的血,沿街跑過來.他回想到拿刀子劃法怒其咽喉的人遭到的暗殺,回想到另外兩個年輕人用支付補償金的方式取消了可能要受到的刑罰.驀地一下,他認定法怒其沒有大後門,也不可能有大後門.一個向警察告密的人,不可能是個了不起的人.一個甘心接受收買而有仇不報的人,也不可能是個了不起的人.一個真正的黑幫骨干分子,就會把另外兩個人也干掉.法怒其沒有什麼了不起,他只是碰上運氣罷了.他殺死了一個,就知道另外兩個人有所提防,殺不成了,因此他甘願接受收買.只是因為他有一股蠻勁,才能向商店和在大雜院里擺賭場的莊家勒索貢金.但是,維托-考利昂知道至少有一個賭場從來都不向法怒其納貢,而那個賭場的主辦人一直安然無恙.
這樣看來,法怒其是孤立的.或者說得明白一點,他只是在嚴格的現金交易的基礎上,為了執行具體任務而臨時雇了幾個帶槍的刺客而已.這種推理分析,對維托-考利昂起了另一種決定作用,決定了他自己今後的生活道路.
從這個經驗里產生了他的口頭禪:一個人只有一個命運.那天晚上他也可能決定給法怒其納貢,這樣他也就可能重新當一個食品雜貨店的職員,過上幾年之後,自己開辦自己的食品雜貨店.但是,命運決定他要當一個老頭子,命運把法怒其送到他身邊來推動他踏上自己的命運之路.
當他們三個喝完了那瓶酒之後,維托對克萊門紮和忒希奧兩個人說:"如果你們兩個願意,不妨每人給我兩百美元,讓我轉交給法怒其,這不就得了嗎?我保證,我就給他這些錢,他也是會收下的.然後,一切都由我負責,我要把這個問題解決得使你們兩個都滿意."
克萊門紮的眼睛閃了閃,流露出懷疑的神色.
維托冷靜地對他說:"我絕不欺騙我已經接受為我的朋友的人.明天你自己直接對法怒其說吧,他向你要錢就讓他要,但你可別給他,也別同他發生任何爭吵.你就告訴他說,你先得把錢搞到手後,交給我,由我轉交給他.讓他產生一種錯覺,認為他要多少你們也是願意付多少的,別同他討價還價,具體數目由我負責跟他蘑菇.如果他真是一個如我們所說的那種危險人物,那麼刺激他發火也就毫無道理."
他們談到這里就結束了.第二天,克萊門紮直接同法怒其談話,想落實一下維托所說的是否屬實.然後克萊門紮就來到維托的家里,交給了他兩百美元.他一面凝視著維托-考利昂,一面說:"法怒其告訴我說,少于三百美元不行,看你有什麼辦法能使他接受少于三百這個數目."
維托-考利昂理直氣壯地說:"這就同你無關了,只要記著我給你們立了一功就行了."
不久,忒希奧也來了,他要比克萊門紮含蓄一些,狡猾一些,聰明一些,而表現得也不那麼鋒芒畢露.他覺察到有些什麼不對頭,不十分妥貼,有點擔心.他對維托-考利昂說:"同那個'黑手’老雜種打交道,可要當心,他說話像牧師一樣靠不住.你交錢給他的時候,要不要我在這兒當個證人?"
維托-考利昂搖搖頭.他甚至覺得用不著回答.他對忒希奧只簡單地說:"請轉告法怒其,我打算今天晚上九點鍾在我家里把錢交給他:我打算先敬他一杯酒,然後同他談判,講道理,勸他少拿點錢."
忒希奧搖搖頭.
"你不會有那麼好的運氣.法怒其向來是不讓步的."
"我要同他講道理,"維托-考利昂說.
他說的這句話,在今後幾年里就變成了一句名言,變成了進行一次致命打擊之前的信號.後來他當上了老頭子,邀請對方坐下來同他講道理的時候,他說出這句話,他們就明白,這是不流血而又解決問題的最後機會.
維托-考利昂告訴他老婆,要她在晚飯後把桑兒和弗烈特領到街上去玩,而且,沒有他的允許,絕不可讓他們回來.她的責任就是在公寓大門口放哨,他同法怒其有些事情要辦,中間不許別人來干擾.發現她面有懼色,他很生氣,耐著性子平心靜氣地對她說:"你以為你結婚時結了個笨蛋,是不是?"
她不吭聲.她之所以不吭聲,是因為她已經給嚇慌了,不是怕法怒其,而是怕她丈夫.他在她的眼前明顯地在變,一小時又一小時地在變,變成了一個散發著危險魔力的人.他一向是沉默寡言的,一旦說話,也始終是文質彬彬,通情達理的.這種性格,在年輕的西西里男人中也實在是鳳毛麟角.她如今眼睜睜地看到的是他身上的那層與世無爭的無名小卒的保護色正在脫落.現在他要跨上他的命運之途了.他在開始跨上自己的命運之途時顯得晚了.他現在已經二十五歲了,但他一開始就引起了轟動.
維托-考利昂打定主意要暗殺法怒其.這樣他又可以給自己的存款里額外增加七百美元.他自己答應要給那個"黑手"恐怖分子交付的三百美元,加上忒希奧拿來的兩百美元和克萊門紮拿來的兩百美元,正好七百美元.如果他不干掉法怒其,他就不得不付足七百美元現金.對他來說,法怒其活著,根本值不了七百美元.他當然不願意支付七百美元來保住法怒其的狗命.如果法怒其要動個手術搶救自己的生命而急需七百美元,他是不願意替法怒其給外科醫生交付七百美元的.他不曾受過法怒其個人恩惠,他倆也並不是親骨肉,他也並不愛法怒其.那麼,他憑什麼要給法怒其交付七百美元呢?
下一步不可避免的發展局勢是法怒其想用武力從他手中搶去七百美元,他干嗎就不該殺掉法怒其?毫無疑問,少了法怒其這樣一個人,地球照樣會轉動.
當然羅,還有些現實情況必須考慮進來,法怒其可真的有幾個很厲害的同伙要為他報仇,法怒其本人也是個危險人物,要殺掉他並不那麼容易.另外,還有警察和電椅.但是維托-考利昂自從他父親遭到謀殺以來,就一直是在死刑判決之下活過來的.還是十二歲的時候,他就從他的死刑執行人的手中逃脫了,漂洋過海,來到一個陌生的國度,取了一個陌生的姓.經過幾年冷靜的觀察,他確信,他比別人有更多的智慧和勇氣,不過他卻一直沒有機會施展自己的智慧和勇氣.
然而,在走向自己的命運的第一步之前,他卻猶豫起來了.他甚至把七百美元鈔票另外包成了一個小包,裝進一伸手就能掏出來的褲包里,但是他把錢裝進了左邊的褲包里.在右邊褲包里,他裝的是克萊門紮給他的,讓他在搶劫卡車時使用的手槍.
法怒其晚上九點准時來了,維托-考利昂把克萊門紮送給他的一缸自家釀的葡萄酒端了出來.
法怒其把自己的白色淺頂軟呢帽放在桌子上的酒缸旁邊.他把他那寬寬的,花花綠綠的領帶放松了,番茄汁沾上的斑斑點點隱藏在五顏六色的圖案里,不大看得出來.夏天的夜晚很悶熱,煤油燈也不那麼亮,公寓里鴉雀無聲.但維托-考利昂卻冷若冰霜,為了表明自己守信用,他把那卷鈔票遞了過去,然後全神貫注地望著法怒其.他先點點錢數,然後取出寬大的皮夾子,把錢塞了進去.法怒其端起玻璃杯呷了幾口酒,說:"你還欠我兩百美元."他那濃眉大眼的臉毫無表情.
維托,考利昂用冷靜而通情達理的語氣說:"我手頭有點不便,一直失業,就讓我拖欠幾周吧."
這是一個可允許的解決辦法,法怒其已經把大部分錢拿到手了,是可以等一下的.甚至還可以說服他:要麼不再多要了;要麼再多等幾天.他一面喝酒,一面笑著說:"啊呀,你是個很精明的小伙子,怎麼搞的,我以前還沒見到過你.你這個小伙子大默默無聞了,對自己很不利.我可以找些工作讓你做,是個非常有油水的肥缺."
維托-考利昂很有禮貌地點了點頭,還從紫色酒缸里給那個大玻璃杯又斟滿了酒,以表示他對那個人所說的話很感興趣,但是法怒其本人認為他自己下面還有更為重要的話要說,從椅子上站起來,握握維托的手.
"再見,小伙子,"他說,"別感到心疼嘛.有什麼事要我辦,就來告訴我一聲好了,你今天晚上為自己辦了一件很漂亮的事."
維托沒有動,讓法怒其下了樓梯,出了大門.街道上成群結隊的人群都是見證人,他們可以證明法怒其安安全全離開了考利昂家,維托從窗口注視著.他看到法怒其轉過街角,到了第十一路,斷定他是要回自己的公寓去的,也許是要把錢放在家里,然後再上街,也許還要把他的槍也放下.維托-考利昂走出自己的家,上了樓梯,爬到了屋頂.他走過了那個街區的房頂,沿著一座空廠房的消防梯下去,到了後院.他一腳踢開後門,走了進去,又從前門出來,跨過街道就是法怒其的大雜院式的公寓住宅.
這片大雜院式的公寓居住區,向西也只伸延到第十路.第十一路主要是些倉庫和廠房,這些倉庫和廠房全是由依靠紐約中樞鐵路公司運貨的商行租用的,這些商行需要就近利用這些堆貨場,這些堆貨場把第一路到哈得遜河之間點綴得像蜂窩一樣.法怒其住的公寓是這一空曠地區留下來的幾棟房子中的一棟,里面住的大都是火車乘務員中的單身漢,堆貨場的工人,還有最廉價的妓女.這類人物不像意大利人那樣老實,他們是不坐在大街上聊天的;他們都坐在啤酒館里,把他們的錢大吃大喝地花個精光.因此,維托-考利昂很容易地就溜過了冷冷清清的第十一路,鑽進了法怒其所住的公寓的門廳,就在這兒,他抽出了他從來沒有使用過的槍,等著法怒其.
他透過門廳的玻璃門在注視著,預計法怒其會從第十路走回來.克萊門紮曾經把槍上的保險機指給他看過,他沒裝子彈,試扳了一下扳機.當年在西西里還是個不足九歲的小娃娃時,他常跟著父親出去打獵,也常放那種當地叫做"狼槍"的笨重的滑膛槍.就是因為他小時候有使用"狼槍"的本領,所以那些謀殺他父親的人才給他判了死刑.
這會兒,他躲在門廳暗處,看到法怒其白色的身影跨過馬路,向大門走來.維托往後退了幾步,肩膀緊緊靠著通向樓梯的門,他端起槍,准備開火.他那只拿槍的手伸出去,離外面的門只有兩步遠.門朝里一轉,開了.法怒其,身上白白的,寬寬的,散發著臭氣,出現在從門里透進來的方形亮光里,維托-考利昂放槍了.
槍聲通過開著的門傳到了大街上,槍聲把樓房震得抖動萊起來.法怒其抓住門邊,拼命想站直,伸手掏自己的槍.他掙紮時用力過猛,把上衣的鈕扣都掙脫了,上衣敞開了,他的槍亮了出來,但是他襯衣前襟上蜘蛛網似的血跡也淌出來了.維托-考利昂非常注意,仿佛是要把針插進血管似的,對准網狀血跡,打了第二顆子彈.
法怒其腿一彎,跪了下去,把門撐開了.他發出了可怕的一聲"啊",維托把槍抵著法怒其那冷汗橫流的板油似的臉頰,稍稍朝上對准腦殼開了一槍,不到五秒鍾,法怒其頹然倒下去,死了,他的身子把開著的門堵住了.
維托非常沉著地從死人的上衣口袋里掏出寬大的皮夾子,揣進自己的襯衫里.然後他橫跨街道,進了對面的空廠房,穿過廠房到了後院,爬上消防梯,來到屋頂.他從屋頂上俯視街道,法怒其的尸體仍然躺在門口,還看不到另外的人影.公寓里有兩個窗子推開了,他可以看到幾個腦袋伸了出來,但是既然他看不清他們的面容,他們肯定也看不清他的面容.而這種人是不會向警察提供情況的.法怒其的尸體可能要在那兒躺到天亮,或一直到夜間巡邏的人不小心絆倒在他的身上.那棟公寓肯定沒有人願意挺身而出,自我麻煩,讓警察懷疑或盤問;他們必然會鎖起門,裝做什麼也沒有聽見.
他不慌不忙地走過一個屋頂又一個屋頂,最後來到了自己屋頂的天窗,下去就是自己那套房間.他開了門,走進去,隨手又鎖上門.他把皮夾子翻開搜查了一遍,除了他交給法怒其的七百美元,里面只有幾張一元的鈔票和一張五元的鈔票.
藏在皮夾蓋子里的是一塊古老的五美元的金市,這很可能是吉利錢.如果法怒其是一個有錢的壞蛋,他肯定不會把自己的家底帶在身上.這一情況證實了維托的一部分猜測.
他明白他一定得把皮夾子和手槍甩掉(當時他還清楚地認識到,必須把那塊金市留在皮夾子里一起甩掉).他又上了屋頂,走過幾段屋脊,把皮夾子朝下甩到一個通氣道里去了,然後把槍的子彈退出來,把槍筒子在屋脊上拼命地砸,但怎麼也砸不壞.他把槍調過頭來,又把槍托在煙囪壁上拼命地砸,槍托喀嚓一下成了兩截,又砸了幾下,手槍的槍筒和槍柄裂開了,成了互不相連的兩截.他把槍筒甩進一個通氣道,把槍柄甩進另一個通氣道,槍筒和槍柄從五層樓落到地下並沒有發出多大的響聲,而是陷進了下面稀軟的垃圾堆里了.明天早晨,會有更多的垃圾從窗子里倒出來,會把什麼都蓋起來的,真是僥幸.維托回到了自己家里.
他有點兒發抖,但卻完全能夠控制自己.他換了身上的衣服,惟恐穿著的衣服濺上血.他用堿水和很濃的褐色洗衣肥皂水把衣服浸濕,把衣服放在洗滌槽下面的金屬洗衣板上刷干淨.然後他又用堿水和肥皂水把桶和洗滌槽沖洗干淨.他在臥室的一角發現了一堆剛洗好的衣服,就把自己的衣服也混雜在這一堆衣服里,然後穿著干淨襯衫和褲子下樓來,到公寓門前同老婆孩子和鄰居一起談笑風生了.
其實這一切措施都證明是不必要的.警察在天亮發現了那具尸體之後,也從來沒有盤問過維托-考利昂.更使他感到驚訝的是,他們根本還不知道法怒其在擊斃的當天晚上曾經來到過他家.他原來預計這就是一種"不在出事現場"的證明:法怒其是活著離開這棟公寓的.他後來只聽說警方對法怒其被謀殺一事倒感到很高興,而並不急于追查凶手.他們認定這又是一起歹徒凶殺案,所以只查問了那些有敲詐記錄的和有暴行曆史的流氓.因為維托從來沒有犯過案,所以他根本不在考慮之列.
但是,假使他已經智勝了警察,那麼他的同伙卻是另一個問題.彼得-克萊門紮和忒希奧兩個都在事後一兩周內躲著不見他的面,然而在一個傍晚他倆上門找他來了,是帶著明顯的敬意來的.維托-考利昂很禮貌,但卻毫無表情地接待了他倆,還給他們端來了酒.
克萊門紮首先開口說話.他輕聲地說:"沒有人再在第九路商店老板那里征收貢錢了,沒有人再在附近玩紙牌和擺賭場的人那里征收保護費了."
維托-考利昂目不轉睛地盯著這兩個人,一言不發.忒希奧開口了.
"咱們不妨把法怒其的生意接過來,原來給法怒其交錢的人也會給咱們交錢的."
維托-考利昂聳了聳肩.
"這個問題干嗎找我?對這類事我不感興趣."
克萊門紮放聲大笑,即使在年輕時候,他一笑起來就有心寬體胖的那種爽朗勁兒.他對維托-考利昂說:"為了搶卡車上的絲綢衣服,我給你的那支手槍現在怎麼樣啦?如今你不再需要了,就還給我吧."
維托-考利昂非常沉著,胸有成竹地從衣袋里掏出一迭鈔票,抽出了五張十元的鈔票."拿去,我給你錢.在搶卡車後我就把那支槍甩掉了."說罷,他笑眯眯地瞅著這兩個人.
在當時,維托-考利昂自己並不理解那種笑眯眯的客觀效果.正因為沒有威脅之意,所以才真正令人不寒而栗.他笑眯眯的,好像是隨便開開玩笑而已.但是,因為這是生死攸關的問題,他才流露出那種神情.他一向是通情達理,喜怒哀樂不形于色,因此突然一下揭開面紗,露出自己的內在本質,真也令人生畏.
克萊門紮搖搖頭.
"我不要錢,"他說.
維托又把錢揣進自己的衣袋.他等著,他們之間心照不宣.他倆知道他干掉了法怒其,雖然他們對任何人都沒有說過,幾周之內附近一帶居民全都知道了.維托-考利昂被大家尊之為"值得尊敬的人".但是他並沒有試圖把"法怒其保護費和貢款"接過來.
隨之而來的事態發展,就是不可避免的了.一天晚上,維托的老婆把鄰居一個寡婦領到了家里.這個婦女是個意大利人,論為人,是無可指責的.為了給自己那幾個失去了父親的孩子維持一個溫暖的家庭,她受盡了千辛萬苦.她那個十六歲的兒子把自己的工資袋原封不動地帶回家,按照意大利的方式交給她;她那個十六歲的女兒是個裁縫,也是把領來的工資原封不動地交給她.全家在晚上都加班加點干活.把鈕扣縫到紙板上.他們像奴隸一樣辛苦,卻賺不了幾個錢.這位婦女的名字叫哥倫布太大.
維托-考利昂的老婆說:"這位太大有件事想求你.她無可奈何."
維托-考利昂一聽,還以為人家想向他要些錢,錢他是准備給的.但是,實際情況看來是這樣的:哥倫布夫人有只狗,她的幺兒子喜歡極了.有人埋怨說,那只狗晚上老是叫,就告訴哥倫布夫人,要她把狗搞掉,她滿口答應了.後來房東發現她騙了他,非常生氣,就通知她搬出去.她答應這次真的把狗搞掉,而且確實已經把狗處理掉了.但是,房東仍不肯收回催她搬出去的通知.她務必自己主動搬出,不然警察就會受命前來攆她出去.而當她把那只狗送給住在長島的親戚時,她那可憐的幺兒子哭得像什麼似的.一切都白費勁,她眼看沒有地方住了.
維托-考利昂態度很謙和地問她:"干嗎找我幫助你呢?"
哥倫布夫人向他老婆那邊點了點頭:"是她叫我來求你的."
他大吃一驚.暗殺法怒其的那天晚上,他換下來的衣服是自己洗的,老婆可從來沒有問過他呀.在他失業的時候,家里那麼多錢是從哪兒來的,她也從來沒有問過.即使現在,她的面容仍然毫無表情.維托對哥倫布夫人說:"我可以給你些錢來幫助你搬家,你要我辦的也就是這個問題吧?"
這位婦女搖搖頭,她兩眼淚汪汪的.
"我的朋友都住在這兒,同我一起在意大利長大的娘兒們也都住在這兒,我怎麼能搬到別的地方同生人住在一起?我想要你給房東說說,允許我繼續住下來."
維托點點頭."那就行了,你用不著搬家,明天早上我就給他說說."
他老婆對他微笑了一下,他表面上沒有理睬,但心里卻很高興.哥倫布夫人看上去心里仍然不踏實.
"你有把握讓房東答應嗎?"
"房東是羅伯圖先生嗎?"維托問,"當然他會答應,他那個人心腸很好,我把你的處境給他一解釋,他就會同情你的.如今你不必為這件事傷腦筋了,也別這樣心神不安.為了自己的孩子,還是多多保重自己的身體吧."
房東羅伯圖先生每天都要查看一下那排主權屬于他的五棟公寓房子.他原是人販子,專門把剛剛運來的意大利工人賣給大公司.他用賺來的錢把這幾棟公寓買了下來.他是意大利北方受過教育的人,始終瞧不起這些來自西西里和那不勒斯的沒有文化的南方人.這些人像蝗蟲一樣擠滿了他的一棟棟樓房,把垃圾向通氣道里亂丟,聽任蟑螂和老鼠一口一口地把他的樓房的牆壁啃掉,但他們總不肯用舉手之勞來保護他的房產.他並不是壞人,是個賢夫良父,但時刻都在擔心自己的投資,擔心自己賺來的錢.還擔心自己成了有產業的人之後隨之而來的,不可避免的開支.這種擔心把他的神經折磨得疲憊不堪,因而他的心情經常是煩躁的.當維托.考利昂在大街上見到羅伯圖先生,要他站住說一句話的時候,他表現得有點煩躁,但還不能說是粗魯.因為這些南方人中的任何一個,一旦惹毛了的話,就可能捅你一刀,雖然這個年輕人看上去倒像個安分守己的人.
"羅伯圖先生,"維托-考利昂說,"我老婆的朋友,一個沒有男人照顧的寡婦,告訴我說,不知什麼原因她接到通知說要她從你的房子里搬出去.她絕望了,沒有錢,除了住在時近的幾個朋友之外,她也沒有別的朋友.我告訴她說,我要同你談.我還說,你是個通情達理的人,要她搬家是由于一些誤會引起的.如今她已把引起麻煩的那條狗搞掉了,怎麼反而又不讓她住下呢?我作為一個意大利人,向你這個意大利人求求情."
羅伯圖先生把他面前這個年輕人仔細端詳了一番.這個人,中等個子,長得很結實,像農民而不像土匪,不過他自己卻非常滑稽可笑地自稱是意大利人.羅伯圖聳聳肩.
"我把那套房間已經租給另一家了,房租也高一些,"他說."我總不能為了你的朋友使那家人失望嘛."
維托-考利昂點點頭,表示理解和同意.
"他每月能多出多少錢?"他問.
"五美元,"羅伯圖說.
這是假話.鐵路工人公寓,四間昏暗的房間,租給那個寡婦每月是十二美元!他從新住戶那兒根本得不到比這個更高的房租.
維托-考利昂從自己的衣袋里掏出一迭鈔票,抽出三張十元的鈔票.
"這里先付給你六個月房租的增長總數.這你就不必給她說了,她是個很有自尊心的女人,六個月過後,你就再來找我要錢吧.當然羅,你可得讓她養她的狗."
"真是活見鬼,"羅伯圖先生說,"你是什麼東西,竟然給我下起命令來了!注意你自己的禮貌,不然就把你這個西西里人的屁股脫光,把你揪出來在大街上示眾.,,
維托-考利昂驚訝地舉起雙手.
"我只要求你一件事,並不牽涉別的問題.一個人事前不可能知道他什麼時候需要一個朋友,這話對不對?接住,把這些錢接住,權當是我善意的表示,至于事情,由你作主決定吧.我不會貿然對你的決定提出異議."說著,他就把錢塞在羅伯圖先生的手里."我只求你這一點點小事,把錢收下,把問題重新考慮一下.明天早上如果你想把錢還給我,那就請便吧.如果你要攆那個女人出去,我怎麼能阻止你呢?那畢竟是你的財產嘛.如果你不想要那只狗留在那兒,我能夠理解,我本人也不喜歡狗呀貓呀的."他拍了拍羅伯圖先生的肩膀."就做這一件好事吧,嗯,我是不會忘記你的.在這一帶居民中找你朋友打聽打聽我的為人吧,他們會告訴你,我這人一向有恩必報."
羅伯圖先生當然早已開始醒悟了.當天晚上他就打聽了一下維托-考利昂家的為人.他發現,等不到第二天早晨,當夜他就去敲考利昂家的門,說這麼晚還來訪問,心里感到抱歉什麼的.考利昂大太端來了一杯酒,他也接過來喝了.他又對維托-考利昂說,那個問題全是誤會,還說哥倫布大太當然可以繼續住下去,也可以繼續養她那只狗.那些倒黴的房客付這麼低的房租憑什麼埋怨一只可憐的狗呢?臨結束,他把維托-考利昂交給他的三十美元甩在桌子上,用最真誠的態度說:"你幫助這位窮寡婦的善心,相比之下,使我感到很慚愧.我現在希望表明自己也有基督徒之間的友愛之情.她今後的房租將同原來的一樣."
凡參加這出喜劇演出的人都表演得很漂亮.維托又是斟酒,又是叫人拿糕點來,緊緊地握著羅伯圖先生的手,還滿口贊揚他待人熱心.羅伯圖先生一面感歎,一面說什麼同維托-考利昂這樣的人結交,恢複了他對人性的信心.最後,他們倆人依依不舍.羅伯圖先生,他死里逃生,嚇得全身的骨骼都快變成了凍肉似的.他搭上電車,直接回到布朗克斯區家里,馬上就上床了.他一連三天沒有在那幾棟公寓露面.
如今維托-考利昂成了這一地區"值得尊敬的人"了.他被認為是西西里黑幫組織的成員.有一天,一個在擺家具的屋子里主辦紙牌賭博的人前來找他,為了對他的"友誼"表示感謝,每周自願給他交付二十美元.他每周只消到賭場來一兩次,照個面就行,好讓賭徒們明白他們是在他的保護之下進行賭博的.
商店老板給小流氓糾纏得頭痛,也要求他出來說說情.他照辦了,事後也得到相應的報酬.不久,他在這個地區的收入就高達一百美元.既然克萊門紮和忒希奧這兩個人都是他的朋友,他的伙伴,他就得給他倆每人一點錢,沒有人向他要,是他主動給的.最後,他決定同他少年時代的伙伴勁科-阿班旦杜一道進行橄欖油進口生意.勁科可以掌握業務,從事從意大利進口橄欖油的種種工作,以適當的價格買進,在他父親的倉庫里把貨存放起來.勁科有這方面的經驗.克萊門紮和忒希奧這兩個人可以當推銷員,他倆就到曼哈頓區,布魯克林區,布朗斯區的每家意大利人經營的食品店去,勸說店主人在進貨時,就買"勁科純淨"牌橄欖油(維托-考利昂以自己特殊的謙遜態度拒絕把自己的名字寫在牌名前面).維托當然是這個公司的頭頭,因為大部分資本是他提供的.遇到特殊情況就要請他出場,比方店主人拒不接受克萊門紮,武希奧為推銷貨物而發表的高談闊論,這時,維托-考利昂就會親自出烏,發揮他那種可怕的說服力.
隨後連續幾年,維托-考利昂過的是個小商人的那種完全滿意的生活.他在一種有活力的發展的經濟體系中,全力以赴地致力于創建自己的商業企業.雖然他是一個賢夫良父,但是他忙得簡直沒有時間顧家.隨著"勁科純淨"牌橄欖油演變為美國最暢銷的進口的意大利橄欖油,他的組織系統也如雨後春筍般發展起來了.像任何一個稱職的推銷員一樣,他懂得了削價同對手競爭的好處,用說服店主人少買進其他牌子的貨這種辦法來堵塞對手的銷售渠道.像任何一個稱職的商人一樣,他把目標集中于壟斷,一方面把對手從這個領域中排擠出去,另一方面把對手並入自己的公司.不過,因為他開張時在經濟上比較而言是沒有人幫助的,因為他不相信廣告宣傳而只依靠口頭說服.還因為(如果把實情捅出來的話)他的橄欖油並不比他的競爭對手的橄欖油好,所以他不能使用那種在合法商人中司空見慣的公開卡脖子的競爭形式.他只得依靠自己人格的力量,依靠自己作為"值得尊敬的人"的威望.
甚至在年輕的時候,維托-考利昂就被認為是"通情達理的人".他從來都沒有說過一句威脅的話,他始終使用的是不可抗拒的邏輯.他辦事終歸要根據的原則是:別人也得到了應得的一份利益,各方都不吃虧.他為達到這個目的,采用的是公開的手法.他像許許多多的天才商人一樣懂得:自由競爭是浪費的,壟斷是有效的.因此他追求的目標就是要達到那種有效的壟斷.布魯克林區有幾個橄欖油批發商,秉性暴躁,頭腦固執,不講道理,即使在維托-考利昂以最大耐心把一切都解釋得一清二楚之後,他們還在采取視而不見的不承認態度.對這種人,維托-考利昂只好舉起雙手,表示絕望,于是就派忒希奧到布魯克林區建立一個司令部來解決問題:一座座倉庫給放火燒掉了,一卡車一卡車茶青色的油給傾倒在用大鵝卵石鋪的沿河大馬路上.有個冒失鬼,是個傲慢的米蘭人,對警察的信仰超過一個聖人對基督的信仰,認真地向當局告狀,控訴他的意大利朋友,這就破壞了十個世紀以來黑幫組織的"緘默法".于是,在案件還沒有任何進展的時候,那個批發商就失蹤了,再也不見人影了,留下了無依無靠的妻子和三個孩子.這三個孩子已經長大成人,可以接管他的業務了,就與"勁科純淨橄欖油公司"妥協了.
但是,偉大人物並不是一生下來就是偉大的,而是在成長過程中變得偉大的,維托-考利昂就是這樣.當禁酒法通過之後,含有酒精的飲料就禁止出售了.維托-考利昂跨出了最後的決定性的一步,從一個十分普通的,有點冷酷無情的商人一躍而成為違法企業世界的偉大的老頭子.這個轉變並不是在一天內完成的,也不是在一年內完成的,但在禁酒時期的末尾,在大蕭條時期的開始,維托-考利昂就已經成為教父,成為老頭子,成為考利昂老頭子了.
事情開始有相當大的偶然性.在這時候,"勁科純淨橄欖油公司"有一支由六輛運貨卡車組成的運輸隊.通過克萊門紮的介紹,有一群專門從加拿大走私酒精飲料和威士忌的意大利移民來找維托-考利昂.他們需要卡車和送貨員把他們的貨分散到紐約市的各個角落去.需要為人可靠,作風謹慎,又有一定的決心和力氣的送貨員.他們使用維托-考利昂的卡車和人員也願意會錢,付的錢很多.維托-考利昂干脆大大削減自己的橄欖油生意,簡直等于把自己的卡車全部供給違禁販酒的走私商隨便使用去了.盡管這些先生們在提出他們的建議的同時也附帶提出了一個軟綿綿的威脅,維托-考利昂還是接受了他們的建議.因為在當時,維托-考利昂已經是一個十分老練成熟的人了,他並不因為對方提出了威脅而感到受了侮辱,也不因為對方提出了威脅就勃然大怒,而拒不接受有利可圖的建議.他把對方提出的威脅掂量了一下,發現沒有實際內容,蠢到了在不必使用威脅的問題上,竟使用威脅.這是值得在適當的時候認真思考的有用的情況.
他又發財了.但是,更重要的是,他從中得到了知識,門路和經驗.他高高地堆疊起可靠的契約,就像銀行家高高地堆疊起證券一樣.經過隨後幾年的演變,事情很清楚:維托-考利昂不僅是一個有才能的人,而且還是一個特殊天才.
他自願充當那些在自己家里私開酒店的意大利家庭的保護人,這些非法酒店以一玻璃杯十五美分的高價把威士忌賣給單身漢工人.在哥倫布夫人的最小的兒子舉行堅信禮時,他當了這個孩子的教父,還拿出一塊二十美元的金市這樣可觀的禮物.同時,因為他的一些卡車給警察局攔住也是不可避免的,所以勁科-阿班旦杜就雇了一個在警察局和司法部門都有很多後門的高明律師.走後門塞包袱的系統建立起來了.不久考利昂組織就有了一個相當可觀的發報酬的"清單",其實就是每月應領報酬的官員的名單.當律師因花費太大而感到抱歉,並竭力想把名單壓縮下來的時候,維托-考利昂一再要他放心.
"不要壓縮,不要壓縮,"他說,"把能放上去的人都放上去,哪怕有些人眼下幫不了咱們的忙也要.我是相信友誼的,我也願意首先表示我自己的友誼."
隨著時間的推移,考利昂帝國越來越大,卡車越來越多,"清單"也越來越長.另外,直接為忒希奧和克萊門紮兩員干將工作的人數也大大增加了,整個機構變得過分龐大而難于控制.維托-考利昂終于炮制出來了一套組織體系.他給克萊門紮和忒希奧都送了個"司令"的頭銜,而在他倆手下工作的人員都分別授予不同的軍銜.他把勁科-阿班旦杜任命為參謀.他在他自己和任何具體活動之間安插了好些絕緣層,他要下一道命令時,就單獨下給勁科或兩個司令中的任何一個.他在給這三個人中的任何一個下達命令時,旁邊難得有第三個人作見證.然後,他把忒希奧這一幫人分出來,讓他們負責布魯克林區.他還要忒希奧本人從克萊門紮那里邊分出來.幾年來他的具體作法表明:除非絕對必要,他不願意這兩人互相交往,哪怕是一般社交上的交往也罷.他把這一點向比較有頭腦的忒希奧解釋了一下.忒希奧馬上明白了他的意圖,不過維托解釋說這是一種免得觸犯法律的安全措施.忒希奧明白,維托不願意他的兩個司令有任何機會串通在一起來反對他;同時忒希奧也明白,這里面並沒有什麼惡意,僅僅是一個戰術預防措施.從另一方面說,維托讓忒希奧在布魯克林區獨立活動,而卻把克萊門紮的布朗克斯封地牢牢地掌握在自己的直接控制之下.克萊門紮這個人盡管表面上嘻嘻哈哈,但他有勇無謀,也比較殘酷,因而需要嚴加管束.
大蕭條增加了維托-考利昂的實力.實際上也大致在這個時期,他獲得了"考利昂老頭子"這個稱號.老實人在全市到處求爹爹告奶奶地想找個老實工作,結果到處碰壁,講究體面的人也降低了自己及其家屬的身份,去從一個可鄙的官僚機構那里接受官方的施舍.但是,考利昂老頭子的人,昂首闊步,在大街上耀武揚威:他們的衣袋里塞滿了鈔票,也不怕失業.甚至考利昂老頭子本人,雖然一向是最謙虛的,也不由自主地產生了自豪情緒.他關心的是他自己的世界,他自己的人民.他對于那些依靠他的人,為了給他效勞而汗流浹背的人和冒著坐牢,冒著生命危險的人,向來是有求必應的.當他的一個雇員由于某種不幸而被捕下獄時,這個不幸的人的家屬就會得到生活補貼:不是勉強施舍一點點小恩小惠,而是這個人被捕前的原工資.
當然羅,這不是純粹的基督教慈善救濟.若不是最了解他的知己朋友,人們真會把考利昂老頭子叫做下凡的聖人.這種大方行動的背後是有私心的.被關進監牢的雇員心里明白:只要他守口如瓶,他的老婆孩子就會得到照顧.他還明白:如果他不向警方吐露真情,那麼等到他出獄時,就會受到熱烈歡迎.家里也會有宴會在等著他,有山珍海味,還有家里做的小包子,葡萄酒,各種糕點;他所有的親戚朋友也會聚集在那兒,歡慶他恢複了自由.在夜間的什麼時候,勁科-阿班旦杜參謀,或者老頭子本人,也會登門拜訪,向這樣的忠誠戰士表示敬意,為他的健康干一杯,臨走時還會留一大筆錢作為禮物,這樣他就可以同他的全家安安逸逸地過上一兩個星期,然後再上班干活.這就是考利昂老頭子對人的無限的同情和入微的體貼的表現.
就是在這個時候,老頭子有了一種看法,認為他管理他自己的世界,比他的敵人管理這個更大的世界要管理得好得多,而這個更大的世界卻連續不斷地擋著他的路.這種認識是附近一帶經常找他幫助的窮人培育起來的.比方找他幫忙給小孩安插一個工作,或把小孩從監獄搞出來,或借一點錢以解決燃眉之急,或向那些毫不講道理的,硬向失業的房客催收房租的房東說說情.
維托-考利昂老頭子對他們全都幫過忙.不光是幫忙,而且還是懷著善意去幫助他們的,每次總要說些鼓勵的話,以打消他所給的救濟對人的自尊心的刺傷.當這些意大利人對于該選誰到州立法機關,市政機關或國會去當他們的代表的問題感到為難而拿不定主意時,就來征求他們的朋友,他們的教父考利昂老頭子的意見,這是挺自然的了.這樣,他也就成了政治上的權威人士,許多講究實際的政黨頭目也都來征詢他的意見.他以政治家的遠見卓識和雄才大略,進一步加強了這種權威地位:他幫助出身于窮苦的意大利家庭的聰明孩子上大學,這些孩子將來就是律師,地方代理檢察官,甚至也可能是法官.他以一個偉大的領袖所應有的那種高瞻遠矚的氣魄,為自己帝國的發展提出了宏圖遠景.
禁酒法的撤銷,使這個帝國受到了一蹶不振的打擊,但是他早就采取了預防措施.一九年,他派密使去找控制著曼哈頓全部賭博活動的權威人物:此公的名字就叫薩爾瓦多-馬冉查諾,是紐約地下世界的大亨,超級重型大炮,或者重型炮彈.考利昂集團密使向馬冉查諾提出建議,要建立一種對雙方都有利的平等的伙伴關系.維托-考利昂憑著他的組織系統,在警察部門和政界的後門,能夠向馬冉查諾的活動提供強大的保護傘,並使其具有新的力量向布魯克林和布朗克斯這兩個區擴展.但是,馬冉查諾是個目光短淺的人,對考利昂的建議竟嗤之以鼻.赫赫有名的阿爾-凱普是馬冉查諾的朋友,而且他也有自己的組織系統,自己的人馬,再加上雄厚的戰爭基金.他容忍不了這個暴發戶.這個暴發戶,就他的聲望來說,與其說是一個黑幫干將,還不如說是議會里善辯的議員.馬冉查諾的拒絕觸發了一九三三年的大戰.這次大戰改變了紐約市地下世界的全部結構.
乍看雙方實力,似乎是一場力量懸殊的對抗.薩爾瓦多-馬冉查諾有強大的組織,又有強大的武工隊員.他同芝加哥方面的凱普是朋友,可以指望那里的支援.他同塔塔格里亞家族的關系也很好,這個家族控制著全市的明娼暗妓和當時還很薄弱的毒品販運活動.他也同強大的商業界領袖人物有政治聯系,這些領袖人物利用他的武工隊員去脅迫服裝業的猶大聯合工會會員和建築業的意大利無政府主義的自由工會會員.
面對這一強大的敵人,維托-考利昂只能投入分別由克萊門紮和忒希奧率領的兩支很小的,但組織得極好的隊伍.他在政界和警方的後門,把支持馬冉查諾的商業界領袖人物抵消了.對他有利的是,敵人缺乏有關他的組織的情報.地下世界也都不知道他的軍隊的真正實力,甚至錯誤地認為忒希奧在布魯克林區是個獨立的單干戶.
但是,盡管有這些情況,仍然是一場力量懸殊的戰斗,直到後來維托-考利昂使出了自己巧妙的一著,才把力量對比拉平了.
馬冉查諾捎信給凱普,要求他的兩個槍法最好的人到紐約來,把這個暴發戶消滅掉.考利昂家族在芝加哥有朋友,也有耳目,他們傳遞來的消息說:那兩個帶槍的刺客將乘火車到達.維托-考利昂立即派路加-布拉西去收拾他們.按維托的指示,這個怪人可以把自己最殘暴的本性發揮出來.布拉西和他的人在火車站上接待了從芝加哥來的惡棍.布拉西搞到的一輛出租汽車開來了,當這兩個惡棍上了車之後,布拉西同他的另一個伙伴也跟著擠了上去,手上端著槍,逼著那兩個芝加哥小子躺在汽車底板上.出租汽車開到了靠近碼頭的一個倉庫里.
那兩個人,腳手都給捆了起來,還用小毛巾塞到他們嘴里,以防他們呼救.
然後,布拉西拿起斧頭,對著一個就砍起來.他先把這個人的兩只腳砍掉,接著又從膝蓋上把腿砍斷.再接著又從大腿與身子連接的地方把大腿砍了下來,布拉西是個力氣極大的人,但是他也得把斧頭掄好幾下才能完成任務,當然那個倒黴蛋早已命歸西天了.被砍下來的碎肉和流出來的血,把倉庫地板弄得滑溜溜的.當布拉西回頭准備收拾第二個的時候,他發現沒有必要再勞神了.原來另一個刺客,由于恐懼而把(說起來簡直不可能)嘴里的毛巾吞了下去,給噎死了.當警察力確定死因而進行尸體解剖時,才發現那個人的胃里有毛巾.
幾天之後,凱普家族在芝加哥收到廠維托-考利昂發來的一封信.信的內容大致是:如今你知道了我是怎麼對待敵人的.為什麼一個那不勒斯人要干預兩個西西里人之間的爭執?如果你希望我把你當作朋友,那我就謝謝你,你有何要求,我都願意為你效勞.像你那樣的人一定懂得:如果能有一個朋友,他不要求你幫忙而能夠自己料理自己的事務,同時又准備在你將來遇到麻煩的時候幫你的忙,那就要有利得多.如果你根本就不希望同我交朋友,那就隨便吧.但是,我必須告訴你:本市的氣候是潮濕的,對那不勒斯人的健康是不利的.因此奉勸你千萬不要來這里訪問.
這封信里的盛氣凌人的語氣是精心設計的.老頭子小看凱普一家,認為他們是愚蠢的,明碼標價的亡命之徒.他得到的情報也表明,由于凱普明目張膽地飛揚跋扈,由于他愛炫耀自己的罪惡財富,早就失去了政治後台:老頭子懂得,實際上也確信,失去了政治後台,失去了社會掩護,凱普的世界同別的勢力一樣,是很容易被消滅的.他知道,凱普正在走向毀滅.他還知道,凱普的勢力盡管在芝加哥很可怕而義無孔不入,卻沒有超出芝加哥的范圍.
這個戰術是成功的,之所以成功,與其說是因為戰術本身的殘忍程度,還不如說是因為老頭子的反應迅猛神速而令人膽寒.凱普,如果他的智力還管用的後,本該明白:進一步采取任何行動都是充滿危險的.接受友誼,順便還接受信中暗示要付的報償,要明智得多.凱普送來信息說,他們不想再進行干預.
如今勢均力敵了.維托-考利昂由于使凱普家族蒙受了恥辱,因而在美國地下世界贏得了極大的"尊敬",六個月來,他運籌帷幄,從戰略上打敗了馬冉查諾.他襲擊馬冉查諾保護的擲骰于賭場,查出了他在哈萊姆地區把賭注押在數字上的彩票賭博莊家,使他整整一天不僅賭不成錢,而且連唱片也沒有放成.他全線出擊,襲擊敵人.甚至在服裝中心,他也派克萊門紮及其部下去支持工會會員反對受雇于馬冉查諾的武工隊員以及服裝公司的老板.他那出類拔萃的深謀遠慮的將才和組織能力,使他在各條戰線上都是勝利者.克萊門紮那種表面上嘻嘻哈哈,而實際上凶惡殘暴的作風,由于考利昂利用得很妥善,也有利于扭轉戰局.接著,考利昂老頭子把忒希奧兵團這支保留下來的後備力量派出去,專門收拾馬冉查諾本人.
這時,馬冉查諾速遣密使前來求和.維托-考利昂拒不接見,以這樣那樣的借口把他們推開了.馬冉查諾的士兵丟下他們的領袖四散逃命,都不願意去為節節失敗的事業白白犧牲.主辦賭博的莊家和敲詐勒索的放債者都紛紛向考利昂組織交納保護費.戰爭實際上已經結束了.
最後一仗是一九三三年除夕之夜打的.忒希奧打進了馬冉查諾個人防禦圈,馬冉查諾手下的文官武將急于休戰,同意把他們的頭頭引向屠宰場.他們告訴他說,同考利昂的會談已經安排好了,在布魯克林區的一家飯店舉行,他們陪著他,給他當保鏢.他們讓他坐在一張有格子花布的桌子旁邊,愁眉不展地在啃一塊面包.當忒希奧率領四個人一進來,他們就一個個溜出了飯店.處決進行得迅速而穩妥,馬冉查諾的嘴里嚼碎了的面包尚未咽下去,他就給子彈打得滿身窟窿.
戰爭結束了.
馬冉查諾帝國並入了考利昂的勢力范圍.考利昂老頭子建立起一套納貢系統,讓全體人員都留在他們各自的,分散在各處的賽馬賭博登記站和把賭注押在數字上的彩票賭博點上.作為額外收獲,他在服裝中心的各個工會里也得到了立足點,這種立足點在隨後的幾年里終于證明是極其重要的.目前老頭子總算把事業方面的問題解決了,但他的家里卻遇到了麻煩.
桑迪諾-考利昂,也就是桑兒,當時已經十六歲了,個兒高得出奇,足足有六英尺,肩膀寬闊,濃眉大眼,顯得很有肉感,但卻一點也不文靜.目前,盡管弗烈特是個本本分分的孩子,邁克爾當然還是個剛學走路的娃娃,桑迪諾卻經常闖禍,老是同人打架,學習成績也不好.最後,克萊門紮因為是桑兒的教父,有管教的責任,在一天傍晚來找考利昂老頭子,向他反映說,他的兒子曾參加過武裝搶劫.這種愚蠢勾當,很可能演變到不堪設想的地步.桑兒顯然是那一伙人的頭頭,參加搶劫的另外兩個孩子是他的隨從.
維托-考利昂很少發脾氣,這次卻忍不住了.湯姆-黑根在他家已經生活了整整三個年頭了.他問克萊門紮,這個孤兒是否也卷進去了.克萊門紮搖搖頭.考利昂老頭子派了一輛汽車把桑迪諾接到他在"勁科純淨橄欖油公司"的辦公室里.
老頭子第一次遇到了失敗.他大發雷霆,用西西里土語咒罵呆頭呆腦的桑兒,發脾氣使用這種土語比使用別的任何土活都更令人感到過痛.末了,他提了個問題:
"你哪兒來的權利去干這樣的事?什麼東西使你想去干這樣的事?"
桑兒站在那兒,氣鼓鼓的,拒不回答.老頭子以輕蔑的語氣說:"真愚蠢.那天晚上你搶了多少錢?每人五十美元?二十美元?你為二十美元去賣命,嗯?"
桑兒好像沒有聽到這些話,以對抗的態度說:"我見你槍殺了法怒其."
老頭子"啊"的一聲倒在椅子上,他等待著.
桑兒接著說:"法怒其離開了公寓大樓之後,媽媽說我可以上樓回家了,我見你在上屋頂.我跟在後面也上去了.你所做的一切我都看得一清二楚,我守在屋頂上,眼看著你把皮夾子和手槍丟掉了."
老頭子歎了口氣.
"好吧,那我就不能給你談怎麼做人了.難道你不想完成學業?難道你不想當個律師?要知道,帶著公事包的律師比一千個帶著槍和面罩的強盜都能竊取到更多的錢."
桑兒對他齜牙咧嘴地笑了,然後躲躲閃閃地說:"我想進入家族業務."他看到老頭子的臉上仍然毫無表情,對他開的這個玩笑也沒有恥笑,便馬上又補充說:"我可以學著賣橄欖油嘛."
老頭子還是沒有吭聲,未了,他聳聳肩.
"每個人只有一個命運,"他說.
他沒有補充說明:目睹法怒其遭槍殺這一事實,早已決定了他兒子的命運.他只轉過臉,不動聲色地說:"明天早上九點鍾到這兒來,勁科會給你安排工作."
勁科-阿班旦杜具有一個參謀必須具有的那種敏銳的洞察秋毫的能力,明白老頭子的真正願望.交給桑兒的主要任務是給父親當保鏢,這個職位也便于他學習當一個老頭子的訣竅.這一措施把老頭子的.教師爺的本領發揮出來了:他常常嘮嘮叨叨地說如何才能把他的大兒子培養成才.
老頭子除了一再重複他那個"每個人只有一個命運"的理論之外,經常責備桑兒,說他動不動就勃然大怒.老頭子認為,使用威脅乃是最愚蠢的自我暴露,事前不想一想就大發脾氣乃是最危險的任性表現.誰也沒有聽到過老頭子脫口而出地說過一句赤裸裸的威脅的話,誰也沒有看到過他發脾氣發得不能控制.就這樣,他竭力把自己的戒律教給桑兒.他認為:人生中除了有一個敵人過高估計你的缺點,就再也沒有更大的自然優勢了.
兵團司令克萊門紮手把手地教桑兒打槍,揮舞絞刑刑具.桑兒不大喜歡使用意大利繩子,他美國化的程度太深了.他偏愛的是使用起來簡單,直截了當,與人力無關的盎格魯撒克遜槍炮,這使克萊門紮很傷心,但是,桑兒已經成了他父親歡迎的伴侶了,為他開汽車,還幫他辦很多小事.在隨後的兩年里,他顯得好像是自然形成的,進入自己父親業務的兒子了.他不大穎脫,不太急切,卻滿足于一個不費氣力的工作.
同時,他那個少年時代的伙伴和半結義兄弟湯姆-黑根卻要上大學了.弗烈特仍然在高中念書,幺弟邁克爾在念小學,最小的妹妹康妮還是一個剛學走路的四歲小女孩,全家早就搬到布朗克斯區的一棟公寓里去了.考利昂老頭子正在考慮在長島買一棟房子,但是他想把買房子的事同他正在擬定的計劃協調起來.
維托-考利昂是一個很有眼光的人.美國所有的大城市都給地下世界的斗爭打得個稀巴爛.好幾十個地方爆發了游擊戰,野心勃勃的流氓一個個都拼命想割據,建立小帝國.像考利昂這樣的人都在竭力保衛自己的"邊疆",保衛自己的生財之道.考利昂老頭子發現報紙和政府機構正在利用這種亂砍亂殺的局面設法推行越來越嚴厲的法律,設法采取越來越殘酷的警察手段.他預料,公眾義憤很可能導致民主程序暫時停止執行,這對他和他的臣民可能是個致命的打擊.他的帝國就內部而言,是穩固的.他決定先給紐約市,然後再給全國所有卷入戰爭的派別帶來和平.
他對這個任務的危險性並不抱任何不切實際的幻想.他把第一年用于同紐約幫派的頭目會談,做做准備工作,摸摸他們的底,建議劃分勢力范圍,並由一個組織松散的聯盟協調會批准後,大家共同遵守.但是當時幫派大多,互相沖突的特殊情況也大多了,要達成一致協議是不可能的.就像曆史上許多偉大的統治者和法典制訂者一樣,考利昂老頭子認定,除非把獨立統治的國家的數目壓縮到一個容易處理的小數目,不然秩序與和平是不可能的.
有五六個"家族"實在太強大了,無法消滅.但是其余的,例如街道"黑手"恐怖集團,各行其是的敲詐勒索的放債集團,還有那些尚未得到司法當局的適當保護(也就是說還沒有買通有關當局)的,強暴的賽馬賭博登記者集團,都得統統滾蛋.于是,他發動了一場實質上是殖民地侵略性質的戰爭來對付這類人物,把考利昂組織的全部人力,物力都投入到這場戰爭里去了.
紐約地區和平局面的取得,花了三年時間,並得到了意想不到的效果.一開始卻有點倒黴.原來老頭子早就決定要消滅的一群死心塌地的愛爾蘭強盜,憑著他們拼死拼活的蠻勁,差點獲得全勝.一個愛爾蘭匪徒,憑著自殺的犧牲精神,有一天由于偶然的機會沖進老頭子的警戒圈,瞄准老頭子的胸膛打了一槍.刺客立即給子彈打得千瘡百孔,但他造成的損失卻成了既成事實.
不過,這一下卻給桑迪諾-考利昂造成了機會.由于父親動彈不得,他直接抓軍隊,組成自己的兵團,軍銜是司令.桑兒就像一個年輕的,沒有經過宣揚的拿破侖,表現出了領導城市戰爭的軍事天才.他還表現了一種冷酷無情的作風,沒有冷酷無情的作風是考利昂老頭子作為統治者的唯一缺點.
從一九三五年到一九三七年,桑兒-考利昂獲得了地下世界從來沒有過的最狡猾,最殘忍的劊子手的名聲.然而,單純就恐怖程度而言,同那個名叫路加-布拉西的令人望而生畏的人物比較起來,他卻大為遜色.
跟蹤殘余的愛爾蘭匪幫,並單槍匹馬地把那一伙掃除干淨的就是布拉西.當那五六個強大的家族中的一個家族企圖干涉,並充當那些零散的幫派的保護人時,為了殺一儆百而殺死這個家族的頭頭的,也是布拉西.另外,老頭子傷好了,恢複了健康,就同這個家庭講和了.
到一九三七年,除了小的事件和誤會(當然這些小的事件和誤會有時也會造成毀滅性的嚴重後果),總的來說,紐約市的氣氛是平靜而和諧的.
就像古代城邦國家的統治者用焦急的目光注視著野蠻部落在他們城牆周圍游來蕩去一樣,考利昂老頭子也密切注視著他自己那個小世界外面的事態發展.他注意到希特勒的上台,西班牙的陷落,德國在慕尼黑對英國進行的威嚇.他沒有受到外部世界的蒙蔽,清楚地看到了世界大戰即將來臨;他明白這場戰爭的影響.他自己的世界將更加強大,堅不可摧,不僅如此,那些善于隨機應變的,有遠見的人們可以利用戰爭的機會大發橫財.但是,要發橫財,在他自己版圖以內必須洋溢著和平氣氛,而同時外部世界戰爭卻瘋狂進行.
考利昂老頭子帶著自己的信念走遍了美國.他風塵仆仆地到處奔走,與同舟共濟的人們會談,時而在洛杉磯,舊金山,時而在克利夫蘭,芝加哥,費城,時而在邁阿密,時而在波士頓.他是地下世界的和平使者,到一九三九年,他比任何教皇都成功,在全國最強大的地下組織之間,達成了切實可行的協議.這項協議,像美國憲法一樣,充分尊重每個成員在其本州或本市內的權威.協議包括的內容只是共同遵守勢力范圍,一致維護地下世界的和平.
因此,當第二次世界大戰于一九三九年爆發的時候,當美國于一九四一年參戰的時候,維托-考利昂老頭子的世界仍然處于和平,有秩序的狀態,充分准備著同美國的其他工業部門,在平等的條件下共同收獲金色的果實.考利昂家族插手向黑市供應國家物價管理局的食品印花,汽油印花,甚至旅游優先證.這個家族還可以幫助那些因得不到政府合同,因此就得不到原料供應的各被服公司搞到軍方合同,同時又幫助他們搞到黑市原料.他甚至還能夠給自己組織內部應征的全體青年弄到免役證,使他們不到海外去打仗.他是在醫生的協助之下做到的,醫生出點子,在體檢之前先吃些什麼藥.另一種辦法是把青年人安插在軍事工業部門的免役崗位上.
因此,老頭子有理由對自己的統治感到自豪.他那個世界對宣誓忠于他的人來說時安樂窩.他那個世界以外的那些相信法律和秩序的人們在成百萬地死去.但美中不足的是他自己的兒子邁克爾-考利昂拒絕走後門,志願為自己的國家去服役.使老頭子感到詫異的是,他組織里面的另外幾個年輕人也是這樣.其中有一個小伙子試圖向他的司令解釋清楚,說:"這個國家一直待我很好."
這,本來可能使這些青年要倒大黴.但是,他既然已經原諒了自己的兒子,他也就必須原諒別的年輕人,盡管這些年輕人錯誤地理解了他們對老頭子和對他們自己的義務.
在第二世界大戰結束時,考利昂老頭子認識到他不得不再一次改變策略,不得不使自己更加適應外部世界的情況變化.他相信他自己能夠在利益不受損失的情況下做到這一點.
根據他自己的經驗,抱這種信念也是有理由的.使他走向正確道路的,是他體驗過的兩樁個人遭遇.在他的事業開始的初期,當時還很年輕的納佐林也還只是一個烤面包師傅的助手,正計劃著要結婚,前來要求他幫助.納佐林同他未來的新娘(一個端莊的意大利姑娘)共同存了些錢,向家具批發商預付了三百美元.這個批發商讓他們任意挑選他們所需要的任何東西.擺在漂亮而樸實的臥室里的兩個裝有鏡子的衣櫃,加上各種燈具,還有起居室需要的一套墊得很厚的沙發和扶手椅,上面蒙的是鮮豔的金錢花布.納佐林同他的未婚妻花了整天時間在堆滿家具的巨大的倉庫里,高高興興地挑選他們中意的東西.批發商收了錢,他們的三百美元血汗錢揣進了批發商的口袋,他答應把挑選好的家具于本周內送到他倆已經租好了的一套房子里.
恰巧就在那一周,家具公司破產了.堆滿了家具的巨大的倉庫查封了,東西全給債主抵債.批發商躲開了,債主們對著空氣發脾氣吧,納佐林,也是這樣的債主之一,去找律師.律師告訴他說,若法院作了判決,所有的債主都能得到錢,不然,毫無別的辦法可想.也許需要三年,到時候納佐林的每一美元能收回十美分,還算是幸運的.
維托-考利昂以感興趣但不相信的心情聽完了這個故事,法律竟會允許這種搶劫行徑,這是不可能的.那個批發商有宮殿似的豪華住宅,在長島有房地產,還有一輛豪華汽車,而且還在供自己的幾個孩子上大學.他怎麼能夠把貧窮的面包師傅的三百美元裝進自己的腰包,而又不把家具交給人家?為了把事情搞清楚,維托-考利昂叫勁科-阿班旦杜帶著代表"勁科純淨"公司的律師們去了解一下.
了解的結果證實了納佐林的故事.那個批發商把自己全部財產早就登記在他老婆的名下了.他那個家具店是個股份有限公司,因此他個人對公司沒有法律責任.他明明打算申報破產,卻收了納佐林的錢,這表明他不講信義,但是這種做法卻是司空見慣的.根據法律,這是毫無辦法的.
當然羅,在老頭子手里,這個問題就很容易地處理妥貼了.考利昂老頭子派他的參謀勁科-阿班旦杜去找那個批發商談話.正如所料,批發商馬上明白了來意,于是安排讓納佐林去拿家具.下過,這件事對當時還很年輕的維托-考利昂來說,不啻為上了一堂亡羊補牢的課.
第二樁事更加具有深遠的反響.一九三九年,考利昂老頭子決定把自己的家搬出城市.像任何當父母的人一樣,他也想要自己的孩子上比較好的學校,同比較好的朋友來往.就他個人來說,他想過郊區那種默默無聞的恬靜生活,在郊區也便于隱姓埋名.他買下了長灘鎮的林蔭道房地產,當時也只有四棟新建的房子,但足夠更多的人住.桑兒同桑德拉已經正式訂婚了,不久就要結婚,其中一棟房子就是打算分給他住的.另一棟老頭子自己住,還有一棟歸勁科-阿班旦杜和他那一家人,還剩一棟,空著沒人住.
搬到林蔭道一周之後,三個工人開著卡車來了,看來是老老實實的三個人.他們聲稱是長灘鎮的鍋爐檢查員.老頭子的幾個年輕保鏢中的一個讓那三個人進來,並領他們到地下室去看鍋爐.老頭子,老伴和桑兒正在花園里休息,欣賞那有海洋特點的空氣.
令老頭子感到非常掃興的是,他的保鏢喊他回去.那三個工人都是又高又大的粗壯小伙子,圍著鍋爐.他們把上面的零件已經拆下來了,擺得地下室的水泥地上到處都是.他們的組長是個愛指手畫腳的人,粗聲粗氣地對老頭子說:"你這個鍋爐出毛病了.如果你要我們把鍋爐修好,把零件都裝配上去,那你得付一百五十美元的工錢和零件費;我們也就認為你的鍋爐經過檢查是合格的."
說著,他掏出一張紅紙標簽.
"我們把這個簽條貼上去,瞧,就這樣貼上去,然後縣里就不會再有人來找你的麻煩了."
老頭子感到很有趣.這一周是無聊的,平靜的.他丟下正事,專門料理搬家到一個新地方所引起的瑣碎家務事.他用音調不純的英語問道:"如果我不給你開錢,我的鍋爐會怎麼樣呢?"
那組長聳聳肩.
"那就讓鍋爐這樣擺著,我們不管了."說著,他指了指撒了滿地的金屬零件.
老頭子膽怯地說:"你等一下,我取錢去."
說罷,他去花園對桑兒說:"你聽著,有幾個人在修鍋爐,我聽不懂他們在要些什麼.你去把這個事情處理一下."
這不單純是一個玩笑:他正在考慮把兒子培養成為自己的副帥.這是一個業務總管必須通過的幾種考驗之一.
桑兒的處理並沒有使他父親完全滿意.方式也太直來直去了,大缺乏西西里式的微妙手腕了.他用的是大棒,而不是軟而鋒利的輕劍.桑兒一聽那個組長的要求,馬上就叫幾個保鏢把槍口對准那三個人,用棍子痛打他們的腳底.然後,又強迫他們把鍋爐重新安裝好,還把地下室打掃干淨.他搜了他們的身,發現他們實際上受雇于一家總部設在薩福克縣的住宅設備改良公司,他們也了解到了這個公司的老板的名字.然後,他腳踢拳打地把那三個人送上了他們的卡車.
"下次讓我在長灘鎮再看到你們的話,"他警告他們,"我要把你們的睾丸割下來掛在你們的耳朵上."
這就是桑迪諾的典型作風,後來他變得更冷酷,更無情了,把他的保護范圍擴大到了他所居住的那一地區的全體居民.桑兒親自訪問了那個家用設備改良公司的老板,告訴他別再派任何人到長灘鎮.考利昂家族同當地警察部隊建立了經常性業務聯系之後,他們就知道了所有這類控訴以及職業犯罪分子的罪行.在不到一年,長灘鎮就成了美國同樣規模城鎮中犯罪活動最少的城鎮,各種死心塌地的犯罪分子和巧取豪奪的職業詐騙分子受到了同樣的警告,別在長灘鎮招搖撞騙.第一次初犯,可以受到寬免;二次重犯,他們馬上就會從人間消失.那些胡言亂語的打著家用設備改良招牌的騙子,那些走家串戶的詐騙犯,也都受到了很有禮貌的警告:他們在長灘鎮是不受歡迎的,如果某些有恃無恐的詐騙犯對警告置若罔聞,就會給打得幾乎喪命.住在當地的無視法律和權威的小流氓受到了嚴父般的忠告:離開家鄉,到別處去流浪.這樣,長灘鎮就變成了模范城鎮.
使老頭子印象深刻的是兜攬買賣的詐騙活動的合法性.顯然,在這個詐騙猖獗的新天地里,是有他這樣能干的人活動的余地的.而當年他還是一個老老實實的青年時,這個新天地對他是封閉的.他采取適當步驟,准備進入這個新天地.
就這樣,他一直幸福地生活在長灘鎮的林蔭道,同時在不斷地加強和擴大他的帝國版圖,直到第二次世界大戰結束,"土耳其人"索洛佐破壞了和平,把老頭子的世界推入戰爭,把老頭子本人送到了醫院的病床上.