擺脫了！……擺脫了別人，擺脫了自己！……一年以來把他束縛著的情欲之網突然破裂了。怎麼破裂的呢？他完全不知道。他的生命奮發之下，所有的鎖鏈都松解了。這是發育時期的許多劇變之一；昨天已死的軀殼和令人窒息的往昔的靈魂，在發育時期都被強毅的天性撕得粉碎。
克利斯朵夫非常暢快的呼吸著，可不大明白自己有了什麼改變。他送了高脫弗烈特回來，寒氣凜冽的旋風在城門洞里打轉。行人都低著頭。上工的姑娘們氣忿忿的和望裙子里直鑽的狂風撐持；她們停下來喘著氣，鼻子和腮幫都給吹得通紅，臉上露著憤怒的神色，真想哭出來。克利斯朵夫可快活得笑了。他所想的並非眼前的這陣風暴，而是他才掙脫出來的精神上的風暴。他望著嚴冬的天色，蓋滿著雪的城市，一邊掙紮一邊走路的人們；他看看周圍，想想自己：一點束縛也沒有了。他是孤獨的……孤獨的！多快樂啊，獨立不羈，完全自主！多快樂：擺脫了他的束縛，擺脫了往事的糾纏，擺脫了所愛所憎的面目的騷擾！多快樂：生活而不為生活俘虜，做著自己的主人！……
回到家里，渾身是雪。他高興的抖了抖，象條狗似的。母親在走廊里掃地，他在旁邊走過，把她從地下抱起，嘴里唧唧噥噥的親熱的叫了幾聲，象對付小娃娃那樣。克利斯朵夫身上全給融化的雪弄潮了；年老的魯意莎在兒子的臂抱里拚命撐拒，象孩子般天真的笑著，叫他做”大畜生”！
他連奔帶爬的上樓，進了臥室。天那麼黑，他照著小鏡子竟不大看得清自己。可是他心里快活極了。又矮又黑，難于轉身的臥房，他覺得差不多是個王國。他鎖上門，心滿意足的笑著。啊，他終于把自己找到了！誤入歧途已經有多少時候！他急于要在自己的思想中沉浸一番。如今他覺得自己的思想象一口寬廣的湖，到了遠處跟金色的霧化成一片。發過了一夜的燒，他站在岸旁，腿上感覺到湖水的涼氣，夏日的晨風吹拂著身體。他跳下去游泳，不管也不在乎游到哪兒，只因為能夠隨意游泳而滿心歡喜。他一聲不出，笑著，聽著心中無數的聲音：成千累萬的生命都在里頭蠢動。他頭在打轉，什麼都分辨不清了，只咂摸到一種目眩神迷的幸福。他很高興能感覺到這些無名的力，可是他懶洋洋的還不想馬上加以試驗，只迷迷忽忽的體味著這個志得意滿的陶醉的境界，因為自己的內心已經到了百花怒放的季節，那是被壓了幾個月而象突然臨到的春天一樣爆發起來的。
母親招呼他吃飯了。他昏昏沉沉的下樓，好似在野外過了一整天以後的情形，臉上那種光采甚至使魯意莎問他有什麼事。他不回答，只摟著她的腰在桌子周圍跳舞，讓湯缽在桌上冒氣。魯意莎喘著氣喊他做瘋子；接著她又拍著手嚷起來。
“天哪！”她很不放心的說，”我敢打賭他又愛上了什麼人了！”
克利斯朵夫放聲大笑，把飯巾丟在空中。
“又愛上了什麼人！”他喊道。”啊！天！……不，不！那已經夠了！你放心。嘿！那是完啦，完啦，一輩子的完啦！”
說罷，他喝了一大杯涼水。
魯意莎望著他，放心了，可是搖搖頭笑著：“哼，說得好聽！還不象酒鬼一樣，要不了一天就不算數的。”
“便是一天也是好的，”他很高興的回答。
“不錯！可是究竟什麼事教你這樣樂的？”
“我就是樂，沒有什麼理由。”
他肘子靠在桌上，和她對面坐著，把他將來要干的事統統告訴她。她又親切又不大相信的聽著，提醒他湯要涼了。他知道她並沒有聽，可也不在乎；因為他是說給自己聽的。
他們倆笑著，互相望著：他說著話，她並不怎麼聽進去。雖然她有這樣一個兒子很得意，可並不十分重視他藝術方面的計劃；她只想著：“既然他這樣快活，那就行了。”他一邊對自己的議論聽得飄飄然，一邊望著母親的臉，頭上緊緊的裹著黑巾，頭發雪白，年輕的眼睛不勝憐愛的瞅著他，神氣那麼安靜那麼慈祥。他完全能看出她的思想。
“我說的這些，你都滿不在乎，可不是？”他帶著開玩笑的口氣說。
“哪里？哪里？”她勉強否認。
他把她擁抱著說：“怎麼不是，怎麼不是！得了罷！用不著辯。你這麼辦也不錯。只要愛我就行了。我不需要人家了解我，既不要你了解，也不要誰了解。現在我再也不需要誰，不需要什麼了：我心里什麼都有！……”
“啊，”魯意莎接著說，”他現在又瘋著一點兒什麼了！……也罷！既然非風魔不可，我甯可他有這一種。”
讓自己在思想的湖上飄浮，多甜蜜，多快樂！……躺在一條小船里頭，浴著陽光，水面上清新的微風在臉上輕輕拂過，他懸在空中，睡著了。在他躺著的身子底下，在搖擺的小船底下，他感覺到深沉的水波；他懶懶的把手浸在水里。他抬起身子把下巴擱在船邊上，象童時那樣望著湖水流過。他看見水中映出多少奇怪的生靈象閃電般飛逝……一批過了又是一批，從來沒有相同的。他對著眼前這種奇幻的景象笑了，對著自己的思想笑了；他不曾要固定他的思想。挑選嗎？干嗎要在這千千萬萬的夢境中挑選呢？有的是時間！……將來再說罷！等到他要的時候，只消撒下網去就能把在水里發光的怪物撈起……現在先讓它們過去，等將來再說罷！
小船隨著溫暖的微風與遲緩的水波飄浮。天氣溫和，陽光明媚，四下里靜悄悄的。
他終于懶洋洋的撤下網去；俯在到處起泡的水上，他瞧著網完全沉下。呆了一忽兒，他從容不迫的把網拉起來，覺得越拉越重了；正要從水中提出的時候，他停下來喘一口氣。他知道有了收獲，可不知道是什麼收獲；他有心廷宕，想多咂摸一下等待的樂趣。
終于他下了決心：五光十色的魚出現到水外來了；它們扭來扭去象一窠亂蛇。他好不詫異的瞧著，拿手指去撥動，想挑出最好看的放在手里鑒賞一會；但才把它們提到水外，變化無窮的色彩就黯淡了，它們本身也在他手中化掉了。他重新把它們扔進水里，重新下網。他對于心中蠢動的夢境，極想一個一個的瞧過來，可一個都不願意留下；他覺得它們在明淨的湖中自由起浮的時候更美……
他喚起各式各樣的夢境，一個比一個荒唐。他的思想已經積聚了多少時候沒有用過，心中裝滿的寶藏膨脹得要爆起來了。可是一切都亂七八起，他的思想好比一個雜貨棧，或是猶太人的骨董店，稀有的寶物，珍奇的布帛，廢銅舊鐵，破爛衣服，統統堆在一間屋里，他分辨不出哪些是最有價值的，只覺得全都有趣。其中有的是互相擊觸的和弦，象鍾一般奏鳴的色彩，象蜜蜂般嗡嗡響著的和聲，象多情的嘴唇般笑盈盈的調子。有的是幻想的風景，面貌，各種熱情，各種心靈，各種性格，文學的或玄學的思想。有的是龐大的無法實現的計劃：什麼四部劇，十部劇，想把什麼都描寫為音樂，包括各式各樣的天地。還有的(而且是最多的)是曖昧的，閃電似的感覺，都是突然之間無緣無故激發起來的，說話的聲音，路上的一個行人，滴答的雨聲，內心的節奏，都可成為引子。——許多這一類的計劃只有一個題目；大多數只有一二行，可是已經夠了。他象小孩子一樣，把幻想中創造的當做已經真的創造了。
然而他活潑的生機不容許他長時間的以這種煙霧似的幻夢為滿足。座幻的占有，他覺得厭倦了，他要抓住夢境。——可是從何下手呢？這一個跟那一個都顯得一樣重要。他把它們翻來覆去，一忽兒丟下，一忽兒又撿起……不，可是不能重拾的，它已經不是原來的模樣了，一個夢決不給你連抓到兩次；它隨時隨地都在變，在他手里，在他眼前，在他眼睜睜的瞧著的時候已經變了。必須趕快才好，可是他不能，工作的遲緩使他惶惑。他恨不得一天之中把什麼都做完，但連最小的工作他也覺得困難得不得了。最糟的是他才開始工作已經在厭惡這工作。他的夢過去了，他自己也過去了。他做著一樁事，心里就在懊惱沒有做另外一樁。只要他在美妙的題材中挑定一個，就會使他對這個題材不感興趣。因此他所有的寶藏都變成毫無用處。他的思想，唯有他不去碰它的時候才有生命；凡是他能抓握到的都已經死了。這真是當太爾式的痛苦：仰取果實，變為石塊；俯飲河水，水即不見。①
①當太爾為神話中里第國王，因殺子饗神，被罰永久饑渴。
為了蘇解他的饑渴，他想漂靈于已經獲得的泉源，把他從前的作品來安慰一下……可是那種飲料簡直受不了！他喝了第一口便連咒帶罵的唾了出來。怎麼！這不冷不熱的東西，這種乏味的音樂，便是他的作品嗎？——他把自己的曲子重新看了一遍，心里說不出的懊喪：他莫名片妙，不懂當初怎麼會寫出來的。他臉紅了。有一次，看到特別無聊的一頁，他甚至轉過身去看看室內有沒有人，又去把臉埋在枕上，好似一個害臊的兒童。又有幾次，他的作品顯得那麼可笑，以至他竟忘了是自己的大作……
“嘿！該死的！”他叫著，笑彎了腰。
但他最受不住的，莫過于那些他從前自以為表白熱情，表白愛情的喜悅與悲苦的樂曲。他從椅子上跳起來，仿佛給蒼蠅叮了一口，用拳頭打著桌子，敲著腦門，憤怒得直叫，用粗話來罵自己，把自己當做蠢豬，混蛋，畜生，小丑。最後他喊得滿面通紅的去站在鏡子前面，抓著自己的下巴，說著：“你瞧，你瞧，你這蠢東西，你這蠢驢似的嘴臉！你扯謊！讓我來教訓你！替我去投河死了罷，先生！
他把臉埋在面盆里，直浸到閉過氣去，然後他臉色緋紅，眼珠望外突著，象海豹一般直喘大片，也顧不得抹一抹臉，就奔向書桌，拿起該死的樂曲譜沖沖的撕掉了，嘴里咕嚕著：“去你的罷，你瞧，混蛋！該死的家伙！……你瞧，你瞧！……”
他這才覺得松了口氣。
這些作品里使他最起惱的是謊話。沒有一點東西出于真正的感覺。只是背熟的濫調，小學生的作文：他談著愛情，仿佛瞎子談論顏色，全是東摭西拾，人云亦云的俗套。而且不只是愛情，一切的熱情都被他當作高談闊論的題目。——固然，他一向是力求真誠的，但光是想要真誠還不夠：問題是要真能做到；而一個人對人生毫無認識的時候，又怎麼能真誠呢？靠了最近六個月的經曆，他才能發覺這些作品的虛偽，才能在現在和過去之間突然看出一條鴻溝。如今他跳出了虛幻的境界，有了一個真正的尺度，可以測驗他思想真偽的程度了。
既然痛恨從前沒有熱情就寫下來的作品，再加上他矯枉過正的脾氣，他就打定主意，從此不受熱情驅策決不寫作。他也不願意再去捕捉自己的思想，發誓除非創作的欲望象打雷似的威逼他，他是永遠放棄音樂的了。
他這麼說著，因為他明明知道暴風雨快來了。
所謂打雷，他要它在什麼地方什麼時候發生就在什麼地方什麼時候發生。但在高處比較更容易觸發，有些地方——有些靈魂——竟是雷雨的倉庫：它們會制造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引過來；一年之中有幾個月是陣雨的季節，同樣，一生之中有些年齡特別富于電力，使霹靂的爆發即使不能隨心所欲，至少也能如期而至。
整個的人都很緊張。雷雨一天一天的醞釀著。白茫茫的天上布滿著灼熱的云。沒有一絲風，凝集不動的空氣在發酵，似乎沸騰了。大地寂靜無聲，麻痹了。頭里在發燒，嗡嗡的響著；整個天地等著那愈積愈厚的力爆發，等著那重甸甸的高舉著的錘子打在烏云上面。又大又熱的陰影移過，一陣火辣辣的風吹過；神經象樹葉般發抖……隨後又是一平靜寂。天空繼續醞釀著雷電。
這樣等待的時候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管里頭有的是燒著整個宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐里沸騰，象埋在酒桶里的葡萄。千千萬萬的生與死的種子都在心中活動。結果會產生些什麼來呢？……象一個孕婦似的，你的心不聲不響的看著自己，焦急的聽著髒腑的顫動，想道：“我會生下些什麼來呢？”
有對不免空等一場。陣雨散了，沒有爆發；你驚醒過來，腦袋重甸甸的，失望，煩躁，說不出的懊惱。但這不過是延期而已；陣雨早晚要來的；要不是今天，就是明天；它爆發得越遲，來勢就越猛烈……
瞧，它不是來了嗎？……生命的各個隱蔽的部分，都有烏云升起。一堆堆藍得發黑的東西，不時給狂暴的閃電撕破一下；——它們飛馳的迅速使人眼花繚亂，從四面八方來包圍心靈；爾後，它們把光明熄滅了，突然之間從窒息的天空直撲下來。那真是如醉若狂的時間！……奮激達于極點的原素，平時被自然界的規律——維持精神的平衡而使萬物得以生存的規律——幽禁在牢籠里的，這時可突圍而出，在你意識消滅的時候統治一切，顯得巨大無比，莫可名狀。你痛苦之極。你不再向往于生命，只等著死亡來解放了……
而突然之間是電光閃耀！
克利斯朵夫快樂得狂叫了。
歡樂，如醉如狂的歡樂，好比一顆太陽照耀著一切現在的與未來的成就，創造的歡樂，神明的歡樂！唯有創造才是歡樂。唯有創造的生靈才是生靈。其余的盡是與生命無關而在地下漂浮的影子。人生所有的歡樂是創造的歡樂：愛情，天才，行動，——全靠創造這一團烈火迸射出來的。便是那些在巨大的火焰旁邊沒有地位的：——野心家，自私的人，一事無成的浪子，——也想借一點黯淡的光輝取暖。
創造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風，與神明同壽。創造是消滅死。
可憐的是不能生產的人，在世界上孤零零的，流離失所，跟著著枯萎憔悴的肉體與內心的黑暗，從來沒有冒出一朵生命的火焰！可憐的是自知不能生產的靈魂，不象開滿了春花的樹一般滿載著生命與愛情的！社會盡管給他光榮與幸福，也只是點綴一具行尸走肉罷了。
克利斯朵夫受著光明照耀的時候，一陣電流在身上流過，使他發抖了。那好象在黑夜茫茫的大海中突然出現了陸地。也好象在人堆里忽然遇到一雙深沉的眼睛瞪了他一下。這種情形，往往是在幾小時的胡思亂想，意氣消沉之後發生的，尤其在想著別的事，或是談話或是散步的時候。倘若在街上，他還因為顧慮而不敢高聲表示他的快樂。在家里可什麼都攔不住他了。他手舞足蹈，直著嗓子哼一支歡呼勝利的調子。母親聽慣了這種音樂，結果也明白了它的意義。她和克利斯朵夫說，他活象一只才下了蛋的母雞。
樂思把他滲透了：有時是單獨而完整的一句；更多的時候是包裹著整部作品的一片星云：曲子的結構，大體的線條，都在一個幕後面映現出來；幕上還有些光華四射的句子，在陰暗中燦然呈露，跟雕像一樣分明。那僅僅象一道閃電；有時是接踵而至的好幾道閃電；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地，但這個捉摸不定的力，往往出豈不意的漏了一忽兒臉，會在神秘的一隅躲上幾天，只留下一道光明的痕跡。
克利斯朵夫一味體驗著這種靈感的樂趣，對其余的一切都厭棄了。有經驗的藝術家當然知道靈感是難得的，凡是由直覺感應的作品必須靠智力完成；所以他盡量擠壓自己的思想，把其中所有的神聖的漿汁吸收乾淨，——(甚至還常常加些清水)。——可是克利斯朵夫年紀太輕，太有自信，不免輕視這些手段。他抱著不可能的夢想，只願意產生一些從頭至尾都是自然而然流出來的作品。要不是他有心不顧事實，他不難發覺這種計劃的荒謬。沒有問題，那時正是他精神上最豐富的時代，絕對沒有給虛無侵入的空除。對于這源源不絕的靈感，無論什麼都可以成為引子；眼中見到的，耳中聽到的，在日常生活中接觸到的；一顰一視，片言半語，都可以在心中觸發一些夢境。在他浩無邊際的思想天地中，布滿著千千萬萬的明星。——然而便是這種時候，也有一切都一下子熄滅的事。雖然黑夜不會長久，雖然思想的緘默不致延長到使他痛苦的程度，他究竟怕這無名的威力一忽兒來找著他，一忽兒離開他，一忽兒又回來，一忽兒又消滅……他不知道這一回的消滅要有多久，也不知道還會不會恢複。——高傲的性格使他不願意想到這些，他對自己說著：“這力量就是我。一朝它消滅了，我也不存在了：我會自殺的。”——他不住的心驚膽戰，可是這倒反給他多添了一種快感。
然而即使靈感在目前還沒有枯竭的危險，克利斯朵夫也已經明白單靠靈感是永遠培養不起一件整部的作品的。思想出現的時候差不多總是很粗糙，必須費很大的勁把它們去蕪存精。並且它們老是斷斷續續，忽飄忽落的；倘使要它們連貫起來，必需羼入深思熟慮的智慧和沉著冷靜的意志，才能鍛煉成一個新生命。克利斯朵夫既是一個天生的藝術家，當然不會不做這一步功夫，但他不肯承認，而硬要相信自己僅僅是傳達心中的模型，其實他為了使它明白曉暢起見，早已把內心的意境多多少少變化過了。——不但如此，他有時竟完全誤解思想的含義。因為樂思的來勢太猛了，他往往沒法說出它意義所在。它闖入心靈隱處的時候，還遠在意識領域之外，而這種純粹的力又是超出一般的規律的，意識也無法辨認出來，使自己騷動而集中注意的究竟是什麼，它所肯定的感情又是哪一種：歡樂，痛苦，都在那獨一無二的，因為是超乎智力而顯得不可解的熱情中混在一起。可是了解也罷，不了解也罷，智慧究竟需要對這種力給一個名字，使它和人類孜孜矻矻其在頭腦里的，邏輯的結構，有所聯系。
因此，克利斯朵夫相信，——要自己相信，——在他內心騷擾的那種曖昧的力，的確有一個確定的意義，而這意義是和他的意志一致的。從深邃的潛意識中踴躍出來的自由的本能，受著理智的壓迫，不得不和那些明白清楚而實際上跟它毫不相干的思想合作。在這種情形之下，作品不過是把兩種東西勉強放在一起：一方面是克利斯朵夫心中擬定的一個偉大的題材，一方面是意義別有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗獷的力。
他低著頭摸索前進，受著多少矛盾的，在胸中互相擊撞的力的鼓動，在支離滅裂的作品中放進一股暗晦而強烈的生命，那是他無法表白，但是使他志得意滿，非常高興的。
自從他意識到自己有了簇新的精力，他對于周圍的一切，對人家過去教他崇拜的一切，對他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正視了；——並且立刻肆無忌憚的加以批判。幕撕破了：他看到了德國人的虛偽。
一切民族，一切藝術，都有它的虛偽。人類的食糧大半是謊言，真理只有極少的一點。人的精神非常軟弱，擔當不起純粹的真理；必須由他的宗教，道德，政治，詩人，藝術家，在真理之外包上一層謊言。這些謊言是適應每個民族而各各不同的：各民族之間所以那麼難于互相了解而那麼容易彼此輕蔑，就因為有這些謊言作祟。真理對大家都是一樣的，但每個民族有每個民族的謊言，而且都稱之為理想；一個人從生到死都呼吸著這些謊言，謊言成為生存條件之一；唯有少數天生的奇才經過英勇的斗爭之後，不怕在自己那個自由的思想領域內孤立的時候，才能擺脫。
由于一個極平常的機會，克利斯朵夫突然發覺了德國藝術的謊言。他早先的不覺察，並非因為他沒有機會常常看見，而是因為距離太近，沒有退步的緣故。現在，山的面目顯出來了，因為他離得遠了。
他在市立音樂廳的某次音樂會里。大廳上擺著十幾行咖啡桌，——大概有二三百張。樂隊在廳的盡里頭的台上。克利斯朵夫周圍坐著些軍官，穿著緊窄的深色長外套，——胡子剃得很光，闊大的紅紅的臉，又正經又俗氣；也有些高聲談笑的婦人，過分裝做灑脫；天真的女孩子們露著全副牙齒微笑；胡髭滿面，戴著眼鏡的胖男子，活象眼睛滾圓的蜘蛛。他們每喝一杯酒總得站起來向什麼人舉杯祝賀健康，態度非常恭敬，虔誠，把臉色與說話的音調都變過了：好似念著彌撒祭里的經文，他們扮著莊嚴而可笑的神氣互相敬酒。音樂在談話聲與杯盤聲中消失了。可是大家把講話和飲食的聲音盡盤壓低。樂隊指揮是個高大的駝背老人，掛在下巴上的須象條尾巴，往下彎的長鼻子架著眼鏡，神氣頗象一個語言學家。——這些典型的人物，克利斯朵夫久已熟識。但這一天，他忽然用著看漫畫的目光看他們了。的確，有些日子，凡是平時不覺察的旁人的可笑，會無緣無故躍入我們眼里的。
音樂會的節目包括《哀格蒙特序曲》，瓦爾德退菲爾的《圓舞曲》，《湯豪塞巡禮羅馬》，尼古拉的《風流婦人》，《阿塔利亞進行曲》，《北斗星》幻想曲。貝多芬的《序曲》奏得①很照規矩，《圓舞曲》奏得很激昂。輪到《湯豪塞巡禮羅馬》的時候，台下有開拔瓶塞的聲音。克利斯朵夫鄰桌的一個胖子，按著《風流婦人》的音樂打拍子，擠眉弄眼的做著福斯塔夫的姿勢。一位又老又胖的婦人，穿著天藍衣衫，束著一②條白帶子，扁鼻梁上夾著一副金邊眼鏡，皮色鮮紅的胳膊，粗大的腰圍，用洪大的嗓子唱著舒曼和勃拉姆斯的歌。她揚著眉毛，做著媚眼，睒著眼皮，忽左忽右的搖頭擺腦，滿月似的臉上掛著個肥大的笑容，窮形極相的做著啞劇：再沒有她那副莊重老成的氣息，簡直象咖啡店里的歌女。這位兒女滿堂的媽媽，居然還扮做癡癔的姑娘，想表現青春，表現熱情；而舒曼的歌也就跟著象逗弄小娃娃的玩藝兒。大家都聽得出神了。可是南德合唱班的人馬一出台，聽眾的注意簡直到了莊嚴的程度。合唱班一忽兒咿咿唔唔的，一忽兒大聲叫吼的，唱了幾支極有情致的歌：四十個人的聲音等于四個人，似乎他們有意取消真正合唱的風格，只賣弄一些旋律的效果，淒淒楚楚的自以為極盡細膩，輕的時候象要咽氣，響的時候又突然震耳欲聾，好似敲著大銅鼓；總之是既不渾厚，又不平衡，純粹是柔靡不振的風格，令人想起波頓的妙語：③
①《哀蒙格蒙特序曲》為貝多芬作品；《湯豪塞巡禮羅馬》為瓦格納歌劇《湯豪塞》中的一段；《阿塔利亞進行曲》為門德爾松的所作；《北斗星》為梅亞貝爾所作的喜歌劇。
②福斯塔夫為《風流婦人》中的男主角，為愚蠢可笑的角色。
③波頓為莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》中的織工。
“讓我來裝做獅子罷。我的叫吼可以跟嘴里銜著食物的白鴿的聲音一樣柔和，也可以教人相信是夜鶯的歌唱。”
克利斯朵夫聽著，一開頭就越來越詫異。這些情形對他絕對不是新鮮的。這些音樂會，這個樂隊，這般聽眾，他都是熟的。但突然之間他覺得一切都虛偽。一切，連他最心愛的《哀格蒙特序曲》在內，那種虛張聲勢的騷動，一板三眼的激昂慷慨，這時都顯得不真誠了。沒有問題，他所聽到的並非貝多芬和舒曼，而是貝多芬和舒曼的可笑的代言人，而是嘴里嚼著東西的群眾，把他們的愚蠢象一團濃霧似的包圍著作品。——不但如此，作品中間，連最美的作品中間，也有點兒令人不安的成分，為克利斯朵夫從來沒感覺到的……究竟是怎麼回事呢？他不敢分析，以為懷疑心愛的大師是褻瀆的。他不願意看，可是已經看到了，而且還不由自主的要看下去；象彼薩的含羞草一般，他在指縫里偷看。
他把德國藝術赤裸裸的看到了。不論是偉大的還是無聊的，所有的藝術家都婆婆媽媽的，沾沾自喜的，把他們的心靈盡量暴露出來。有的是豐富的感情，高尚的心胸，而且真情洋溢，把心都融化了；日耳曼民族多情的浪潮沖破了堤岸，最堅強的靈魂給沖得稀薄，懦弱的就給淹溺在它灰色的水波之下：這簡直是洪水；德國人的思想在水底里睡著了。象門德爾松，勃拉姆斯，舒曼，以及等而下之的那些浮誇感傷的歌曲的小作家，又有些怎麼樣的思想！完全是沙土，沒有一塊岩石。只是一片濕漉漉的，不成形的黏土……這一切真是太荒唐太幼稚了，克利斯朵夫不相信聽眾會不覺得。但他向周圍瞧了一下，只看見一些恬然自得的臉，早就肯定他們所聽到的一定是美的，一定是有趣的。他們怎麼敢自動加以批評呢？對于這些人人崇拜的名字，他們是非常尊敬的。並且有什麼東西他們敢不尊敬呢？對他們的音樂節目，對他們的酒杯，對他們自己，他們都一樣的尊敬。凡是跟他們多少有些關系的，他們心里一概認為”妙不可言”。
克利斯朵夫把聽眾與作品輪流打量了一番，覺得作品反映聽眾，聽眾也反映作品。克利斯朵夫忍俊不禁，裝著鬼臉。等到合唱班莊嚴的唱起一個多情少女的羞怯的《自白》，他再也抑止不住，竟自大聲的笑了。四下里立刻響起一氣憤怒的噓斥聲。鄰座的人駭然望著他，而他一看到這些吃驚的臉更笑得厲害，甚至把眼淚都笑了出來。這一下大家可惱了，喊著：“滾出去！”他站起來走了，聳聳肩膀，笑得渾身扭動。全場的人看了都氣憤之極。從此克利斯朵夫就慢慢的跟他城里的人處于敵對的地位。
有了這次經驗以後，克利斯朵夫回到家里，決定把幾個”素受尊重的”音樂家的作品重新瀏覽一遍。結果他大為懊喪，因為發見他最敬愛的某些大師也有說謊的。他竭力懷疑，以為自己看錯了。——可是不，沒有懷疑的余地……一個偉大民族的藝術財富中竟有那麼些平庸的作品與謊言，他真是大吃一驚。經得起磨勘的樂曲實在太少了！
從此，要去看別的心愛的作品的時候，他就免不了心驚肉跳……可憐他象中了妖法似的，到處都碰到同樣的失意！他為了某幾個大師簡直心都碎了，仿佛失掉了一個最愛的朋友，也仿佛突然發覺自己那麼信任的朋友已經把他欺騙了多年。他為之痛哭流涕，夜里睡不著了，苦惱不已。他責備自己：是不是他不會判斷了？是不是他完全變了傻子？……不，不，他比什麼時候都更能看到太陽的光輝，更能感到生命的豐滿：他的心並沒愚弄他……
他又等了好久，不敢驚動他認為最好最純粹的作家，那些聖中之聖。他唯恐把自己對他們的信心動搖了。但一顆事事講求真理的靈魂，本能上對一切都要追根究底，看透真相，即使因之而惹起痛苦也在所不顧：對這種鐵面無私的本能，又有什麼方法抗拒呢？——于是他打開那些神聖的作品，看看象軍中的禁衛隊似的最後一批精華……不料才看了幾眼，就發見它們並不比別的更純潔。他沒有勇氣繼續了。有時他竟停下來，闔上樂器，仿佛諾亞的兒子用外衣把父親裸露的身體給遮起來似的。①
①諾亞為《舊約》中救人類于洪水的希伯萊族長，醉後裸臥，其二子薩姆與耶弗為之以衣覆蔽。
這樣以後，他對著這些廢墟喪然若失。他恨不得犧牲一切，不讓他神聖的幻象破滅。他心里悲痛極了。幸而元氣那麼充足，他對藝術的信仰並不因之而動搖。憑著年輕人天真自大的心理，他似乎認為以前誰也沒經曆過人生，還得他重頭再來。因為沉醉于自己新生的力，他覺得——(也許並非沒有理由)——除了極少的例外，在活生生的熱情和藝術所表現的熱情之間，一點關系都沒有。他以為自己表現的時候更成功更真切，那可錯了。因為他充滿著熱情，所以在自己的作品中不難發見熱情；但除了他以外，誰也不能在那些不完全的辭藻中辨別出來。他所指摘的藝術家多數是這種情形。他們心中所有的，表現出來的，的確是深刻的感情；但他們語言的秘鑰隨著他們肉體一起死了。
克利斯朵夫不懂得人的心理，根本沒想到這些理由：他覺得現在是死的一向就是死的。他拿出青年人的霸道與殘忍的脾氣，修正他對過去的藝術家的意見。最高貴的靈魂也給他赤裸裸的揭開了，所有可笑的地方都沒有被放過。而所謂可笑，在門德爾松是那種過分的憂郁，高雅的幻想，四七八穩而言之無物；在韋伯是虛幻的光彩，枯索的心靈，用頭腦制造出來的感情；李斯特是個貴族的教士，馬戲班里的騎①師，又是新古典派，又有江湖氣，高貴的成分真偽參半，一方面是超然塵外的理想色彩，一方面又是令人厭惡的賣弄技巧；至于舒伯特，是被多愁善感的情緒淹沒了，仿佛沉在幾里路長的明澈而毫無味道的水底里。便是英雄時代的宿將，半神，先知，教會的長老，也不免虛偽。甚至那偉大的巴赫，三百年如一日的人物，承前啟後的祖師，——也脫不了誑語，脫不了流行的廢話與學究式的嘮叨。在克利斯朵夫心目中，這位見過上帝的人物，他的宗教有時只是沒有精神的，加著糖②的宗教，而他的風格是七寶樓台式的，繁瑣纖細的風格。他的大合唱中，有的是牽惹柔情的老虔婆式的調子，仿佛靈魂絮絮不休的向耶穌談情，克利斯朵夫簡直為之作惡，似乎看到了肥頭胖耳的愛神飛舞大腿。並且，他覺得這位天才的歌唱教師③是關在屋子里寫作的，作品有股閉塞的氣息，不象貝多芬或亨德爾有那種外界的強勁的風，——他們以音樂家而論也許不及他偉大，可是更富于人性。克利斯朵夫對一般古典派的大師不滿意的，還因為他們的作品缺少自由靈動的氣息，而差不多全部是”建築”起來的：有時是一種情緒用音樂修辭學的濫調加以擴大的；有時只是一種簡單的節奏，一種裝飾的素描，循環顛倒，翻來覆去，用機械的方式向各方面鋪張，發展。這種對稱的，疊床架屋的結構，——奏鳴曲與交響樂——使克利斯朵夫大為氣惱，因為他當時對于條理之美，對于規模宏大，深思熟慮的結構之美，還不能領會。他以為這是泥水匠的而非音樂家的工作。
①李斯特于一八三九年曾受奧皇冊封為貴族，于晚年(1865)在羅馬入聖-芳濟會為修士。馬戲班騎師與江湖氣，均指其賣弄技巧。
②巴赫每作一曲，必先稱：“耶穌佑我！”一曲完成，必于紙尾附加一筆：“榮耀歸主！”其虔誠為音樂家中罕見，”見過上帝”一語尤指巴赫所作聖樂而言。
③巴赫曾任來比錫聖-托馬斯學院歌唱教師二十七年。
他的批評浪漫派，嚴厲也不下于此。可怪的是，他最受不了的倒是那般自命為最自由，最自然，最少用”建築”功夫的作家，象舒曼那樣在無數的小作品中把他們的生命一點一滴全部灌注進去的人，他尤其恨他們，因為在他們身上認出他自己少年時代的靈魂，和所有他此刻發誓要擺脫乾淨的無聊東西。當然，虛偽的罪名決不能加之于淳樸的舒曼：他幾乎從來不說一句不是真正感覺到的話。然而他的榜樣正好使克利斯朵夫懂得，德國藝術最要不得的虛偽還不在于藝術家想表現他們並不感到的情操，倒是在于他們想表現真正感到的情操，——因為這些情操本身就是虛偽的。音樂是心靈的鏡子，而且是鐵面無情的鏡子。一個德國音樂家越天真越有誠意，他越暴露出德國民族的弱點，動搖不定的心境，婆婆媽媽的感情，缺少坦白，偽裝的理想主義，看不見自己，不敢正視自己。而這虛偽的理想主義便是一般最大的宗師——連瓦格納在內——的瘡疤。克利斯朵夫重讀他的作品時，不禁咬牙切齒。《洛恩格林》于他顯得是大聲叫囂的謊言。他恨這種粗制濫造的豪俠的傳奇，虛假的虔誠，恨這個不知害怕的，沒有心肝的主角，簡直是自私與冷酷無情的化身，只知道自畫自贊，愛自己甚于一切。這等人物，他在現實中只嫌①見得太多：有的是這種德國道學家的典型，漂亮而沒有表情，無懈可擊而刻薄寡恩，把自己看作高于一切，不惜犧牲別人來供養自己。《漂泊的荷蘭人》的濃厚的感傷情調與憂郁的煩悶，使克利斯朵夫同樣不能忍受。《四部曲》中那些頹廢的野蠻人，在愛情方面完全枯索無味，令人作惡。西格蒙特劫走弱妹的時候，居然用男高音唱起客廳里的情歌。在《神界的黃昏》里，西格弗里德和布侖希爾德以德國式的好夫妻的姿態，在彼此面前，尤其在大眾面前，誇耀他們虛浮的，嘮叨的閨房的熱情。各式各種的謊言都彙集在這些作品里：虛偽②的理想主義，虛偽的基督教義，虛偽的中古色彩，虛偽的傳①瓦格納所作《洛恩格林》歌劇中的主角洛恩格林(天神)，營救人間被冤的女子哀爾撒，並與之結為夫婦，條件為新娘絕對不能問其為何許人，從何處來。婚後哀爾撒向其追問，洛恩格林即飄然遠引，一去不返。當時瓦格納自比為洛恩格林，要社會愛他而不問其為何許人，從何處來。②《漂泊的荷蘭人》，《四部曲》，均瓦格納所作歌劇。《四部曲》原名《尼伯龍根四部曲》，包括《萊茵的黃金》、《女武神》、《西格弗里德》、《神界的黃昏》四歌劇。西格蒙特為《女武神》中人物，布侖希爾德在《女武神》以下三歌劇中均有出現，瓦格納歌劇本事均取材于古代日耳曼民族傳說，人物有神道，侏儒，野蠻人等。說，天上的神，地下的人，無一不虛偽。在此自命為破除一切成規的戲劇中間，標榜得最顯著的就是成規。眼睛，頭腦，心，決不會不發覺這種情形，除非它們自願。——而它們竟甘心情願要受蒙蔽。對于這種幼稚而又老朽的藝術，野性畢露的粗人與裝腔作勢的小姑娘的藝術，德國人居然非常得意。
可是克利斯朵夫的厭惡是沒用的：一聽到這音樂，他照舊被作者惡魔般的意志抓住了，和別人一樣的激動，也許更厲害。他笑著，哆嗦著，臉上火刺刺的，心中好似有千軍萬馬在奔騰，于是他認為，在那些有這種颶風般的威力的人是百無禁忌的。他在唯恐幻夢破滅而戰戰兢兢的打開的神聖的作品中，發見自己的情緒和當年一樣熱烈，什麼也沒有減損作品的純潔：那時他快活的叫起來了。這是他在大風浪中搶救出來的光榮的遺物。多運氣啊！他似乎把自己救出了一部分。而這怎麼不是他自己呢？他所痛恨的那些偉大的德國人，可不就是他的血和肉，就是他最寶貴的生命嗎？他所以對他們這樣嚴，因為他對自己就是這樣嚴。還有誰比他更愛他們呢？舒伯特的慈祥，海頓的無邪，莫紮特的溫柔，貝多芬的英勇悲壯的心，誰比他感覺得更真切？韋伯使他神游于喁喁的林間，巴赫使他置身于大寺的陰影里面，頂上是北歐灰色的天空，四周是遼闊無垠的原野，大寺的塔尖高聳云際……在這些境界中誰比他更虔誠呢？——然而他們的誑語使他痛苦，永遠忘不了。他把謊言歸咎于民族性，認為只有偉大是他們自身的。那可錯了。偉大與缺點同樣是屬于這個民族的，——它的雄偉而騷動的思潮，彙成一條音樂與詩歌的最大的河，灌溉著整個歐羅巴……至于天真的純潔，他能在哪一個民族中找到而敢于對自己的民族這樣苛求呢？
可是他完全沒想到這些。仿佛一個寵慣的孩子，他無情無義的把從母親那邊得來的武器去還擊母親。將來，將來他才會發覺受到她多少好處，發覺她多麼可貴呢……
但這小時期正是他閉著眼睛對幼年時代的一切偶像反抗的時期。他恨自己，恨他們，因為當初曾經五體投地的相信了他們。——而這種反抗也是應當的。人生有一個時期應當敢不公平，敢把跟著別人佩服的敬重的東西——不管是真理是謊言——一概摒棄，敢把沒有經過自己認為是真理的東西統統否認。所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個健全的人，少年時期的第一件責任就得把宿食嘔吐乾淨。
克利斯朵夫到了一個身心健康的人厭惡一切的關頭。本能逼著他把滿肚子不消化的東西一起淘汰。
第一先得擺脫那種令人惡心的多愁多病的情緒，那在德國人心中點點滴滴流出來的時候，象是從潮濕的地道里來的，有股黴爛的氣息。來點兒光明吧！來點兒光明吧！象雨點一樣多的歌，涓涓不絕的流出德國人的心情，散布著瘴氣，臭①味，必須來一陣干燥峭厲的風把它們一掃而空才好。歌的題材永遠脫不了什麼欲望，思鄉，飛翔，請問，為何？敬月，敬星，獻給夜鶯，獻給春天，獻給太陽；或是什麼春之歌，春之快樂，春天的旅行，春夜，春訊；或是愛情的聲音，愛情的圓滿，情話，情愁，情意；或是花之歌，花之敬禮，花訊；或是我心殷殷，我心如搗，我心已亂，我眼已花；還有是跟薔薇，小溪，斑鳩，燕子等等來一套天真而癡癔的對白；再不然是提出些可笑的問句，——”要是野薔薇沒有刺的話”，——”燕子築巢的時候，她的配偶是老的一個呢還是新結合的？”——總而言之，全是春花秋月，觸景生情，無病呻吟的靡靡之音。多少美妙的東西給褻瀆了，多少高尚的感情被濫用了！而最糟的是，一切都是浪費掉的，老在公眾前面把自己的心赤裸裸的拿出來，只想親熱的，楞頭楞腦的，向人大聲訴說衷曲。明明無話可說而偏偏絮絮不休！這些嘮叨難道沒有完的嗎？——喂！池塘里的青蛙，你們靜靜行不行！
①此處所謂的歌(Lied)為德國特有的一種歌唱樂曲，有純粹的民間歌謠，亦有音樂家以著名的詩歌起成的。自無名作家以至貝多芬，舒伯特，舒曼等均制作甚夥，而庸俗作家的產量尤為豐富，在德國為家家戶戶歌詠的最通俗的音樂。本書中凡用仿宋體排的歌字，均指此種體裁的歌。
克利斯朵夫覺得最難堪的，莫過于表白愛情時的謊言，因為他更有資格拿它和事實相比。那套如譬如訴而循規蹈矩的情歌的公式，跟男子的情欲與女人的心都不相干。可是愛情這回事，寫作的人也經曆過來，一生中至少有過一次的！難道他們就是這樣戀愛的嗎？不，不，他們是扯謊，照例的扯謊，對自己扯謊；他們想要把自己理想化……而所謂理想化就是不敢正視人生，不敢看事情的真相——到處是那種膽怯，沒有光明磊落的氣概。到處是裝出來的熱情，浮誇的戲劇式的莊嚴，不論是為了愛國，為了飲酒，為了宗教，都是一樣。所謂酒歌，只是把擬人法應用到酒和杯子方面去的玩藝兒，例如”你，高貴的酒杯啊……”等等。至于信仰，應該象泉水一般從靈魂中出豈不意的飛湧出來的，這里卻是象貨物一樣故意制造出來的。愛國的歌曲仿佛是寫來給一群綿羊按著節拍咩咩的叫的……——哎！你們大聲的吼罷！……怎麼！難道你們竟永遠的扯謊，——永遠的理想化，——連喝醉的時候，厮殺的時候，瘋狂的時候也要扯謊嗎？……
克利斯朵夫甚至恨理想主義。他以為這種謊言還不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。——骨子里他的理想主義比誰都濃厚，他以為甯可忍受粗暴的現實主義者，其實這些人是他最大的敵人。
但他給熱情蒙蔽了。縹緲的霧，貧血的謊言，”沒有陽光的幽靈式的思想”，使他渾身冰冷。他進著全部的生命力向往于太陽。他一味逞著青年人的血氣，瞧不起周圍的虛偽或是他假想的虛偽；他沒看到民族的實際的智慧在那里逐漸造成一些偉大的理想，把粗野的本能加以馴服或加以利用。要使一個民族的心靈改頭換面，既不是靠些片面的理由，靠些道德的與宗教的規律所能辦到，也不是立法者與政治家，教士與哲學家所能勝任：必須幾百年的苦難和考驗，才能磨煉那些要生存的人去適應人生。
然而克利斯朵夫照舊作曲；而他指責別人的缺點，在自己的作品中就不能避免。因為創作在他是一種抑捺不住的需要，不肯服從智慧所定的規律的。一個人創作的動機並不是理智，而是需要。——並且，盡管把大多數的情操所有的謊言與浮誇的表現都認出來了，仍不足以使自己不蹈覆轍，那主要是得靠長時期艱苦的努力的。在現代的社會里，大家秉受了多少代懶惰的習慣之後，更不容易絕對的守真返樸。而有一般人，有一些民族，尤其辦不到；因為他們有種不知趣的痼癖，在極應當緘口的時候，偏偏讓自己的心嘮叨不已。
克利斯朵夫還沒認識靜默的好處：在這一點上他的精神是純粹德國式的；同時他也沒有到懂得緘默的年紀。由于父親的遺傳，他愛說話，愛粗聲大片的說話。他自己也覺察到，拚命想改掉；但這種掙紮反而使他一部分的精力變得麻痹了。此外他還得跟祖父給他的另外一種遺傳斗爭，就是要准准確確的把自己表現出來極不容易。他是演奏家的兒子，賣弄技巧對他有很大的誘惑，當然是危險的誘惑：——那是純粹屬于肉體方面的快感，能夠把肌肉靈活運用的快感，克服困難，炫耀本領，迷惑群眾，一個人控制成千成百的人的快感。雖然追求這種快感在一個青年人是可以原諒的，差不多是無邪的，但對于藝術對于心靈究竟是個致命傷。那是克利斯朵夫知道的，是他血統里固有的；他竭力唾棄而結果仍免不了讓步。
因此，種族的本能與自己天賦的本能都在鼓動他，過去的重負象寄生蟲般黏著他，使他無法擺脫，他只能搖搖晃晃的前進，而結果已經和他深惡痛絕的境界相去不遠。他當時所有的作品，全是真實與誇張，明朗的朝氣與口齒不清的傻話的混合起。前人的性格束縛著他的行動，他的個性難得能突破包圍透露出來。
並且他是孤獨的。沒有一個人幫助他跳出泥窪。他自以為跳出的時候，實際卻是陷得更深。他暗中摸索，屢次嘗試，屢次失敗，糟蹋了許多精神與時間。甜酸苦辣的味道他都嘗過了，創作的騷動使他心緒不甯，也辨別不出自己的作品中哪些是有價值的。他想著些荒唐的計劃，輪廓龐大而宣傳哲理的交響詩，把自己難住了。可是他又太真誠，不能長此拿這些妄想來騙自己；他還沒有動手起草，已經不勝厭惡的把那些計劃丟開了。或者他想把最沒法下手的詩歌譜成序曲。于是他在那個不屬于自己的園地中迷了路。等到他親自動手寫腳本的時候(因為他自以為無所不能)，那就完全是荒謬絕倫的東西，他又想采用歌德，克萊斯特，赫貝爾，或莎士比亞的名著，可是把原作的意義都誤解了。並非因為他缺少聰①明，而是缺少批評精神；他不了解別人，因為太想著自己，他到處只看見自己那個天真而浮誇的心靈。
①克萊斯特(1777-1811)為德國戲劇家。赫貝爾(1813-1863)為德國詩人。近代最大戲劇家之一，首創心理描寫。
除了這些根本沒法長成的怪物以外，他又寫了許多小曲，直接表現那些一刹那的——實際是最永久的——情感，寫了許多歌。在這兒，跟別的地方一樣，他竭力一反流行的習慣。他重新采用別人已經譜成音樂的著名的詩篇，狂妄的要跟舒曼與舒伯特作法不同而更真切。有時他把歌德筆下的富有詩意的人物，把迷娘或《威廉-邁斯特》中的豎琴師等等，刻②劃出他們明確而騷動的個性。有時他也制作一些愛情的歌，灌輸入獷野而肉感的氣息，把貧弱的藝術家與淺薄的群眾素來心照不宣的蒙在情歌上的感傷色彩，一掃而空。總而言之，他要使人物與熱情為了他們本身而存在，不讓那般星期日坐坐啤酒店，危機會隨便發泄一下感情的德國家庭當做玩物。
②歌德所作小說《威廉-邁斯特》，述一意大利伯爵洛泰利奧因女兒迷娘自幼被吉普賽人拐走，乃扮作行吟詩人，手彈豎琴，周游各地尋訪，卒獲團聚。迷娘卒與大學生威廉-邁斯特結為夫婦。十九世紀法國音樂家托瑪采用此故事譜成歌劇，題作《迷娘》。
但他往往覺得詩人的作品太文雅，甯願采用最簡單的題材，什麼古老的歌，在善書里談到的年代悠久的敬神的民謠；他特意不用它們原有的贊美歌性質，而大膽的用世俗的，活潑的手法去處理。或者他利用一些成語，甚至隨便聽到的幾句話，民眾的對白，兒童的感想：這一類笨拙而平淡的語言例反透露出最純粹的感情。在這等地方，他是得其所哉了，他自己不覺得，可的確達到了深刻的境界。