“通知你要你來嗎？那才不呢！”
“我相信你連想也沒想到我。”
“那就是你的運氣了，”她又俏皮又悲哀的笑著說。”我病中從來沒想到你。只是今天剛想到。得了罷，你別難過。我鬧病的時候誰都不想的。我只要求人家一件事，就是讓我清靜。我把鼻子朝著牆等著，願意孤零零的死掉。”
“自個兒痛苦究竟是不好受的。”
“我慣了。我受過多少年的磨折，沒有一個人來幫助我，現在已經成了習慣。而且這樣倒更好。你倒了楣，誰都是無能為力的，不過在屋子里鬧些聲音，給你一些不識趣的關切，虛情假意的歎息一陣……我甯可一個人清清靜靜的死。”
“你倒很能夠隱忍！”
“隱忍？我簡直不知道這個字是什麼意思。我只是咬緊牙關，恨那個使我痛苦的病。”
他問是不是沒有人來看她，關切她。她說戲院里的同事都是些好人，——是些糊塗蛋，——對她很殷勤，很好，雖然是浮表的。
“倒是我，告訴你，倒是我不願意見他們。我是一個不容易相交的人。”
“我可不怕，”他說。
她帶著可憐他的神氣望著他：“你！你也會說這種話嗎？”
“對不起，對不起……天哪！我竟變成了巴黎人！……慚愧慚愧……我敢打賭，我說的話簡直想都沒想過……”
他把臉蒙在被單里。她不由得大聲笑了出來，在他頭上輕輕的拍了一下：“啊！這話可不是巴黎人說的了！還好！我又認出你的本來面目了。好，把頭抬起來。別哭濕了我的被單。”
“那末你原諒我了？”
“當然。甭提啦。”
她又和他談了一會，問他做些什麼，隨後她累了，厭煩了，就把他打發走。
她約他下星期再來。到期正要出口，他忽然接到她的電報，教他別去：她正逢著心情惡劣的日子。——後來，過了一天，她又通知他去了。她差不多已經痊愈，靠窗躺著。那是初春時節，天上照著晴朗的太陽，樹木抽著嫩芽。他從來沒看見她這樣親切這樣溫和。她說前天連一個人都不能見：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。
“那末今天呢？”
“今天，我覺得自己年輕，新鮮，對周圍一切年輕和新鮮的人——比如你，——都有好感。”
“可是我已經不年輕不新鮮了。”
“你到死都是的。”
他們談著他在別後所做的事，談著她不久又要去登台的戲院；說到這兒，她告訴他對于戲劇的意見，她厭惡它，又舍不得它。
她不願意他再上她家里來，答應以後繼續去探望他，可是怕打攪他。他把比較不會妨害他工作的時間告訴她，約定一種暗號，教她用某種方式敲門，他隨著自己的心緒而決定開或不開……
她絕對不濫用這種約會。可是有一次她去赴一個晚會擔任詩歌朗誦，忽而臨時不得勁了，半路上打電話去辭掉，轉車到克利斯朵夫寓所來。她原意只想跟他招呼一下就走的。可是那晚上她居然把一生的曆史統統說了出來。
悲慘的童年：她從來不知道誰是她的父親。母親在法國北部某城的近郊，開著一所聲名狼藉的小客店；許多趕車的跑來喝酒，跟女店主睡覺，同時還虐待她。其中有一個跟她結了婚，因為她有幾個錢；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一個姊姊在小客店里當侍女，做牛做馬的辛苦到極點，還被繼父當她母親的面奸占了，結果是害肺病死的。法朗梭阿士從小挨著拳頭，看盡了下流無恥的事。她皮膚蒼白，性子暴躁，沉默寡言，童年的心中火氣十足，野性很厲害。她眼看母親和姊姊飲泣吞聲，受盡了痛苦，恥辱，終于死掉。她可是意志倔強，不肯屈服；她是個反抗的女人：受到某些羞辱的時候，神經發作品來，會把打她的人亂抓亂咬。有一回她想自殺，結果沒成功：剛開始上吊已經不願意死了，生怕真會吊死；等到她氣透不過來的時候，便趕緊用抽搐的手指解開繩子，一心一意只想活了。既然不能借死亡來逃避，——(克利斯朵夫聽到這里不禁悲哀的笑笑，想到自己的同樣的經驗)，——她就發誓要出人頭地，要自由，要有錢，把一切壓迫她的人都打倒在腳下。有一晚她在小房間里聽見那男的在隔壁咒罵，被他毆打的母親叫著嚷著，被他凌辱的姊姊哭著，她便暗暗發下這個願。她覺得自己多可憐，發了這個願，心里才松動些。她咬緊牙齒想道：“我要把你們一起打死。”
在這個黯淡的童年只有一線光明：
有一天，一個和她常在小溝邊上玩兒的孩子，因為父親是戲院里的門房，便帶她冒著禁令去看了一次排戲。他們在黑暗里躲在戲池的盡里頭。舞台上神秘的景致，在黑暗中愈加顯得光華燦爛，那些人說的美妙而不可解的話，女演員那副王後一般的神氣，——她的確在一出浪漫派的音樂話劇中串演王後，——把她看呆了。她緊張得渾身冰冷，心跳得很厲害……”對啦，對啦，要做個這樣的人才好呢！……噢！要是辦得到的話……”——等到排演完了，她無論如何要看一看晚上的公演。她假裝跟著同伴一起出去，卻又偷偷的溜回來躲在戲院里，伏在凳子底下，在灰塵中捱了三小時。戲院快要開場，觀眾已經來了，她正想從躲的地方鑽出來，不料被人當場捉住，大受羞辱，結果是被押送回家，又挨了一頓打。那一晚要不是已經知道她將來能夠對這些惡徒報複的話，她一定會自殺的了。
她打定了主意，投到一般演員們寄宿的劇場旅館去當侍女。她字也沒識多少，寫也不大會寫，一本書也沒看過，也沒有一本書可看。但她願意學習，發憤用功，在客人房中偷了書，拿來在月夜或是黎明的時候讀，免得耗費燈燭。因為演員們生活毫無規律，她這種偷竊的行為很久沒有被發覺：至多是失主發一陣脾氣了事。並且她把書看過了也還給他們；——可不是完璧：因為她把喜歡的幾頁撕了下來。書拿回去總是塞在床底下或是家具底下，讓失主發見的時候以為從來沒出過房間。她常常把耳朵貼在門上，偷聽演員們念台詞。隨後她自個兒在走廊里輕輕的學著他們的聲調，做著手勢。人家撞見了，便拿她取笑一陣，羞辱一陣。她只得氣憤憤的不作聲。——這種方式的教育可以長久繼續下去，要不是她有一次偷了一個演員的腳本的話。失主大發雷霆，因為除了她，誰也沒進過他的臥室，就咬定是她偷的。她拚命抵賴；演員說要教人搜查，她便嚇壞了，立刻趴在地下招認了，同時也招認了別的竊案和撕掉的書頁。他大罵了一頓，但他的心地不象外表那樣凶。他追究她為什麼要干這些事，一聽到她說要做一個女戲子，不由得哈哈大笑，隨後又仔細問她：她把記得爛熟的腳本背了好幾頁，他非常奇怪，問道：“喂，你說，要不要我教你？”
她快活極了，吻著他的手。
“啊！”她打斷了話和克利斯朵夫說，”那時我心里多喜歡他啊！”
不料那家伙立刻補上一句：“可是，孩子，你知道，什麼都要付代價的……”
那時她還是個處女，人家對她的襲擊，她一向是拿出蠻勁來躲過的。這種野人似的貞操，對不潔的行為，對沒有愛情的性欲的厭惡，是從小就有的，是家里那些悲慘的景象感應她的；她至今還保持這性格；——可是，唉！她受到多麼慘酷的懲罰！……命運弄人，竟然到這個地步！……
“那末你答應他了？”克利斯朵夫問。
“啊！那時倘若能跳出他的魔掌，我連跳在火里都願意！可是他威嚇說要把我當賊一樣送去法辦。我無路可走。——這樣我就投進了藝術……投進了人生。”
“那該死的混蛋！”克利斯朵夫嚷著。
“是的，我當然恨他。但從此以後，我見得多了，他還不算是頂壞的呢。至少他對我沒失信，把他所知道的——(也並不多！)——一套本領教給我。他介紹我進了劇團。我先得侍候大家，替每個人當差，串戲也只串跑龍套。後來，有一晚，扮侍從的女角兒病了，人家臨時把我補上去。從此我就當上了這個角兒。大家認為我要不得，滑稽可笑。那時我長得很丑。我始終是丑的，直到有一天人家忽然認為我是超特的，理想的”女人”……嘿！那些混蛋！——我的演技被認為一點不照規矩，荒唐胡鬧。看客不賞識我。同伴們取笑我。但人家始終把我留著，因為我究竟還有點用處，而且薪水很低。不但薪水很低，還得給人代價。每學一點東西，每次的升級，都要用肉體去報酬。同伴，經理，戲子掮客，戲子掮客的朋友……”
她不出聲了，臉色發白，咬著牙齒，睜著惡狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流著血淚。一刹那間，她又看到了當年那些恥辱，和支持她的那股非戰勝不可的強烈的意志；每經曆一次新的汙辱，她的意志就鍛煉得更加堅強。她很希望死；但就在這些屈辱中間倒下去是太可怕了。要是在以前自殺倒還罷了。要不然等勝利以後也行。可是在已經墮入泥犁而還毫無取償的時候死掉，未免……
她半天不作聲。克利斯朵夫氣憤之極，在屋子里來回走著。他恨不得把磨難這女子、汙辱這女子的那些男人一起打死。然後他不勝憐憫的望著她，站在她前面，捧著她的頭，扶著她的前額，親熱的抱著，叫了聲：“可憐的孩子！”
她掙紮了一下。他說：“別怕。我很喜歡你。”
于是眼淚在法朗梭阿士慘白的臉上淌下來了。他跪在旁邊，吻著她美麗的細長的手，把兩顆淚珠掉在上面。
隨後他重新坐下。她也定了定神，很安靜的繼續講她的身世。
終于有個作家把她捧了出來。他在這個古怪的女人身上發見有魔性，有天才，認為她是一個”戲劇的典型，代表時代的新女性”。自然，在那麼許多人之後，他也把她占有了。而她在那麼許多人之後也讓他占有了，不但毫無愛情，甚至還有跟愛相反的情緒。可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。
“現在，”克利斯朵夫說，”人家對你可沒辦法了；輪到你來隨心所欲的支配他們了。”
“你以為是這樣嗎？”她辛酸的回答。
于是她又講起另外一件被命運播弄的事。——她對一個自己瞧不起的壞蛋發生了熱情：他是個文人，拿她最痛苦的秘密作了寫文章的材料，然後把她丟了。
“我瞧不起他，把他看做跟我腳底下的泥巴一樣。可是我愛他，只要他叫一聲，我就會跑去向這個該死的家伙低頭；想到這點，我氣壞了。可是有什麼辦法？我的心永遠不愛我的理智所喜歡的對象。感情和理性，兩者必有一個受委屈。我有一顆心。我也有一個肉體。它們叫著，嚷著，都要求滿足。我又沒有制服它們的武器，我沒有信仰，我是自由的……哼，自由！老做著我的心和肉體的奴隸，它們要這個要那個，往往都是我不願意要的。它們使我屈服，我只覺得慚愧。可是怎麼辦呢？……”
她停了一會，呆呆的用鉗子撥著火灰，然後又說：“我看到書上說做戲的人是麻木不仁的。事實上，我所見到的那一批，的確是虛榮的大孩子，除了些爭面子的小問題，什麼思想都沒有。我不知道他們和我，究竟誰才是真正的戲子。我相信決不是我。總之我替他們付了代價。”
她打住了話頭，時間已經到了夜里三點。她站起身子想走。克利斯朵夫勸她等天亮再回去，姑且在床上躺一躺。她卻甯可坐在熄滅的壁爐旁邊，繼續在寂靜無聲的屋子里談話。
“你明天會累的。”
“我慣了。可是你呢……明兒有事嗎？”
“我是閑人。要十一點才替一個學生上課呢……並且我身子很棒。”
“那就更需要睡覺了。”
“是的，我睡得象死人一樣。無論什麼痛苦都抵抗不了瞌睡。有時我恨透了。糟掉了多少光陰！……偶爾熬上一夜，對睡眠報複報複，我倒是挺高興的。”
他們繼續輕輕的談著，中間隔著長時間的靜默。克利斯朵夫睡著了。法朗梭阿士看著笑笑，扶著他的頭不讓它倒下來……她胡思亂想，靠窗坐著，望著漆黑的園子，園子不久也亮起來了。七點左右，她輕輕喚醒了克利斯朵夫，和他道別。
在同一個月里，她又來了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門關著。以後克利斯朵夫把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時進去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫幾個字，塗幾筆速寫，漫畫，——表示她來過了。
一天晚上，她從戲院出來，到克利斯朵夫家談天。她發見他在工作，兩人談了幾句，就發覺彼此都沒有上回那樣的興致。她想走；可是太晚了。並非克利斯朵夫阻止她，而是她自己的意志不允許她再走。于是他們留著，都動了欲念。
他們便互相占有了。
這一夜以後，有好幾個星期不見她的蹤跡。他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起來，竟少不了她了。她不准他到她家里；他便上戲院去，躺在最後幾行的位置上，心里又是愛，又是沖動，渾身打戰。她演戲的時候所發泄的悲壯熱烈的情緒，使他跟她一樣的筋疲力盡。他終于寫信給她：
“朋友，你恨我嗎？要是我使你不快，還得請你原諒。”
一看到這種謙卑的話，她立刻跑來撲在他懷里，說：
“大家簡簡單單的做個好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不著勉強掙紮了。咱們聽起自然罷！”
他們過著共同生活，可是並不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能和克利斯朵夫過有規律的同居生活，她的地位也不容許。只能由她到克利斯朵夫家里來，或是白天，或是黑夜，和他消磨幾個鍾點，但每天都回家去過夜。
在戲院停演的暑假中，他們在巴黎郊外，靠葉弗那邊租了一所屋子。雖然不免有些淒涼憂郁的時間，他們的確過了些快樂的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他們有一間精美的光線很好的臥室，居高臨下，一望無際，眼底盡是碧綠的田壟。夜里，他們在床上可以從窗內望見奇奇怪怪的云彩，在陰沉黯淡的天空馳騁。他們互相抱著，在半睡半醒的狀態中聽著蟋蟀的歡唱，聽著雷雨的聲音；泥土的呼吸，——金銀樹，仙人草，蔓藤，割下的干草的氣味，——透到屋子里來，透入他們的身體。黑夜那麼寂靜。兩人睡得那麼甜。萬籟俱寂。遠處幾聲狗吠，幾聲雞鳴。晨光透露了。在灰暗寒冷的曉色中，遠鍾傳來早禱的聲音，使身體躺在溫暖的床上打著寒噤，彼此靠得更緊了。群鳥在爬牆的蔓藤上醒來，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睜開眼睛，屏著氣，抱著一腔柔情看著身旁這個朋友的可愛的臉，看著她在愛情激動過後的慘白的顏色……
他們的愛不是自私的情欲，而是肉體也要求參預一分的深刻的友誼。他們不相妨礙，各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重視的。在某些事情上她覺得自己比他年長，因此感到一種母性的快樂。她很抱憾一點不懂他所彈的東西：她不能領會音樂，除非在極難得的時間，才覺得有一股獷野的情緒把她控制了，但那種情緒還不是直接從音樂來的，而是由于她當時感染的熱情，由于她和她周圍的一切、風景、人物、顏色、聲音，都感染到的那股熱情。但她在這個莫名其妙的神秘的語言中，同樣能感覺到克利斯朵夫的才氣。仿佛看著一個偉大的演員講著外國語做戲，她自己的性靈也被鼓動起來了。至于克利斯朵夫，他創造一件作品的時候，往往把思想與熱情都寄托在這個女子身上，看到這些思想與熱情比在自己心中更美。跟一個這樣女性、這樣軟弱、這樣善心、這樣殘忍、而有時還有天才的光芒閃耀的靈魂，心心相印的結果，簡直有種估計不盡的富藏。她教了他許多關于人生和人的知識，——關于他不大認識而為她清明的目光判斷得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而對于戲劇有了進一步的認識；她使他深深體味到這個一切藝術中最完美，最其實，最豐滿的藝術的精神。他這才知道戲劇是創造夢境的最奇妙的工具；她告訴他不應該為自己一人寫作，象他現在這種傾向，——(那是多少藝術家都免不了的，他們學著貝多芬的榜樣，不肯”在有靈感的時候為一張該死的提琴寫作”。)——可是為了某一個舞台面寫作，把自己的思想去適應某幾個演員：一個偉大的詩劇作家也不以為羞，不覺得這種辦法會把自己變得渺小；因為他知道，倘若幻想是美的，那末實現這幻想當然是偉大的。戲劇象壁畫一樣是最嚴格的藝術，——是活的藝術。
法朗俊阿士所表現的這些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那時在藝術生涯中所到達的階段，正傾向于一種和人類溝通的集體藝術。法朗梭阿士的經驗，使他體會到群眾與演員之間的神秘的合作。法朗梭阿士雖然那麼現實，毫無自欺其人的幻象，也感覺到那種互相感應的力，把演員和群眾聯系起來的共鳴的電波，她咂摸到一個演員的聲音便是無聲無息的千萬人的心聲。當然，這種感覺是間歇的，極難得的，從來不會在同一出戲同一個段落上再現。其余的時間，只有演員個人的沒有靈魂的演技，巧妙而無熱情的呆板功夫。但值得重視的就是例外的情形：那時仿佛電光一閃，一刹那間照出了深淵，照出了由一個人來表白而實際是千百萬人的共同的靈魂。
大藝術家的責任就在于把這共同靈魂具體表現出來。他的理想應當象希臘古時代的詩人一樣，先擺脫了自我，然後把那股吹遍人間的集體的熱情放入心中。法朗梭阿士尤其渴望這一點，因為她沒法達到這個無我之境，老是要表現自己。——一百五十年以來，個人抒情主義過分的發展，已經到了病態的階段。一個人想求精神上的偉大，必須多感覺，多控制，說話要簡潔，思想要含蓄，絕對不鋪張，只用一顰一視，一言半語來表現，不象兒童那樣誇大，也不象女人那樣流露感情；應當為聽了半個字就能領悟的人說話，為男人說話。現代音樂嘮叨不已的講著自己，遇到無論什麼人都傾箱倒鋪的說心腹話：這是沒有廉恥，不登大雅的。那頗象某些病人，津津有味的對旁人講著自己的病狀，把可厭可笑的細節描摹得淋漓盡致。法朗梭阿士雖非音樂家，也感覺到音樂象寄生蟲般侵害詩歌的情形是種頹廢的征象。克利斯朵夫先是否認，但細細想了想，覺得這說法也許有一部分是對的。根據歌德的詩譜成的第一批德國歌謠是樸素的，准確的；不久，舒伯特就滲入他羅曼蒂克的感傷性；舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感；到了胡戈-沃爾夫竟變做一種特別加強的朗誦，毫無含蓄的分析，非把靈魂赤裸裸的暴露不可了。凡是遮蓋神秘的心靈的幕都被撕掉了。
克利斯朵夫對這種藝術有點慚愧，覺得自己也感染了。他當然不願意複古，——(那是荒唐的，違反自然的)，——可是他挑出幾個把思想表現得特別含蓄，具有集體藝術意識的大師，讓自己熏陶一下：他重新瀏覽亨德爾的作品，——亨德爾因為厭惡德國民族的禁欲主義的宗教，特意把聖樂寫成史詩一般，替平民寫作品民歌謠。現在的困難是要找出能喚醒現代民眾的情緒，象亨德爾時代的聖經那樣的題材。今日的歐羅巴沒有一部共同的經典了：沒有一首詩，沒有一節禱祠，沒有一種信仰，可以說是屬于大眾的。這是今日所有的文人，藝術家，思想家的恥辱！為了大眾而寫作，為了大眾而思想的人一個都沒有。只有貝多芬留下幾頁安慰心靈的福音書；但這幾頁只有音樂家能夠讀，大多數人是永遠聽不到的。瓦格納曾經想在拜羅伊特的山崗上建立一種聯合全人類的宗教藝術。但他偉大的心靈已經染上當時的頹廢音樂與頹廢思想的汙點：來到這神聖的高崗上的已非迦里里的漁夫，而是一批法利賽人了。①
①按耶穌少年時代曾在迦里里傳道，勸說漁夫：“來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。”法利賽人原為古猶太民族中的一種，後移用為偽君子的同義詞。
克利斯朵夫對于自己應當做的工作看得很清楚；但他缺少一個詩人，只能靠自己，以音樂為限。而音樂，雖然大家認為是普遍的語言，究竟不是普遍的：應當要拿文字來做一張弓，才能把聲音射到大眾的心里去。
克利斯朵夫計劃寫一組以日常生活為根據的交響曲。他假想一闋《家庭交響曲》，可不是理查德-施特勞斯式的，並②不把家庭生活用一幅電影式的圖畫來表現，並不用一些傳統的字母，以音樂的辭藻依著作者的意志來表現各種人物。那是對位學者的迂腐而幼稚的玩藝！……他不預備描寫人物或動作，而是要說出每個人都熟悉的，都能在自己心中覓得回聲的情感。第一章，表現一對青年夫婦嚴肅而天真的幸福，溫柔的感情，和對于前途的信心。第二章是哭一個亡兒的挽歌。克利斯朵夫表現痛苦的時候竭力避免寫實；沒有什麼個人的面貌，只有一片無邊的苦難，——你的，我的，一切人的苦難，也許就是誰都逃不了的命運。因死亡而沮喪的心靈，痛苦的掙紮著，慢慢的振作品來，把它的苦難作為奉獻給神明的犧牲。緊接第二章的樂曲，表現心靈繼續前進，——是一支意志堅強的《賦格曲》，遒勁的線條與固執的節奏終于把整個的人感染了，把他在斗爭與血淚中拖著向前，唱著威武的進行曲，抱著百折不回的信仰。最後一章是描寫人生的暮景：第一章開始時的那些主題重新出現，——依然有著動人的信心和溫柔的情緒，——可是更成熟了；它們受過了磨練，在痛苦的陰影中浮現出來，戴著光明的冠冕，向天空唱著頌歌，對無窮的生命表示虔敬與熱愛。
②德國現代音樂家理查德-施特勞斯作有《家庭交響曲》。
克利斯朵夫也在古書中尋找簡單的，有人情味的題目，能夠訴之于大眾的心靈的。他選擇了兩個：約瑟與尼奧貝。但克利斯朵夫在這兒遇到了把詩與音樂結合起來的難題。和法朗梭阿士的談話使他又想起從前和高麗納商量過的計劃，①一種介乎吟詠歌劇與話劇之間的樂劇，——以自由的語言與自由的音樂結合起來的藝術，——那是今日沒有一個藝術家想到的，也是被浸淫于瓦格納傳統的，墨守舊法的批評家非笑的藝術。但這的確是嶄新的事業，因為要點並不在追隨貝多芬，韋伯，舒曼，比才之後，雖然他們在音樂話劇方面都很有造就；也並不在把某種朗誦配合某種音樂，竭力用顫音為粗俗的群眾制造粗俗的效果；而是在于創造一種新的體裁，使歌唱的聲音和近于這些聲音的樂器結合起來，把音樂的幻想與嗟歎的回聲羼和在優美和諧的詩句中間。這樣的形式只能適用于某些有限的題材，適用于心靈的某些特殊的時間，適用于親切的默省的境界：唯有這樣才能給人一種詩的韻味。沒有一種藝術比這個更含蓄更貴族化了。所以在藝術家們自命不凡而實際全是鄙俗的暴發戶時代，這種藝術很少發展的機會。
①參閱卷四：《反抗》。——原注
或許克利斯朵夫也不比別人更適合于這種藝術；他的長處，他的平民式的力，就是極大的障礙。他只能想象到這種藝術，同時靠了法朗梭阿士的助力，作出一些略具雛型的樣譜。
他用這種方法把《聖經》上的文字譜成音樂，差不多是逐字譜譯，——例如約瑟和他的兄弟們重新相聚的那個不朽的故事，約瑟試過了多少方法以後，才那麼感動的，那麼輕輕的，說出幾句使老年的托爾斯泰為之下淚的話：
“我忍不住了……告訴你們，我是約瑟；父親還活著嗎？我是你們的兄弟，你們失掉了的兄弟……我是約瑟……”①
這個美妙而自由的結合沒法持久。他們在一起固然有些生活極豐滿的時間，但性格相差太遠了。雙方性子都很暴躁，時常會發生沖突，可不是為了瑣碎無聊的事：因為克利斯朵夫素來敬重法朗梭阿士。而可能很殘酷的法朗梭阿士，對于一片好心待她的人也報以一片好心，無論如何不願意傷害他。並且他們生性都很快活。她常常嘲笑自己，但照舊很痛苦：因為從前的熱情始終占據著她的心靈，她還想著她所愛的那個壞蛋；這種割舍不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利斯朵夫猜疑到這樁心事。
①《舊約》載：約瑟為雅各之子，希伯萊的族長；幼年為兄弟賣往埃及，卒為埃及行政長官，終回希伯萊與父親兄弟團聚。
克利斯朵夫看見她默不作聲，渾身緊張，成天在郁悶中發呆，便奇怪她為什麼不快樂。現在她不是已經達到目的，成為眾人景仰的大藝術家了嗎？……
“是的，”她說，”可憐我不象那般女戲子，沒有那種老板娘式的心思，把做戲看成做買賣。這等人一朝爬到相當的地位，嫁了個有錢的布爾喬亞，並且登峰造極，拿到一顆勳章的時候，當然心滿意足了。我，我所要的可不止這些。只要一個人不是傻瓜，成名比不成名顯得更空虛。這一點你是應該知道的！”
“我知道，”克利斯朵夫說。”啊！天！我小時候理想的光榮絕對不是這樣的。那時我對它多麼熱望！它在我眼里顯得多光明！我遠遠的膜拜它，把它當作神聖的東西；哪知道實際上完全不是這麼回事……可是沒關系！你出了名也有一種奇妙的後果，就是能給人好處。”
“什麼好處？勝利固然勝利了。可是有什麼用？一切還是照舊。戲院，音樂會，還不是跟從前一樣？不過是一個新的潮流代替了舊的潮流。他們不了解你，或者是走馬看花的瞅你一下；而他們已經心不在焉，想旁的事了……便是你自己，你是不是了解別個藝術家？至少你沒有被別個藝術家了解。你最愛的人也和你離得多遠！你忘了你和托爾斯泰那回事嗎？……”
克利斯朵夫曾經寫信給托爾斯泰；他對他的著作十分佩服，想把他一個通俗的短篇譜成音樂，請求他的許可，同時把自己的歌集寄給他。托爾斯泰沒有答覆，正如舒伯特與柏遼茲把傑作寄給歌德的結果一樣。他教人把克利斯朵夫的音樂奏了一遍，完全不懂，非常氣惱。他認為貝多芬是頹廢的，莎士比亞是江湖派。反之，他倒醉心于虛偽矯飾的小作家，認為《一個侍女的懺悔錄》極有基督教精神。
“大人物是用不到我們的，”克利斯朵夫說。”我們應該想到別人。”
“別人？誰？布爾喬亞的群眾，那些行尸走肉似的影子嗎？為這些人寫作，表演嗎？為他們而虛度一生，那才慘呢！”
“對！我對他們的看法也和你一樣，可並不喪氣。他們不見得壞到哪里去！”
“你真是個樂天的德國人！”
“他們也是象我一樣的人，為什麼不能了解我呢？……而他們不了解我的時候，難道我就為之發愁嗎？在這些成千累萬的人中間，總有一二個贊成我的……這就得啦，只要一扇天窗就能呼吸到外邊的空氣……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳樸的老人，為你悲壯的美把他們從平庸的日子里超度出來的人。你得回想一下你自己小時候的情形！把人家從前給你的好處和快樂轉給別人，——哪怕只給一個人也是好的。”
“你以為真的有人會領情嗎？我簡直不敢相信……那些愛我們的人，其中最優秀的分子是怎樣愛我們的？怎樣看我們的？連會不會看都成問題。他們用著使我們屈辱的方式贊美我們；他們看到無論哪個江湖派的戲子，還不是感到同樣的興趣！他們把我們歸在我們瞧不起的傻子隊里。凡是走紅的人，在他們眼里都是平等的。”
“可是，的確是最偉大的才能傳到後世，成為最偉大的人。”
“那只是距離的作用。你離得越遠，山顯得越高。山的高度固然是看清楚了，可是你和它離得更遠了……而且誰能說這些的確是最偉大的呢？凡是默默無聞的古人，你認得嗎？”
“管他！”克利斯朵夫說。”即使連一個人也感覺不到我是怎麼樣的人，我可還是我。我有我的音樂，我愛它，我相信它；它比一切都更真。”
“在你的藝術里你是自由的，你可以為所欲為。可是我，又怎麼辦呢？我不得不扮演人家要我扮演的東西，一演再演，演到你心頭作惡。美國有些演員把《里奇》或《羅伯特-瑪凱爾》上演到一萬次，一輩子倒有二十五年搬弄著一個無聊①的角色。我們在法國雖還沒到這個做牛馬的地步，可是也走上這條路了。可憐的戲劇！群眾所能容忍的天才只是極小量的，修正剪裁過的，灑著時行的香水的……一個時髦的天才！不教你作嘔嗎？……浪費的精力不知有多少！你瞧人家怎麼對付摩南的？他一輩子有什麼東西可演？只有兩三個人物是值得久存的：一個奧狄普，一個卜里安克德。其余盡是無聊的東西！可是你想想罷，他可能創造出多偉大多了不起的角色！……在法國以外，情形也不見得更好。人家把杜斯②怎樣安排的？她的生命是為了什麼消耗的？為了多少無聊的角兒！”
①《里奇》為一喜歌劇，故事見華盛頓-歐文短篇名著《里奇大夢》。《羅伯特-瑪凱爾》為十九世紀風行一時的喜劇，劇中人羅伯特-瑪凱爾為荒淫無恥的小人典型。
②杜斯(1859-1924)為意大利有名的女演員。
“你真正的任務，是強迫社會接受強有力的藝術品。”
“白費心血，而且不值得。只要這些強有力的作品一上舞台，就會失去詩意，變成謊言。群眾的氣息把它摧殘了。窒息臭穢的城里的群眾，已經不知道什麼叫做野外，什麼叫做大自然，什麼叫做健全的詩意；它需要一種象我們的臉一樣褪色的詩。——啊！而且……而且……即使會成功的話，也不能充實生命，不能充實我的生命……”
“你還想著他。”
“想誰？”
“那個壞蛋嘍。”
“是的。”
“如果你跟那家伙在一起，如果他愛你，你也得承認你決不會快樂，你還是會自尋煩惱的。”
“不錯……唉！我自己也弄不明白……過去的生活需要我奮斗的地方太多了，我受的磨折太厲害了，再也恢複不了平靜的心境，我心里老是煩惱，騷動……”
“那是你沒受過磨折以前早有的。”
“也許是吧……不錯，我小時候就有煩惱。”
“那末你究竟要些什麼呢？”
“我怎麼說得清？我要的不是我的力量所能做到的。”
“我知道這種境界，”克利斯朵夫說。”我少年時代也是這樣的。”
“可是你已經成人了。我卻永遠是少年，根本是個不完全的人。”
“沒有一個人是完全的。所謂幸福，是在于認清一個人的限度而安于這個限度。”
“那對我是不可能了。我已經越出界限。生活逼著我，糟蹋我，把我變成殘廢了。可是我覺得自己很可能成為一個正常的，又健康又美麗的女子，不至于象那些糊里糊塗的人一樣。”
“你還是能夠啊。我看你現在多好！”
“告訴我，你把我看做怎麼樣的人？”
他假定她是在自然與和諧的情形之下發展起來的，非常快樂，愛著人家，也受到人家的愛。她聽著心里很舒服，可是過後又說：“現在不可能了。”
“那末你應當象老亨德爾雙目失明的時候那樣對自己說，
他又在琴上彈給她聽。她把他擁抱了，擁抱她親愛的瘋癲的樂天主義者。他給她安慰；她可給他苦惱，至少是怕要使他苦惱。她常常象發病一樣的受到絕望的侵襲，又沒法瞞著他；愛情使她變得軟弱了。夜里，兩人躺在床上，她悄悄的熬著痛苦的時候，他猜到了，要求這個似近而實遠的朋友把壓著她的重擔分一些給他；于是她忍不住了，撲在他懷里，一邊哭著一邊說出心里的話；克利斯朵夫整夜的安慰她，很有耐性，一點都不生氣。可是日子一久，這種無窮盡的煩惱勢必要打擊他。法朗梭阿士唯恐他傳染到自己的騷亂。她太愛他了，決不能讓他為了自己受苦。有人請她到美國去登台；她答應了，借此強迫自己動身。她和他分手，使他心里非常屈辱。而她自己也有同樣的感覺。可歎兩個人竟不能使彼此幸福！
“可憐的朋友，”她又悲哀又溫柔的笑著說。”咱們真不高明！將來我們永遠沒有這樣美妙的機會，永遠找不到這樣的友誼的了。可是沒有辦法，沒有辦法。咱們太蠢了！……”
他們互相望著，垂頭喪氣，難過到極點，為了免得哭而笑著，擁抱著，分別了，眼中含著淚。他們從來沒象分別的時候那麼相愛。
她動身以後，他又回到他的老伙伴——藝術中去……噢！群星密布，天上是一片和氣！……
隔不多時，克利斯朵夫接到雅葛麗納的一封信。她寫信給他，這還不過是第三次；信中的語氣和她以往的大不相同。她表示因為不再見到他而非常遺憾，很親熱的要他去，倘若他不願意使兩位愛他的朋友傷心的話。克利斯朵夫快活極了，但並不奇怪。他早就料到，雅葛麗納對待他的不公平的態度不會永遠繼續下去的。他喜歡念著老祖父的一句取笑的話：
“女人早晚必有些心地善良的時間，只要你耐性等待。”
因此他就回到奧里維那邊去，他們見到他表示非常快慰。雅葛麗納特別殷勤，把她素來刻薄的口吻也藏起去了，絕口不說足以傷害克利斯朵夫的話，她關切他的工作，很有見識的談到一些嚴肅的問題。克利斯朵夫以為她改變了。其實她的改變僅僅是為討他喜歡。雅葛麗納聽人提起克利斯朵失和時髦女戲子的戀愛，——那是已經傳遍巴黎的新聞，——不禁對克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她這一回久別重逢之下，覺得他果然比從前可愛得多，連他的缺點也不無魅力。她發現克利斯朵夫有天才，應當教他愛上自己才好。
青年夫婦的生活情況並沒好轉，甚至更壞。雅葛麗納煩悶得要死……女人是多麼孤獨啊！除了孩子以外，什麼都牽不住她；而孩子也不足以永遠牽住她：因為倘若她不但是個女人，而且是個十足地道的女性，有著豐富的靈魂而對生活苛求的話，她就天生的需要做許多事情，而那是沒有人家幫忙，不能單獨完成的！……男人可沒有這樣孤獨，哪怕在最孤獨的時候也不到女人那個地步。他心里的自言自語就足夠點綴他的沙漠；而倘若他和另外一個人一起孤獨的話，他就更加能適應，因為他更不注意孤獨，而老是自言自語了。他想不到自己若無起事的在沙漠中自個兒說話，使身邊的女人覺得她的靜默更慘酷，她的沙漠更可怕，因為對于她，一切的語言都已經死了，愛情也不能使它再生了。他沒注意到這一點；他不象女人一樣把整個生活孤注一擲的放在愛情上面，他還關切著旁的事……但誰去關切女人們的生活和無窮的欲望呢？這些億兆的生靈，懷著一股熱烈的力量，自從有人類起，四千年來老是毫無結果的燃燒著，把自己奉獻給兩個偶像：愛情與母性，——而母性這個崇高的起局，對千千萬萬的女人還靳而不與，對另一部分的女子不過是充實了她們幾年的生命……
雅葛麗納在失望中煎熬。她有時感到的恐怖，好比有把刀直刺她的心窩。她想：
“我為什麼活著呢？我為什麼要生在世界上呢？”
這樣她就悲痛到極點。
“天哪！我要死了！天哪！我要死了！”
這個念頭常常在夜里跟她纏繞不休。她夢見自己說著：“今年是一八八九年。”
“不，”有人回答她，”是一九○九年。”
她想到實際的年齡比自己想象的大了二十歲，非常難過。
“生命快完了，我還沒有生活過！我這二十年是怎麼過的？我把自己的生命怎麼搞的？”
她夢見自己變了四個小姑娘，住在同一間房里，分床睡著。四個都是同樣的身材，同樣的臉，一個八歲，一個十五歲，一個二十歲，一個三十歲。三個都染了時疫死了。第四個在鏡子里照著，突然害怕起來；她看到自己的鼻子瘦下去了，臉拉長了……她也要死了，——一切都完了……
“……我把自己的生命怎麼搞的？……”
她流著淚醒來；噩夢並不因白天的來到而消失，白天就是噩夢。她把她的生命怎麼搞的？誰把它糟蹋了的？……她開始恨奧里維了，拿他當做無邪的共謀犯——(無邪也不相干，反正是害了人！)——當做壓迫她的盲目的規律的共謀犯。事後她後悔，因為她心是好的；但她太痛苦了；而那個壓迫她生命的人物雖則也在痛苦，她仍禁不住要使他更痛苦，作為報複。過後她更難過，厭惡自己；她覺得如果沒法救出自己，那她還要增加人家的痛苦。而這救出自己的方法，她就在周圍摸索尋找，好比一個淹在水里的人，不管什麼都要抓住；她試著去關切一些事情，一件作品，一個人物，好讓她拿來變做自己的事，自己的作品，自己的人物。她勉強再去做些文化工作，學外國語，寫一評論文，一個短篇，從事于繪畫，作曲……可是沒用：她第一天就灰心了。覺得太難了。而且”書啊，藝術品啊，算什麼呢？我還不知道是否愛它們，不知道它們究竟存在不存在……”——有些日子，她非常興奮的和奧里維有說有笑，似乎對他所說的很熱心，她想法教自己麻醉……只是徒然：突然之間興致沒有了，心涼了，她只得躲起來，沒有眼淚，沒有喘息，只是垂頭喪氣。——她侵蝕奧里維的工作已經有幾分成功。他變得懷疑，傾向于浮華了。但她並不滿意，覺得他和自己一樣軟弱。兩人幾乎每天晚上都出門；她在巴黎各處交際場中厮混。誰也沒想到，她那含譏帶諷而精神老是緊張的笑容下面，藏著悲痛欲絕的苦悶。她找一個能夠愛她，支持她，不讓她掉入深淵的人……可是找不到。她無可奈何的呼籲，毫無回響。只有一平靜默。
她絕對不愛克利斯朵夫；她受不了他粗魯的舉止，令人難堪的爽直，尤其是他的淡漠無情。她絕對不愛他；但她感到他至少是強者，——是死亡上面的一塊岩石。她想依附這塊岩石，依附這個身在水中而頭在水外的人，要不然就把他拖下水去……
而且，單使丈夫跟他的朋友分離還嫌不夠，她得把那些朋友從他手里搶過來。最老實的女子有時也有一種本能逼她們盡量的，甚至于過分的施展她們的威力。這樣濫用威力的結果，她們的弱點才顯出力量。倘若是一個自私的，傲慢的女人，那末她會覺得竊取丈夫的朋友的友誼有種不可告人的樂趣。事情挺容易：只要丟幾個眼風就夠了。不管那男的老實不老實，他難得不上鉤的；朋友盡管知己，盡管能夠避免行動，但思想上總是已經欺騙了他的朋友。那朋友要是發覺的話，雙方的交誼就完了：彼此都用另一副眼光相看了。——玩這種危險手段的女子，往往至此為止，不再有進一步的行動：她把兩個友誼破裂的男人一起抓在手里，任意擺布。
克利斯朵夫注意到雅葛麗納的親熱，毫不驚奇。他一朝對一個人抱著好感的時候，自有一種天真的傾向，認為人家一定也會毫無作用的愛他。所以看著雅葛麗納那麼殷勤，他也表示一樣的殷勤，覺得她非常可愛，跟她玩得很痛快。結果他對她觀感太好了，差不多要認為奧里維的不能幸福是由于奧里維自己的笨拙。
他陪著他們坐汽車去作幾天短期旅行。朗依哀家在普高涅鄉下有一所老屋子，僅僅為了它是老家的紀念物而保存著，平時不大去住的：克利斯朵夫就在那兒作客。屋子孤零零的位于葡萄園與森林中間；內部已經破舊，窗子也關不嚴；到處有股黴爛的，陰涼的，被太陽曬熱的樹脂味。和雅葛麗納一起過了幾天之後，克利斯朵夫漸漸的感到一種甜蜜的情緒，可是精神並不騷動；他看著她，聽著她，拂觸到那美麗的身體，呼吸到她的氣息，頗有一種無邪的，可是也帶點兒肉感的快樂。奧里維稍微擔著心，一聲不出。他毫無猜疑的意思，但心里模模糊糊的覺得不安，而又不敢承認。他認為自己不應該這樣揪心，便故意讓他們常常單獨在一塊。雅葛麗納看到他的心事，覺得很感動，想和他說：“喂，朋友，別難過罷。我愛的還是你啊。”
可是她並不說：他們三個人聽讓自己去冒險：克利斯朵夫是一無猜疑，雅葛麗納是不知道自己有什麼欲望，也就存著弄到哪兒算哪兒的心；唯獨奧里維一個人有著先見之明，有著預感，但為了自尊心和愛情，不願意去想。然而意志緘默的時候，本能就要說話了；心不在這兒的時候，肉體就要自由行動了。
一天晚上，吃過晚飯，大家覺得夜景美極了，——沒有月亮，滿天星斗，——都想到園中去溜溜。奧里維和克利斯朵夫已經走出屋子。雅葛麗納上樓去拿一條圍巾，好久不下來。最討厭女人行動遲緩的克利斯朵夫，進屋去找她。——(近來他不知不覺當了丈夫的角色)。——他聽見她在那邊來了。但他進去的那間屋子，百葉窗統統關了，什麼都瞧不見。”喂！來罷，老是收拾不完的太太，”克利斯朵夫嘻嘻哈哈的嚷著。”你把鏡子照個不停，不怕把鏡子照壞嗎？”
她不回答，停住了腳步。克利斯朵夫覺得她已經在屋子里，可是站著不動。
“你在哪兒啊？”他問。
她還是不作聲。克利斯朵夫也不說話了，只在暗中摸索；突然他感到一陣騷動，心兒亂跳，也停了下來，聽見雅葛麗納的呼吸就在身邊。他又走了一步，又停住了。他知道她就在近旁，但他不願意再向前。靜默了幾秒鍾。突然之間，兩只手抓住了他的手，把他拉著，一張嘴貼在了他的嘴上。他把她緊緊摟著。大家沒有一句話，一動也不動。——然後嘴巴離開了，彼此掙脫了。雅葛麗納走出屋子。克利斯朵夫氣籲籲的跟著她，兩腿索索的發抖。他靠著牆站了一會，讓全身奔騰的血平靜下去。終于他追上了他們。雅葛麗納若無其事的和奧里維說著話。他們走在前面，和他相隔幾步。克利斯朵夫垂頭喪氣的跟著。奧里維停下來等他。克利斯朵夫也跟著停下。奧里維親熱的叫他。克利斯朵夫只是不答。奧里維知道朋友的脾氣和那種死不開口的脾性，也就不堅持而繼續和雅葛麗納望前走了。克利斯朵夫木頭人似的隨在後面，隔著十來步，象條狗一樣。他們停下，他也停下。他們走，他也走。大家在園中繞了一轉，進去了。克利斯朵夫上樓去關在自己房里：不點燈，不睡覺，不思想。到了半夜，他倦極了，把手和腦袋靠在桌上；睡著了。過了一小時，他醒過來，點起蠟燭，性急慌忙的把紙張雜物都收起來，整好了衣箱，倒在床上直睡到天亮。然後他帶著行李下樓，動身了。大家整天等著他，找他。雅葛麗納面上裝做很冷淡，心里又氣又惱，用一種侮辱的譏諷的神氣，故意檢點她的銀票。直到第二天晚上，奧里維方始接到克利斯朵夫一封信：