克利斯朵夫以小孩子的那種輕薄無情，跟祖父父親一樣，對小販存著瞧不起的心。他拿舅舅解悶兒，把他當做一件滑稽的東西；他死乞白賴的搗亂，舅舅總是泰然忍受。克利斯朵夫心里可愛著他，只不大明白為什麼，他喜歡舅舅，第一因為他象一件聽話的玩具，要他怎麼就怎麼。第二因為他總捎著點好東西來：一塊糖啊，一張圖畫啊，或是別的玩藝。這矮子不來便罷，一來孩子們總是皆大歡喜，因為他必有些出人意外的新鮮事兒。他不論怎麼窮，還是有辦法給每人送一樣小東西。家里人的命名節，他一個都不會忘掉，老是不早不晚，在那一天上趕到，從袋里掏出些可愛的，一片誠心挑來的禮物。人家受慣了這些禮，簡直不大想到向他道謝；而他只要能拿點東西送人，似乎已經挺高興了。睡眠不大安穩的克利斯朵夫，夜里常常溫著白天的事，有時想起舅舅真好，覺得對這個可憐的人說不盡的感激，可是在白天一點不向舅舅表示，因為那時，他只想耍弄他了。而且他年紀太小，還沒懂得好心多麼可貴：在兒童的語言中，善與蠢差不多是同義字；高脫弗烈特舅舅不就是一個活榜樣嗎？
一天晚上曼希沃有人請吃飯，高脫弗烈特一個人待在樓下，魯意莎安排兩個小的去睡覺了，他便出去坐在屋子附近的河邊。克利斯朵夫閑著無事，也跟在後面，照例象小狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上氣不接下氣的滾在他腳下。他趴在地上，把鼻子鑽在草里。喘息稍定，他又想找些別的胡話，想到之後又大聲嚷著，笑彎了腰，把臉埋在土里。舅舅只是一聲不出。他覺得這靜默有點兒古怪，便抬起頭來預備把胡話再說一遍，不料劈面看到舅舅的臉，四下里暮靄沉沉，一層黃黃的水氣照著他。克利斯朵夫話到嘴邊又咽了下去。高脫弗烈特微微笑著，半闔著眼睛，半張著嘴巴；淒苦的臉容有種說不出的嚴肅。克利斯朵夫把肘子托著下巴，眼睛釘著他。天黑了，舅舅的臉慢慢隱沒了。萬籟俱寂。克利斯朵夫也被舅舅臉上那股神秘的氣息感染了。地下漆黑，天色清明：星都亮了。河上微波拍岸。孩子迷迷忽忽的，不知不覺嘴里嚼著草梗。一只蟋蟀在身邊叫。他覺得自己快睡著了……忽然高脫弗烈特在黑暗里唱起來。他的聲音很輕，有點兒嗄，象是悶在心里的，一二十步以外就聽不清。但它有一種動人的真切味兒，可以說是有聲音的思想；從這音樂里頭，好象在明淨的水里面，可以直看到他的心。克利斯朵夫從來沒聽到這樣的唱，也從來沒聽到這樣的歌。又慢，又簡單，又天真，歌聲用著嚴肅的，淒涼的，單調的步伐前進，從容不迫，間以長久的休止，——然後又繼續向前，逍遙自在，慢慢的在黑夜里消失了。它仿佛來自遠方，可不知往哪兒去。清明高遠的境界並掩飾不了騷亂不甯的心緒；恬靜的外表之下，有的是年深月久的哀傷。克利斯朵夫凝神屏氣，不敢動彈，他緊張得渾身發冷。歌聲完了，他在地下爬過去，嗄著嗓子叫了聲：“舅舅！……”
高脫弗烈特不回答。
“舅舅！”孩子又叫著，把手和下巴頦兒都擱在他膝蓋上。
高脫弗烈特非常親熱的回了聲：“孩子。”
“那是什麼啊，舅舅？告訴我，您唱的是什麼啊？”
“我不知道。”
“您說啊，那是什麼！”
“我說不出是什麼，就是一支歌。”
“是您編的嗎？”
“不，不是我編的！你問得好蹊蹺！……那是一支老歌。”
“誰編的呢？”
“不知道。”
“什麼時候的歌？”
“不知道……”
“是您小時候的歌嗎？”
“我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的。”
“好怪！從來沒人跟我提過。”
他想了一會，說：“舅舅，您還會唱別的嗎？”
“會。”
“再唱一支別的行不行？”
“干嗎再唱別的？唱一支就夠了。我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。不能唱著玩兒。”
“人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？”
“我唱的那個不是音樂。”
孩子愣住了。他不十分明白，可並不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的音樂。他又問：“舅舅，您是不是也編呢？”
“編什麼？”
“編歌呀！”
“歌？噢！我怎麼能編呢？那是編不起來的。”
孩子用他那種一貫的邏輯釘著問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……”
高脫弗烈特固執的搖搖頭：“那是一向有的。”
孩子緊跟著又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？”
“為什麼要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想著遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好象對你笑著……一句話說完，你心里想唱什麼就有什麼歌給你唱。干嗎還要我編呢？”
“干嗎要編？為的要做個大人物啊！”孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。
高脫弗烈特溫柔的笑了笑。克利斯朵夫有點兒生氣了，問：“您笑什麼？”
高脫弗烈特回答：“噢！我啊，我是個挺平常的人。”
他摩著孩子的頭，問：“那末你是要做個大人物了，你？”
“是的，”克利斯朵夫挺高傲的回答。
他以為舅舅會誇他幾句，不料舅舅又問：“干嗎要做大人物？”
“為編些好聽的歌呀！”
高脫弗烈特又笑起來：“你想編些歌，為的要做個大人物；你想做個大人物，為的要編些歌。你倒象一條狗追著自己的尾巴打圈兒。”
克利斯朵夫聽了大不高興。要是在別的時候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。同時，他做夢也想不到舅舅會那樣聰明，一句話把他駁倒。他想找個理由或是什麼放肆的話頂回去，可是找來找去找不到。高脫弗烈特接著又說：“大人物有什麼用？哪怕你象從這兒到科布倫茨一樣大，你也作不了一支歌。”
克利斯朵夫不服氣了：“要是我想作呢！……”
“你越想作越不能作。要作的話，就得跟它們一樣。你聽啊……”
月亮剛從田野後面上升，又圓又亮。地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那里浮動。青蛙們正在談話，草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠揚的聲音。蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動一唱一和。微風拂著榛樹的枝條。河後的山崗上，傳來夜鶯清脆的歌聲。
高脫弗烈特沉默了半晌，歎了口氣，不知是對自己說還是對克利斯朵夫說：
“還用得著你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？”
這些夜里的聲音，克利斯朵夫聽過不知多少次，可從來沒有這樣的感覺。真的！還用得著你唱嗎？……他覺得心里充滿著柔情與哀傷。他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛的星。他對高脫弗烈特舅舅愛到了極點，認為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他完全看錯了。克利斯朵夫不了解他，大概他很難過吧。他悔恨交集，真想叫出來：“舅舅，不要難過了，我以後不跟您淘氣了！原諒我吧，我多愛您！”可是他不敢說。——忽然他撲在舅舅懷里，沒法說出心里的話，只熱烈的擁抱著舅舅，說了好幾遍：“我多愛您！”高脫弗烈特又驚又喜，親著孩子，一疊連聲的嚷著：“怎麼啦？怎麼啦？”然後他站起來拉著他的手說了聲：“得回去了。”克利斯朵夫很不高興，以為舅舅沒有懂得他的意思。可是快到家的時候，高脫弗烈特對他說：“以後，要是你願意，咱們可以在晚上再去聽上帝的音樂，我再給你唱別的歌。”等到克利斯朵夫不勝感激的擁抱舅舅，預備去睡覺了，他看出舅舅是完全了解他的。
從此他們常常在晚上一塊兒散步：一聲不出的順著河邊走，或是穿過田壟。高脫弗烈特慢慢的抽著煙斗，克利斯朵夫拉著他的手，對著黑暗有點害怕。他們坐在草上；靜默了一會之後，高脫弗烈特和他談著星辰，云彩，教他辨別泥土，空氣，和水的氣息，辨別在黑暗中飛舞蠕動，跳躍浮游的萬物的歌聲、叫聲、響聲，告訴他晴雨的先兆，夜間的交響曲中數不清的樂器。有時高脫弗烈特唱些或是悲涼或是快樂的歌，總是那一派的；而克利斯朵夫聽了也總是一樣地激動。他要唱的話，一晚也只唱一支歌。克利斯朵夫又發覺，凡是要求他唱的，他總唱得很勉強；最好是要他自動想唱的時候。往往你得不聲不響的等個老半天，正當克利斯朵夫想著”他今晚不會唱了……”的時候，高脫弗烈特才唱起來。
一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他費了許多心血，覺得非常得意的作品，挑一個唱給他聽。他要表示自己是個了不起的藝術家。舅舅靜靜的聽完了說：
“多難聽，可憐的克利斯朵夫！”
克利斯朵夫懊喪得一句話也回答不出來。高脫弗烈特帶著可憐他的意味又說：
“為什麼你要作這個呢？多難聽！又沒人硬要你作。”
克利斯朵夫氣得滿面通紅的頂了句：“祖父可說我的音樂挺好呢。”
“啊！”舅舅不慌不忙的回答。”他一定不會錯的。他是個挺博學的人，對音樂是內行。我一點也不懂……”
停了一會，他又接著說：“可是我覺得很難聽。”
他非常安靜的瞅著克利斯朵夫，看見他又氣惱又傷心，便笑著：“你還作些別的調子嗎？也許我更喜歡別的。”
克利斯朵夫認為這意思不錯，也許換一個調子可以消滅剛才那一支的印象，便把他作的統統唱了一遍。高脫弗烈特一聲不出，等他唱完了，才搖搖頭，十分肯定的說：
“這些更難聽了。”
克利斯朵夫咬著嘴唇，下巴發抖；真想哭出來。舅舅仿佛也很喪氣的，一口咬定說：
“哦！多難聽！”
克利斯朵夫帶著哭聲嚷道：“可是為什麼您要說它難聽呢？”
高脫弗烈特神色泰然的望著他，回答道：“你問我為什麼？……我不知道……第一因為它無聊……對啦……它無聊，它沒有意思，所以難聽……你寫的時候，心里就沒有什麼可說的。干嗎你要寫呢？”
“我不知道，”克利斯朵夫聲音怪可憐的說。”我就想寫一個好聽的歌。”
“對啦！你是為寫作而寫作的。你為了要做一個大音樂家，為教人家佩服才寫作的。你驕傲，你扯謊：所以你受了罰，你瞧！誰要在音樂上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂是要謙虛，真誠。要不然還成什麼音樂呢？那不是對上帝不敬嗎？褻瀆上帝嗎？他賜給我們那些美麗的歌，都是說真話跟老實話的。”
他發覺孩子不高興，想擁抱他。可是克利斯朵夫憤憤的躲開了：幾天之內他對他生了氣。他恨舅舅。他再三對自己說：“他是頭驢子！什麼都不知道。比他聰明得多的祖父，可認為我的音樂很好呢，”然而他心里明白舅舅還是對的。那些話深深的印在他腦子里了；他覺得自己扯了謊很可恥。
所以他雖然老是記恨，從此寫音樂的時候總忘不了舅舅；因為想到舅舅看了要怎麼說，他常常把寫的東西撕掉。要是不顧一切的寫完了一個明知不大真誠的調子，他便很小心的藏起來。他最怕舅舅的批評；只要高脫弗烈特對他某一個曲子說一聲：“嗯，還不太難聽……我喜歡這個……”他就高興極了。
有時他為了出氣，故意搗鬼，把名家的作品冒充自己的唱給他聽，倘若舅舅偶而認為要不得，他就樂死了。可是舅舅並不著慌。看到克利斯朵夫拍著手在他身邊快活的直跳，他也真心的跟著笑了；而且他老是這樣的解釋：“這也許寫得很好，可是沒說出一點兒意思。”——他從來不願意聽曼希沃他們的那些小規模的音樂會。不論作品多美，他總是打呵欠，表示不勝厭倦。過了一忽他支持不住，無聲無息的溜了。他說：
“你瞧，孩子，你在屋子里寫的那些，全不是音樂。屋子里的音樂好比屋子里的太陽。音樂是在外邊，要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有音樂。”
他老是講起好天爺，因為他很虔誡，跟那兩位雖然每星期五守齋①而自命為強者的克拉夫脫父子不同。
①基督舊教規定，每星期三、五兩日不食肉類，現代舊教徒往往只在星期五守齋一日。
不知為什麼，曼希沃忽然改變了主意。他不但贊成祖父把克利斯朵夫的靈感記錄了下來，而且花了幾晚功夫親自把樂稿抄了兩三份，使克利斯朵夫大為驚奇。人家無論怎麼問他，他總一本正經的回答說：“等著瞧吧……”或是一邊笑一邊搓著手，使勁摸著孩子的頭算是跟他開玩笑，再不然是高高興興的打他幾下屁股。克利斯朵夫討厭這一類的親熱；可是他看到父親的確很快活，不知道為什麼。
曼希沃跟約翰-米希爾常常很秘密的在一塊兒商量著什麼。一天晚上，克利斯朵夫很驚訝的聽見說，他，克利斯朵夫，把《童年遣興》題獻給雷沃博大公爵殿下了。原來曼希沃先設法探聽親王的意思，親王表示很樂意接受這個敬意。于是曼希沃得意非凡的宣布，事不宜遲，應當立刻進行下列幾項步驟：第一，備一份正式的申請書送呈親王；——第二，刊印作品；——第三，組織一個音樂會演奏孩子的作品。
曼希沃和約翰-米希爾又開了好幾次長久的會議，很緊張的討論了兩三晚。那是不准人家去擾亂他們的。曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直著嗓子說話，仿佛在那里吟詩。他們有時爭執，有時拍桌子，因為找個字兒找不到。
然後，他們把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿著筆，右邊站著父親，左邊站著祖父。祖父嘴里念著文句，教孩子寫下來。他完全不知道寫的是什麼，一則他每寫一個字都得費很大的勁，二則父親在他耳邊直嚷，三則祖父把抑揚頓挫的音調特別加強，使克利斯朵夫聽了就心慌意亂，再也顧不到去聽它的意義。老人也跟孩子一樣緊張，他沒法坐下，老在屋子里踱來踱去，按著文字的內容做出各種表情，又時時刻刻來看孩子寫的那張紙。克利斯朵夫給兩顆掩在背後的大腦袋嚇昏了，吐著舌頭，筆也抓不穩，眼睛也看不清，不是筆劃的勾勒太長了，就是把寫好的給弄糊塗了；——于是曼希沃狂叫，怒吼，米希爾大發雷霆；——只得從頭再寫，過了一忽又從頭再寫；趕到快寫完了，毫無斑點的紙上忽然掉了一大滴墨水：——于是大家擰他的耳朵，他眼淚汪汪的，可不准哭出來，因為怕弄濕了紙；——然後從第一行起再來過。孩子以為那是一輩子沒有完的了。
終于完工了，約翰-米希爾靠著壁爐架，把信再念一遍，快樂得連聲音都發抖；曼希沃仰在椅子里，眼睛望著天花板，顛頭聳腦的裝做內行，體味著下面那封信的風格：
高貴尊嚴之殿下！
竊臣行年四歲，音樂即為臣兒童作業。自是以還，文藝之神寵錫有加，屢頒靈感。光陰荏苒，倏屆六齡：文藝之神頻頻以抒寫胸臆為囑。顧渺小幼弱，稚癔無知，臣愚又安敢輕于嘗試。唯神命難違，不得不勉力以副，乃成拙作，謹敢不辭罪戾，瀆呈于吾高貴之殿下之前，以博一粲。伏維殿下聰明睿智，德被六藝；四方才士，皆蒙恩澤；區區愚忱，當邀洞鑒！
臣約翰-克利斯朵夫-克拉夫脫誠惶誠恐百拜具呈
克利斯朵夫什麼也沒聽到；他能把工作交代已經高興之極，唯恐人家要他再來一遍，便趕緊溜到野外去了。他對剛才寫的東西一點概念都沒有，也完全不把它放在心上。可是老人念了一遍，又念一遍，想更深切的體味一番；念完之後，他和曼希沃一致認為是其傑作。信和樂器一經送呈，大公爵也表示同樣的意見。他叫人傳話，說兩者的風格都一樣的動人。他批准了音樂會，傳令把音樂研究院的大廳交給曼希沃支配，並且答應在舉行音樂會那天召見兒童藝術家。
于是曼希沃趕緊組織音樂會。宮廷音樂聯合會答應幫忙；初步奔走的成功愈加觸動了他喜歡大場面的脾氣，便同時籌備用精美的版本刊印《童年遣興》。他本想在封面上加一張他和克利斯朵夫兩人的鏤版像，孩子坐在鋼琴前面，他自己拿著提琴站在旁邊。但他不得不放棄這個計劃，並非為了費用太貴，——那是曼希沃決不顧慮的，——而是為了時間趕不及。于是他換了一幅象征的圖，畫著一只搖籃，一支小號，一個鼓，一只木馬，中間是架豎琴在那兒放光。書名上有段很長的獻辭，親王的名字印得異乎尋常的大，作者的署名是
“約翰-克利斯朵夫-克拉夫脫，峕年六歲”。(其實他已經七歲半了。)插圖的鏤版費很貴，結果祖父賣掉了一口十八世紀的雕有人像的櫃子；那是老人從來不肯割愛的，雖然古董商華姆塞跟他提過好幾回想收買。可是曼希沃絕對相信，樂器發售預約①的收入不但抵得夠成本，還能有多余。
①當時印行圖書樂器，均有賴于發售預約。書印出以後的發售，往往為數極微。
還有一件事要他們忙的，就是克利斯朵夫在音樂會中穿的服裝。他們為此特意開了一個家庭會議。曼希沃的意思，想要孩子穿著短裝，光著腿，象一個四歲的孩子打扮。可是克利斯朵夫年紀雖小，已經長得很壯健；而且，大家認識他，也瞞不過人的。于是曼希沃想出一個非常得意的念頭，決定了燕尾服和白領結。魯意莎說他們要叫可憐的孩子鬧笑話了，但她的反對毫無用處。曼希沃猜透眾人的心理，認為這種出人不意的裝束一定能博個滿堂彩。事情就這樣決定了，裁縫給叫來量這個小人物的尺寸。另外還得置辦講究的內衣和漆皮鞋，又是些貴得驚人的東西。克利斯朵夫穿著新裝拘束不堪。為了使他習慣起見，人家要他穿了新衣把他的作品練了好幾次，又教他怎麼行禮。一個月中間他老坐在琴凳上，連一刻兒的自由也沒有了。他氣憤之極，可不敢反抗：因為他想到自己要完成一件顯赫的事業；他為之又驕傲又害怕。並且大家很疼他：怕他著涼，用圍巾裹著他的脖子；鞋子有人替他烘燥，怕他腳上受寒；飯桌上他吃的是最好的菜。
終于那了不得的一天到了。理發匠來主持他的化裝，要把他倔強的頭發燙得拳起來，直到頭發給收拾得象羊毛一般服帖才算完工。家里的人一個個在他前面走了一轉，說他漂亮極了。曼希沃把他左右前後仔細端詳過後，拍了拍腦門，趕緊去摘了一大朵花拴在孩子衣襟上。可是魯意莎一看見他，不由得舉著胳膊怪難受的說，他的神氣真象只猴子。克利斯朵夫聽了懊惱萬分。他不知道對自己那副古怪的打扮應該得意還是害臊。他只覺得窘極了；可是在音樂會中他更慌得厲害：在這個大可紀念的一天，他除了發窘以外根本沒有別的感覺。
音樂會快開場了，座位還空著一半。大公爵沒有到。在這種場合自有一位消息靈通的熱心朋友來報告，說府里正在開會，大公爵不會來了：這是從極可靠的方面傳出來的。曼希沃聽了大為喪氣，魂不守舍的踱來踱去，靠在窗上東張西望。老約翰-米希爾也著了急，但他是為孫子操心，把囑咐的話絮絮叨叨的說個不停。克利斯朵夫也給他們刺激得很緊張：他並不把彈的曲子放在心上，只是想到要向大眾行禮而著慌，而且他越想心里越急。
可是非開場不可了：聽眾已經表示不耐煩了。樂隊奏起《科里奧朗序曲》。孩子既不知道科里奧朗，也不知道貝多①芬；他雖然常常聽到貝多芬的音樂，可並不知道作者。他從來不關心聽的作品是什麼題目，卻自己造出名字來稱呼它們，編些小小的故事，幻想出一些零星的風景。他通常把音樂分作三類：水、火、土，其中當然還有無數細微的區別。莫紮特屬于水的一類：他的作品是河畔的一片草原，在江上漂浮的一層透明的薄霧，一場春天的細雨，或是一道五彩的虹。貝多芬卻是火：有時象一個洪爐，烈焰飛騰，濃煙繚繞；有時象一個著火的森林，罩著濃厚的烏云，四面八方射出驚心動魄的霹靂；有時滿天閃著毫光，在九月的良夜亮起一顆明星，緩緩的流過，緩緩的隱滅了，令人看著中心顫動。這一次，那顆英雄的靈魂，不可一世的熱情，照舊使他身心如沸。他被卷進了火海。其余的一切都消滅了，跟他不相干了！垂頭喪氣的曼希沃，焦灼萬狀的約翰-米希爾，那些忙亂的人，聽眾，大公爵，小克利斯朵夫：他和這些人有什麼關系？他被那個如醉如狂的意志帶走了。他跟著它，氣籲籲的，噙著眼淚，兩腿麻木，從手掌到腳底都痙攣了；血在那里奔騰，身子在那里發抖……——他正這樣的豎起耳朵，掩在布景的支柱後面聽著的時候，忽然心上好似挨了一棍：樂隊中止了；靜默了一忽兒之後，銅管樂器和鈸奏起軍樂來。兩種音樂的轉變，來得那麼突兀，克利斯朵夫不禁咬牙切齒，氣得直跺腳，對牆壁掄著拳頭。可是曼希沃高興極了：原來是親王駕到，所以樂隊奏著國歌向他致敬。約翰-米希爾聲音顫危危的對孩子又把話囑咐了一遍。
①科里奧朗是羅馬族長，公元四九一年被逐，遂帶領佛爾西安人進攻羅馬，在其母親和妻子哀求下撤兵，隨即被佛爾西安人所殺。《科里奧朗序曲》是貝多芬為德國戲劇家科林的同名戲劇所譜寫。
序曲重新開始，這一回可是奏完了。然後就輪到克利斯朵夫。曼希沃把節目排得很巧妙，使他的和兒子的技藝能同時表顯出來：他們要合奏莫紮特的一闋鋼琴與小提琴的奏鳴曲。為了增加效果，克利斯朵夫應當先出場。人家把他帶到前台進口的地方，指給他看放在台前的鋼琴，又把所有的舉動教了他一遍，便把他推出後台。
他在戲院里早走慣了，並不怎麼害怕。可是獨自個兒站在台上，面對著幾百只眼睛，他忽然膽小起來，不由自主的望後一退，甚至想退進後台：但他看見父親直瞪著他，做著手勢，只得繼續向前。並且台下的人已經看到他了。他一邊往前，一邊聽見四下里亂轟轟的一片好奇聲，又繼之以笑聲，慢慢的傳遍全場。不出曼希沃所料，孩子的裝束果真發生了他預期的效果。看到這氣色象波希米人般的小孩兒，拖著長頭發，穿著紳士式的晚禮服，怯生生的跨著小步：場子里的人都不禁哈哈大笑，有的還站起身來想看個仔細；一忽兒竟變成了哄堂大笑，那雖然毫無惡意，可是連最鎮定的演奏家也不免要為之著慌的。笑聲，目光，對准著台上的手眼鏡，把克利斯朵夫嚇得只想趕快走到鋼琴那里，在他心目中，那簡直是大海中的一座島嶼。他低著頭，目不邪視，沿著台邊加緊腳步；走到中間，也不按照預先的吩咐對大眾行禮，卻轉過背去撲向鋼琴。椅子太高了，沒有父親的幫忙坐不上去：他可並不等待，竟自慌慌張張的屈著膝蓋爬上了，教台下的人看著更好笑。但克利斯朵夫是得救了：一到樂器前面他就誰都不怕了。
終于曼希沃也出場了；承蒙群眾好意，他得到相當熱烈的彩聲。奏鳴曲立刻開始。小家伙彈得挺有把握，毫不慌張，他集中精神，抿緊著嘴，眼睛釘住了鍵盤，兩條小腿掛在椅子下面。他越彈下去，越覺得自在，仿佛置身于一些熟朋友中間。一陣喁喁的贊美聲一直傳到他的耳邊；他想到大家不聲不響的在那兒聽他，欣賞他，心里很得意。但曲子一完，他又怕了；眾人的彩聲使他只覺得害羞而不覺得快樂。父親拉著他的手到台邊向大眾行禮的時候，他更難為情了。他不得不深深的，傻頭傻腦的行著禮，面紅耳赤，窘到極點，仿佛做了什麼可笑而要不得的事。
他又被抱上鋼琴，獨奏他的《童年遣興》。那可轟動全場了。奏完一曲，大家熱烈叫好，要求他再來一遍；他對自己的成功非常得意，同時對他們帶有命令意味的喝彩也差不多生氣了。演奏完畢，全場的人站起來向他歡呼；大公爵又傳令一致鼓掌。那時只有克利斯朵夫一個人在台上，便坐在椅子里一動也不敢動。掌聲越來越熱烈，他的頭越來越低下去，紅著臉，羞得什麼似的；他拚命扭轉身子，對著後台。曼希沃出來把他抱在手里，要他向台下飛吻，把大公爵的包廂指給他看。克利斯朵夫只是不理。曼希沃抓著他的手臂輕輕的威嚇他。于是他無可奈何的做了個手勢，可是低著眼睛，對誰都不看，始終把頭扭向別處，覺得那個罪真受不了。他非常痛苦，可不知痛苦些什麼；他自尊心受了傷害，一點不喜歡台下那些聽眾。他們對他拍手也不相干，他不能原諒他們笑他，看著他的窘相覺得開心；他也不能原諒他們看到他這副可笑的姿態，懸在半空中送著飛吻；他差不多恨他們喝彩了。曼希沃才把他放下地，他立刻奔向後台；半路上有位太太把一束紫羅蘭擲中了他的臉，他吃了一驚，愈加飛奔起來，把一張椅子也給撞倒了。他越跑，人家越笑；人家越笑，他越跑。
終于他到了前台出口的地方，一大堆人擠在那兒看他，他卻拚命低著頭鑽過去，直跑到後台的盡里頭躲著。祖父快活極了，對他盡說著好話。樂隊里的樂師都笑開了，誇獎他，可是他既不願意望他們一眼，也不肯跟他們握一握手。曼希沃側著耳朵聽著，因為掌聲不絕，想把克利斯朵夫再帶上前台。孩子執意不肯，死拉著祖父的衣角，誰走過去，他就伸出腳來亂踢，接著又大哭了，人家只得把他放下。
正在這個時候，一個副官進來說，大公爵傳喚兩位藝術家到包廂里去。孩子這種模樣怎麼能見人呢？曼希沃氣得直罵；他一發怒，克利斯朵夫哭得更凶了。為了止住他那股洪水，祖父答應給他一磅巧克力糖，只要他不哭；貪嘴的克利斯朵夫馬上停了，咽著眼淚，讓人家帶走，可還要人家先賭著頂莊嚴的咒，決不出其不意的再把他送上台。
到了親王包廂的客室里，他先見到一位穿著便服的先生，小哈叭狗式的臉，上嘴唇留著一撮翹起的胡子，頷下留著尖尖的短須，身材矮小，臉色通紅，有點兒臃腫，半取笑半親熱的大聲招呼他，用肥胖的手輕輕的拍著他的腮幫，叫他
“再世的莫紮特！”這便是大公爵。——接著他被遞給公爵夫人，她的女兒，以及別的隨從。可是因為他不敢抬起眼睛，對這些漂亮人物的唯一的回憶，只是從腰帶到腳那一部分的許多美麗的衣衫和制服。他坐在年輕的公主膝上，既不敢動彈，也不敢呼吸。她向他提出許多問話，都由曼希沃在旁畢恭畢敬的，用著呆板的套語回答；可是她根本不聽曼希沃，只顧耍弄著孩子。他覺得臉越來越紅，又以為給每個人注意到了，便想找句話來解釋，他深深的歎了口氣，說道：
“我熱得臉都紅了。”
公主聽了這話大聲笑了。克利斯朵夫可並不因之象剛才恨大眾一樣的恨她，因為那笑聲很好聽；她擁抱他，他也一點不討厭。
這時候，他瞥見祖父又高興又不好意思的，站在走廊里包廂進口的地方；他很想進來說幾句話，可是不敢，因為人家沒招呼他，只能遠遠的看著孫兒的光榮，暗中得意。克利斯朵夫忽然動了感情，覺得應當為可憐的老人家主持公道，讓人家知道他的價值。于是他湊在他新朋友的耳邊悄悄的說：
“我要告訴您一樁秘密。”
她笑著問：“什麼秘密呀？”
“您知道，我的小步舞曲里那一段好聽的特里奧，我剛才彈的，……您知道嗎？……——(他輕輕的哼著)——噯！那是祖父作的，不是我的。別的調子都是我的。可是那最美的一支是祖父作的。他不願意人家說出來。您不會說的吧？……——(他指著老人)——瞧，祖父就在那邊。我真愛他。他對我真好。”
年輕的公主哈哈大笑，說他真是一個好寶貝，拚命的親他；可是她馬上把這件事當眾說了出來，使克利斯朵夫跟老祖父都吃了一驚。大家一起笑了；大公爵向老人道賀，他卻慌做一團，想解釋又解釋不清，說話結結巴巴的，象做了什麼錯事。但克利斯朵夫再也不對公主說一句話；盡管她逗他惹他，他總是一聲不出，沉著臉：他瞧不起她，因為她說了話不算。他對親王們的印象也為了這件背信的事而大受影響。他氣憤之極，以至人家說的話，和親王笑著稱他為”宮廷鋼琴家，宮廷音樂師”等等，一概沒有聽見。
他和家里的人出來，從戲院的走廊到街上，到處被人包圍著，有的誇獎他，有的擁抱他，那是他大不高興的：因為他不願意給人擁抱，也受不了人家不得他的同意就隨便擺布他。
終于，他們到了家，門一關上，曼希沃立刻罵他”小混蛋，因為他說出了特里奧不是他作的。孩子明知道他做的是件高尚的行為，應該受稱贊而不是受埋怨的，便忍不住反抗起來，說些沒規矩的話。曼希沃氣惱之下，說要不是剛才彈得不錯，他還得挨打呢；可是他做了這樁傻事，把音樂會的效果全給破壞了。克利斯朵夫極有正義感，便坐在一邊生氣；他對父親，公主，所有的人，都瞧不起。他覺得不舒服的，還有鄰人們來向他的父母道喜，跟他們一起嘻嘻哈哈，好象是他的父母彈的琴，又好象他是他們的，他們大家的一件東西。
這時，爵府里一個仆人奉大公爵之命送來一只金表，年輕的公主送他一匣精美的糖。克利斯朵夫看了兩件禮物都很喜歡，不知道更愛哪一件；但他心情那麼惡劣，一時還不肯承認自己高興；他繼續在那里慪氣，眼睛瞟著糖果，心里想著一個背信的人的禮物該不該收下的問題。他正想讓步的時候，父親要他立刻坐到書桌前面，口授一封道謝的信，教他寫下來。那可是太過分了！或許是因為緊張了一天，或許是因為父親要他寫”殿下的賤仆，音樂家某某……”那樣羞人的字句，他竟哭了。沒有辦法教他寫一個字。仆人嘴里冷一句熱一句的，在旁等著。曼希沃只得自己動筆。那當然不會使他對孩子多原諒一些。更糟的是克利斯朵夫把表掉在地下，打破了。咒罵象冰雹似的落在他身上。曼希沃嚷著要罰掉他的飯後點心。克利斯朵夫憤憤的說起要吃。為了懲罰他，母親說要沒收他的糖果。克利斯朵夫氣極了，說她沒有這權利，那是他的東西，不是別人的，誰也不能搶他的！他挨了一個嘴巴。大怒之下，他把匣子從母親手里搶過來，摔在地下亂踩。他給揍了一頓，抱到房里，脫了衣服放在床上。
晚上，他聽見父母跟朋友們吃著豐盛的晚餐，那頓為了慶祝音樂會而八天以前就預備起來的晚餐。他對這種不公平的行為，差點兒在床上氣死了。他們大聲笑著，互相碰杯。父母對客人推說孩子累了；而且誰也沒想到他。可是吃過晚飯，大家快告別的時候，有個人拖著沉重的腳步溜進房間：老祖父在他床前彎下身子，非常感動的擁抱他，叫著：“我的好克利斯朵夫！……”一邊把藏在袋里的幾塊糖塞給了他，然後，好象很難為情的，他溜走了，再也不說什麼。
這一下克利斯朵夫覺得很安慰。但他已經為白天那些緊張的情緒累死了，不想再去碰祖父給的好東西。他疲倦之極，差不多馬上睡著了。
他一晚沒有睡好。他神經不安，常常突然之間身子抽搐，象觸電似的。夢里有種獷野的音樂跟他糾纏不清。他半夜里驚醒過來。白天聽到的貝多芬的序曲，在耳邊轟轟的響，整個屋子都有它急促的節奏。他在床上坐起，揉了揉眼睛，弄不清自己是不是睡著……不，他並沒有睡。他認得這音樂，認得這憤怒的呼號，這瘋狂的叫吼，他聽到自己的心在胸中忐忑亂跳，血液在那里沸騰，臉上給一陣陣的狂風吹著，它鞭撻一切，掃蕩一切，又突然停住，好似有個雷霆萬鈞的意志把風勢鎮壓了。那巨大的靈魂深深的透入了他的內心，使他的肢體和靈魂盡量的膨脹，變得碩大無朋。他頂天立地的在世界上走著。他是一座山，大雷大雨在胸中吹打。狂怒的大雷雨！痛苦的大雷雨！……哦！多麼痛苦！……可是怕什麼！他覺得自己那麼堅強……好，受苦罷！永遠受苦罷！……噢！要能堅強可多好！堅強而能受苦又多好！……
他笑了。靜寂的夜里只聽見他的一片笑聲。父親醒了，叫道：
“誰啊？”
母親輕輕的說：
“別嚷！是孩子在那里做夢！”
他們三個都不作聲了。周圍的一切都不作聲了。音樂沒有了，只聽見屋子里的人品勻的打鼾聲，——他們都是些患難的同伴，相倚相偎的坐在脆弱的舟中，給一股天旋地轉的力量卷進黑夜去了。