聶赫留朵夫在監獄大門口拉了拉鈴。他不知道瑪絲洛娃今天情緒怎樣，又想到她和她同監的人都對他保守著什麼秘密，不禁提心吊膽，神經緊張。他向出來開門的看守說明要見瑪絲洛娃。看守回去打聽了一下，告訴他瑪絲洛娃在醫院里。聶赫留朵夫就上醫院。醫院看門的是個和善的小老頭，立刻放他進去，問明他要見什麼人，就把他領到兒科病房。
一個青年醫生，渾身散發著石炭酸味，在走廊里接見聶赫留朵夫，嚴厲地問他有什麼事。這位醫生處處體恤囚犯，因此經常同監獄當局，甚至同主任醫生發生沖突。他唯恐聶赫留朵夫提出什麼違章要求，就表示他對任何人一視同仁，還裝出一副怒氣沖沖的樣子。
“這里沒有女病人，這里是兒科病房，”青年醫生說。
“我知道，不過這里有個女人是從監獄里調來擔任助理護士的。”
“對，這樣的女人這兒有兩個。您究竟有什麼事？”
“其中有個叫瑪絲洛娃的，我同她很熟，”聶赫留朵夫說，“我想見見她，我為她的案子要到彼得堡去上訴。我想把這東西交給她。里面只有一張照片，”聶赫留朵夫從口袋里掏出一個信封，說。
“行，這個可以，”醫生態度緩和下來說，接著吩咐一個系白圍裙的老太婆把助理護士瑪絲洛娃叫來。“您要不要在這兒坐一下？到候診室去也行。”
“謝謝您，”聶赫留朵夫說，趁醫生態度好轉，就向他打聽瑪絲洛娃在醫院里工作得好不好。
“還不錯，要是考慮到她過去的生活經曆，應該說很不錯了，”醫生說。“喏，她來了。”
老太婆從一扇門里走出來，後面跟著瑪絲洛娃。瑪絲洛娃穿一件條紋連衣裙，外面系著白圍裙，頭上紮著一塊三角巾，蓋住頭發。她一看見聶赫留朵夫，臉刷地紅起來，遲疑不決地站住，然後皺起眉頭，垂下眼睛，踏著走廊里的長地毯快步向他走來。她走到聶赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但後來還是向他伸出手，她的臉漲得越發紅了。自從上次他們談話時她發了脾氣又道了歉以後，聶赫留朵夫還沒有見到過她。他料想她今天的心情同上次一樣。但今天她完全不同，臉上出現了一種新的表情：拘謹，羞怯，而且聶赫留朵夫覺得她對他很反感。他對她說的話同剛才對醫生說的話一樣。他告訴她他將去彼得堡，並且把裝著他從巴諾伏帶來的照片的信封交給她。
“這是我在巴諾伏找到的，一張很舊的照片，說不定您會喜歡的。拿去吧！”
她揚起黑眉毛，用她那雙斜睨的眼睛驚奇地瞅了瞅，仿佛在問這給她做什麼。然後默默地接過信封，把它插在圍裙里。
“我在那里看到了您的姨媽，”聶赫留朵夫說。
“看到了？”她冷冷地說。
“您在這兒好嗎？”聶赫留朵夫問。
“沒什麼，挺好，”她說。
“不太苦吧？”
“不，不算什麼。可我還沒有過慣。”
“我很替您高興。總比那邊好一些。”
“‘那邊’指什麼地方？”她問，頓時臉上泛起了紅暈。
“那邊就是牢里，”聶赫留朵夫趕快回答。
“好什麼呀？”她問。
“我想這里的人好些。不象那邊的人。”
“那邊好人多得很，”她說。
“明肖夫母子的事我奔走過了，但願他們能得到釋放，”聶赫留朵夫說。
“但願上帝保佑，那老太婆人真好，”她說，再次表示她對那個老太婆的看法，接著微微一笑。
“我今天要上彼得堡去。您的案子很快就會受理。我希望能撤銷原判。”
“撤銷也好，不撤銷也好，如今對我都一樣，”她說。
“為什麼說：‘如今都一樣’？”
“不為什麼，”她說，用詢問的眼光瞅了一下他的臉。
聶赫留朵夫把她這句話和這個眼光理解為她想知道，他是不是堅持他的決定，還是接受了她的拒絕而改變了主意。
“我不知道為什麼對您都一樣，”他說。“不過對我來說，您無罪釋放也好，不釋放也好，倒真的都一樣。不管情況怎樣，我都將照我說過的話去做，”他堅決地說。
她抬起頭來。她那雙斜睨的黑眼睛又象瞅著他的臉，又象瞅著別的地方。她整個臉上洋溢著快樂的神采。不過她嘴里所說的同她眼睛所說的截然不同。
“您何必說這種話呢！”她說。
“我說這話是要讓您明白我的心意。”
“這事您已經說夠了，用不著再說了，”她好容易忍住笑說。
病房里不知怎的喧鬧起來。傳來孩子的哭聲。
“他們好象在叫我，”她不安地回頭望望說。
“好吧，那麼再見了，”他說。
她假裝沒有看見他伸出手來，沒有跟他握手就轉過身，竭力掩飾她的得意神氣，沿著走廊的長地毯快步走去。
“她身上起了什麼變化？她在想些什麼？她有什麼感受？她是要考驗我，還是真的不能原諒我？她是沒法把她的思想和感受說出來，還是不願說？她的心腸變軟了，還是懷恨在心？”聶赫留朵夫問自己，卻怎麼也無法回答。他只知道一點，那就是她變了，她的心靈里發生了重大變化。這個變化不僅使他同她聯結起來，而且使他同促成這變化的上帝聯結起來。
這樣的聯結使他歡欣鼓舞，心里充滿溫暖。
瑪絲洛娃回到放有八張童床的病房里，聽從護士的吩咐開始鋪床。她鋪床單的時候腰彎得太低，腳底一滑，差點兒跌交。一個脖子上紮著繃帶的男孩，正在休養，看見她差點兒跌交，笑起來。瑪絲洛娃也忍不住，在床邊上一坐，發出響亮而富有感染性的笑聲，逗得幾個孩子都哈哈大笑。護士生氣地對她嚷道：
“笑什麼？你以為你還在原來那種地方嗎！快去拿飯來。”
瑪絲洛娃不作聲，拿起食具到護士吩咐她的地方去，但她同那個紮著繃帶、被護士禁止笑的男孩相互看了一眼，又撲哧一聲笑出來。這天白天，當房間里沒有人時，瑪絲洛娃幾次從信封里取出照片，欣賞一下。晚上下班以後，她回到同另一個助理護士合住的房間里，才把照片從信封里取出來，含情脈脈地一動不動仔細察看著照片上的那幾個人、他們的服裝、陽台的台階、灌木叢，以及灌木叢前面他的臉、她的臉和兩位姑媽的臉，看了好半天。她看著這張發黃的褪色照片，怎麼也看不夠，特別是對她自己，對她那張額上鬈發飄飛的年輕美麗的臉看得出了神。她看得這樣專心致志，連那個跟她同住的助理護士走進屋子，她都沒有發覺。
“這是什麼？是他給你的嗎？”身體肥胖、心地善良的助理護士彎下腰來看照片，問道。“難道這是你嗎？”
“不是我又是誰？”瑪絲洛娃笑吟吟地瞧著同伴的臉說。
“那麼這是誰？就是他？這是他母親嗎？”
“是姑媽。難道你認不出來？”瑪絲洛娃問。
“怎麼認得出來？一輩子也認不出來。整個模樣都變了。
我看離現在都有十年了吧！”
“不是幾年，是隔了一輩子，”瑪絲洛娃說。她的活潑樣兒頓時消失。臉色變得陰郁，眉毛之間凹進去一條皺紋。
“怎麼樣，那邊的生活一定很輕松吧。”
“哼，輕松，”瑪絲洛娃閉上眼睛，搖搖頭說。“比服苦役還要苦。”
“那怎麼會？”
“就是這樣。從晚上八點鍾忙到早晨四點鍾。天天這樣。”
“那大家為什麼不拋下這種生活呢？”
“拋是想拋的，可是辦不到。說這些做什麼！”瑪絲洛娃說著，霍地站起來，拿起照片往抽屜里一扔，好容易忍住憤怒的眼淚，砰地一聲帶上門，跑到走廊里。剛才她瞧著照片，覺得自己似乎還是原來的樣子，迷迷糊糊地想象著她當年是多麼幸福，現在要是同他在一起又將是多麼幸福。同伴的話使她想起她現在的處境，也使她想起當年在那邊的生活——那種生活的痛苦，她當時只模模糊糊地感覺到，卻不讓自己去深入思量。現在她才清楚地想起那些痛苦的夜晚，特別是謝肉節的夜晚，她在等待那個答應替她贖身的大學生。她想起那天她穿著一件酒跡斑斑的袒胸紅綢連衣裙，蓬亂的頭發上系著一個大紅蝴蝶結，精疲力竭，渾身虛弱，喝得醉醺醺的，直到深夜兩時才把客人們送走。趁跳舞間歇，她在那個瘦得皮包骨頭、滿臉粉刺的給小提琴伴奏的彈鋼琴女人旁邊坐下，向她訴說自己的悲慘遭遇。彈鋼琴女人也訴說她處境的苦惱，很想改變環境。這當兒，克拉拉也走到她們跟前。她們三人立刻決定拋棄這種生活。她們以為這個夜晚已經過去，剛要走散，忽然聽見有幾個喝醉酒的客人在前廳喧鬧。小提琴手又拉起前奏曲，女鋼琴師使勁敲著琴鍵，彈奏卡德里爾舞①曲第一節，用的是一首歡樂的俄羅斯歌曲。一個穿燕尾服、系白領帶的矮小男人，滿頭大汗，酒氣醺天，打著飽嗝，走過來一把摟住她的腰。到彈第二節時，他又把燕尾服脫掉。另外一個留大胡子的胖子，也穿著燕尾服(他們剛從一個舞會上出來)，摟住了克拉拉的腰。他們旋轉，跳舞，叫嚷，喝酒，鬧了好一陣……就這樣，一年又一年，一年又一年過著同樣的日子。一個人怎麼能不變！歸根結蒂這一切都是他造成的。對他的舊恨頓時又湧上她的心頭。她真想把他訓斥一番，痛罵一頓。她後悔今天錯過機會沒有再對他說：她知道他是個怎樣的人，她決不受他欺騙，不讓他在精神上利用她，就象從前在肉體上利用她那樣，也不讓他借她來顯示他的寬宏大量。她又是憐惜自己，又是徒然責備他。她很想喝點酒來澆滅心頭的痛苦。要是她此刻在監獄里，她就會不遵守諾言，喝起酒來。在這里要喝酒，除了找醫士，沒有別的辦法，可是她害怕醫士，因為他老是糾纏她。現在她厭惡同男人來往。她在走廊長凳上坐了一會兒，然後回到小屋子里，沒有答理同伴的話，而為自己飽經滄桑的身世哭了好半天——
①四人組成兩對的舞蹈，包括六個舞式。