那一晚恰巧是頒獎晚會，他以最淺的資曆入選，禮堂坐滿了人，甚至通道口也是擠得滿滿當當。君莫站在人群中，默默看著。
他站在了學校的禮堂台前，氣質溫和，依然是平日里的聲音："我在L大從學生開始，一直到現在成為教師，我只能努力地報答我的老師、學生和母校。我不會離開這片土地。"是的，他的聲音亦是如此平靜，卻沒有人會懷疑他對學校、對學術的熱愛。她站在小禮堂的角落，透過密密的人群，看著無數的學弟學妹站起來鼓掌，年輕的臉上活力洋溢，禮堂熱氣氤氳，每個人的臉上都被烘得暖色融融。
她依稀記得自己悄悄退了出去，外面卻是冰天雪地，呵口氣立刻出現長長的白色軌跡。
他一直聯系不上她，甚至不知道她已經悄悄回來。那一晚她就坐在他的宿舍樓下等他。君莫的笑容蒼白，短短半個月，卻瘦了一圈，鵝蛋臉似乎被削尖一般，只剩下一雙眼睛，也是露著疲憊。
林頡俊拉著她上樓，她卻挽了他的手，執意要去雪地走走。她後來的記憶中就只有寒冷和黑暗。林頡峻問她家中情況，她不知道怎麼開口，于是微笑不答，覺得睫毛上也細細地結出了一層霜。也好，凍住了某種感情，不讓它往下滲。
林頡俊忽然不說話了，返身擁住她，他的手輕柔地扶著她的後腦，讓她靠在自己的肩頭。君莫咬著嘴唇，一滴滴的淚水滾落下來，不知有沒有結成冰晶。
回過神來，早已過了寢室鎖門的時間。林頡峻突然說："那就去我那里將就一下？"
大學四年唯一的一次夜不歸宿，她低頭快步走著，生怕遇上什麼熟人，一直進了門，才松下一口氣。他住得簡單，唯一引人注目的是三大櫃的書。不過一張床而已，君莫鼻子有些發悶，只說："我睡沙發吧。"
林頡峻微笑捏了捏她的臉："這怎麼行？"暖氣上水後烘得人昏昏欲睡，替她把床鋪好，說道："你先睡吧。我再看看書。"
君莫就從被子中探出頭來，看他的背影，恰好將台燈的燈光遮去了大半，讓人覺得安心而篤定。她迷迷糊糊閉上眼，隱約間似乎覺得他走到身邊，低頭長久地看著自己，于是睡得更好--後來，她不無悵然，那時候，大約自己永遠也想不到，自己會有失眠的日子。
他出國做訪問學者，她早就知道，不過一年半的時間，手續也已經齊全--機會更是難得，是林頡俊的導師努力替他爭取來的，他在病床上為他爭取來的這個機會，甚至師母都會說："你歇一會，眼睛都要瞎了。"老人歲數也大了，當年便是在國外學成回來的，林頡峻是他的得意門生，從本科生到現在，一直跟著他進行課題。可是再偉大淵博的導師，也抵不過"歲月忽已晚"這句話，終于還是無力再進行下去。而林頡峻能做的，只能在導師的心血中繼續探索下去，而不讓它終結流逝。