14
新橋街的店鋪關了三天。店門重開時，仿佛更加陰暗、潮濕了。陳列的貨物積滿了灰塵，失去了原有的光澤，散亂在肮髒的櫥窗里，仿佛是在為店鋪戴孝。已生鏽的金屬杆上掛著白布便帽，便帽後面，泰蕾斯的臉色更蒼白，也更沒有光澤了。她木然地坐著，安靜中透著淒涼。
在這條弄堂里，多嘴饒舌的婦人們都很同情她，賣假首飾的女店主招待她的每一位顧客時，都少不了指點一下年輕寡婦消瘦的側影，好像在說一件有趣的、可憐的新奇玩意。
關閉店門的三天里，拉甘太太和泰蕾斯睡在各自的床上，彼此不說話，甚至不打一個照面。女店主坐在床上，背靠著枕頭，兩眼茫然地看著前方。兒子的死，如同當頭一棒把她打倒了。她麻木地坐著，一坐就是幾小時，沉陷在絕望的靜寂之中。有時，她會突然發作，又哭又喊，滿嘴胡話。在隔壁房間里，泰蕾斯假裝睡著了，臉沖著牆，被子拉到眼睛上。她就這樣直挺而默不作聲地躺著，蓋在她身上的被子紋絲不動。她仿佛是想把自己那些可怕的想法藏在陰暗臥室的角落里，也正是這些想法能使她如此堅定不移。蘇姍娜照顧著這兩個女人，她輕移腳步，來回奔忙著。她把她那張蠟黃的臉俯向泰蕾斯，泰蕾斯厭煩地扭動了一下身子，卻不肯翻過身來。而只要她把臉俯向拉甘太太，沖她說句話，拉甘太太就會從痛苦中驚起，淚珠滾滾滴落，讓人不知從何安慰起。
到了第四天，泰蕾斯推開被子，猛然坐起來，好像打定了什麼主意似的。她把頭發從中分開，雙手放在額頭上，兩眼呆滯，似乎還在想著什麼。過了一會，她跳到地毯上，四肢顫栗，燒得滾燙，她的有些皮膚好像脫了肉，已起了皺紋，上面還有大塊的青灰色。她一下子變老了。
蘇姍娜走了進來，感到非常吃驚，她心平氣和地婉言勸她再睡下去。泰蕾斯並不理她，她躡手躡腳、迫不及待地找到她的衣服穿上。穿戴好後，她走到鏡子前照照，擦擦眼睛，又揉搓了幾下臉，似乎是想擦去什麼東西。然後，她一言不發，慌忙穿過餐室，走進拉甘太太的房間。
女店主正在呆想著。泰蕾斯進去時，老太婆向她默默地轉過頭來。這兩個女人相互對視了幾秒鍾，侄女焦急不安，姑母艱難地在努力回憶著什麼。拉甘太太終于想起來了，她伸出顫抖的雙臂，一把抱住泰蕾斯的脖子，大聲喊道：
“我可憐的孩子，我可憐的卡米耶！”
她痛哭著，眼淚不斷落在泰蕾斯灼熱的皮膚上，但很快就被烤干了。寡婦把她那對無淚的眼睛藏到毛毯的褶皺里。泰蕾斯就這樣躬身呆著，讓她的姑母把眼淚流干。自從謀害卡米耶的那天起，她就害怕與姑母的第一次見面。她之所以在床上躺了幾天，就是為了推遲這次會面的時間，以便自己能夠考慮好如何扮演可怕的角色。
等拉甘太太逐漸平靜下來後，她就開始嘮叨著勸她起床，並勸她下樓到店堂里去。女店主似乎變成了小孩。侄女的突然到來使她從麻木中驚醒，使她恢複了記憶，並意識到了周圍的事物和人。她感謝蘇姍娜的精心照料，說話很虛弱，但不再昏暈了。她的語調充滿了悲傷，有時哽咽住不能說下去。看著在走動的泰蕾斯，她的眼淚突然湧出來，她喊她到自己身邊來，哭著抱住她，傷心欲絕地對她說，今後在這世上只有她一個親人了。
晚上，她終于起床了，並試著吃點東西。這時，泰蕾斯才意識到她的姑母受到了多麼慘重的打擊。可憐的老婦人，雙腿不聽使喚，她需要拄著拐杖一步一步地挪到餐室去，到了餐室，她仿佛覺得四壁的牆都在晃動。
第二天，她要人把店門打開。她害怕自己一個人呆在房間里會變成瘋子。她下樓時，先把兩只腳都在階梯上站穩了，然後再緩緩向下挪，最終慢慢挪到櫃台後面坐下。從此，她忍受著極大的痛苦，像釘在這張椅子上一樣不再動了。
泰蕾斯坐在她身旁默默想著，她在等待著。店鋪又像往日那樣沉浸在憂郁和平靜中。