16
十五個月很快過去了。最初的痛苦已漸漸消除，他們一天比一天更平靜了。生活又恢複了原樣，不過顯得更沒有生氣了，是一種大變動後常有的單調和麻木。在開始時，洛朗和泰蕾斯過著一種使自己改變了的新生活，內心蘊藏著潛在的活力。倘若人們想探究這種變化的奧秘，就得細致地加以分析。
不久，洛朗就像以前一樣，每天晚上都到店鋪里來。不過，他不再在這里吃飯，也不再整晚都賴在這兒。他等到九點半來，關了店鋪門後就走。可以說，他來是為這兩個女人服務，仿佛是在盡自己的義務。倘若他某一天忘了沒來的話，第二天他就以仆人般的謙恭，前來請她們恕罪。每到禮拜四晚上，他就幫助拉甘太太生火，張羅著招待客人。他殷勤體貼，做事井然，以此討得女店主的歡心。
泰蕾斯平靜地看著他忙個不停，在他周圍走動。她以前的蒼白臉色消失了，顯得比以前健康、開朗和溫和。只有她的嘴，偶爾會神經質地痙攣一下，凹成兩條深深的皺紋，使她的臉顯出痛苦和恐懼的表情。
這對情人不再伺機單獨相見，也不向對方要求幽會，甚至不再偷偷地交換一個熱吻。在殺人之後的一段時間里，他們強烈的肉欲仿佛也減淡了。殺死卡米耶滿足了他們自己永不厭足的、強烈的沖動，這是他們狂熱的擁抱也不能實現的。犯罪似乎給了他們很大的刺激和快樂，擁抱和親吻已使他們厭惡和反感了。
他們殺人，就是為了得到朝思暮想的、自由的情欲生活。如果他們願意，現在原本可以盡情地享受了。拉甘太太手腳僵硬，神情癡呆，根本不是他們的障礙。這個家屬于他們，他們可以隨心所欲地進出。但是，好像一旦沒有了困擾，情欲也不再能吸引他們了。他們呆在一起，平靜地談著話，看著對方，臉不紅心不跳，仿佛已忘記了那些使他們窒息的、狂熱的擁抱。他們甚至避免單獨相見，無人時他們甚至無話可說，但他們也都害怕表現得太過冷淡。于是，他們間或也握一下手，但當他們接觸到對方的肌膚時，感到很不舒服。
此外，他們認為對見面時的冷漠態度是能夠自圓其說的，他們把這種冷淡歸結為謹慎小心。他們都認為自己的平靜和節制是十分明智的行為，他們是在有意識地獲得肉體的安甯和內心的平靜。另一方面，他們認為，彼此感到厭惡是殘余的恐懼和懼怕受到懲罰在作祟。偶爾，他們也努力憧憬著未來，設法恢複從前的熱情，但他們很快發現這是徒勞的，他們驚呆了。于是，他們只好希望能盡快結婚，他們想，一旦達到目的，他們就不會有任何恐懼，就能恢複從前的一切了。他們能重新點燃昔日的激情，盡情體驗他們的快樂。這一線希望使他們心里平靜多了，也使他們不至陷入在他們之間已經裂開的、看不見的鴻溝里。他們確信他們將相愛如初，並等待著終身相伴、彼此享受無限幸福的時光。
泰蕾斯從未如此平靜過。她的心情的確愈來愈好，她的全身心都沉浸在前所未有的舒展中。
夜里，她一個人躺在床上，感到心情很舒暢。卡米耶瘦削的臉和虛弱的身子不再緊挨著她，他曾使她憤怒，使她的情欲永遠得不到滿足。現在，她覺得自己又變成了一個小女孩，白色帷幕里的處女，安甯地躺在靜謐的夜色中。她那間寬大、寒冷的臥室，以及它高高的天花板、陰暗的角落和修道院似的氣味，現在都讓她覺得歡喜，甚至對窗前矗立著的高大的黑牆也產生了好感。整個夏天，每天晚上她都出神地望著這牆上的灰磚、高聳的煙囪以及被屋頂截斷的、群星閃爍的狹窄夜空，往往一看就是幾個鍾頭。只是在被惡夢驚醒時，她才想到洛朗。這時，她就坐在床上，身體顫抖，兩眼圓睜，裹緊了自己的襯衫，想著倘若自己身邊有個男人躺著，或許就不會這麼害怕了。她想到自己的情人，就像想到一條守護她的狗一樣，她的肉體並沒有半點情欲的沖動。
白天，在店堂里，她對外面的事情充滿了興趣。她已從自己的沉思中解脫出來，不再沉溺在憤怒和報複的欲念中。沉思使她厭煩了，她現在喜歡行動和觀察。從早到晚，她認真看著穿過弄堂的人們，熙來往攘的行人使她感到很高興。她變成了一個好奇而多言的女人，在此之前，她的行為和思想更多的像一個男人。
在她的觀察中，她注意到了一個年輕人。這是一個大學生，住在鄰近的公寓中，他每天好幾次經過店鋪門口。這個年輕人面孔白皙，留著詩人般的長發和軍官樣的短髭。在一周之內，泰蕾斯就像一個學校寄宿生那樣愛上了他。她讀了不少小說，因此，她把年輕人與洛朗比較，發現後者太粗俗了。閱讀開闊了她的視野，豐富了她的想象力，現在她懂得用頭腦去愛了，而以往她只是憑著自己的沖動和本能去愛。有一天，大學生消逝了，毫無疑問他搬走了。僅過了幾小時，泰蕾斯便把他忘掉了。
她大量閱讀小說，對小說中的一切人物以及眼前過去的每一個行人都很有興趣。這種陡增的閱讀興趣對她的氣質產生了巨大的影響。她變得神經質，不時地會莫明其妙地發笑或痛哭。她內心逐漸建立起來的平衡又被破壞了，她又陷入了渺茫的空想中。有時，她會突然想起卡米耶，這使她以充滿了恐懼和不信任的情欲重新想到洛朗，她就這樣又恢複了不安和焦慮。有時她想設法立刻就與她的情人完婚，有時她又想逃走，再也不見他。那些表現貞潔和榮譽的小說，仿佛在她的本性與意願中設置了一道障礙。她仍然是不可駕馭的野獸，她曾與塞納河的氣勢爭個高低，並且曾不顧一切地投入通奸。然而，她也有善良和溫柔的意識，她能理解奧利維埃夫人的柔軟面孔和古板性格，她也知道不用殺死自己的丈夫也能得到幸福。因此，她不再能明白自己，只好生活在殘酷的猶豫和疑問中。
洛朗也經曆了平靜和狂熱的不同階段。起初，他感到內心異常平靜，仿佛已卸下了肩上的千斤重擔。然而有時，他也驚奇地問自己，自己是否做了一場惡夢。他心想，自己是否真的把卡米耶扔到水里去了，在陳尸所的石板上，自己是否真的看到卡米耶的尸體了。每當想起自己的犯罪，他便驚恐難安，感到茫然無措。他永遠也不會相信自己殺死了一個人，他那謹慎而膽怯的心不禁顫抖起來。當他想到人們會發現他的罪行並把他絞死時，冷汗就不免在他的額頭上直流。這時，他似乎感到自己的脖子上架著寒冷的刀。以前，他以野獸般的固執和盲目一直向前沖去，從不反悔。而現在，當他轉過身來，看清了他所跨越的深淵，他害怕得簡直要昏倒。
“毫無疑問，我喝醉了，”他想道，“這個女人使我喪失了理智。我的上帝！我真是蠢，簡直是瘋了！我竟為了這種事，讓自己冒斷頭的危險……還好，一切都過去了。如果一切從頭開始，我再也不會這麼冒失了……”
洛朗沉淪了，變得灰心喪氣，顯得比任何時候都更膽怯、更謹慎了。他發胖了，總是提不起精神。他那高大的軀體漸漸變得臃腫，筋骨仿佛都消失在肥肉里。人們或許永遠也不會相信，這樣蠢肥的人還會那樣粗暴、殘忍地殺人。
他又恢複了往昔的習慣。在好幾個月之內，他以罕有的努力做一個模范職員，只知道默默地辦公。晚上，他在聖維克多路的小飯店吃晚飯，把面包切成碎片，慢慢咀嚼，盡量拖延用餐時間。吃完後，他仰著頭，靠在牆上，舒適地抽起煙斗來。這樣，別人會以為他是一個飯後休息的好人。白天，他什麼都不想；晚上，他睡得很熟，夢也不做。臉上紅潤豐腴，肚里充實滾圓，腦子一無所想，他感到自己很幸福。
他的肉體似乎已經死了，他也不常想到泰蕾斯。即使有時想到她，也不過像有人想起不久一定要娶的一個女人那樣。他耐心地等待著結婚的那一天，卻不把他要娶的那個女人放在心上，總是設想著婚後他將有的新地位。他將辭掉工作，帶著藝術的興趣逍遙自在地去畫畫。正是這些希望使他每天晚上都到弄堂里的這家店鋪來，雖然他每次進去時總隱隱感到一種不舒服。
一個禮拜天，他很煩悶，不知道怎麼打發時間才好。于是，他就去找他中學時的老同學，那位與他合住過很久的青年畫家。藝術家正在繪一幅油畫，打算把它送去參加美術展覽會。這幅油畫表現的是一位醉臥在一塊綢緞上的裸體女人。在畫室的地上，躺著一個女模特，她頭向後仰著，曲著半身，臀部撅得很高。這個女人面露微笑，挺著胸脯，伸長胳膊，作出舒展的姿態。洛朗坐在她的對面注視著她，邊抽煙邊與他的朋友閑聊。他觀察著這個女人，感到血液流動加速，情緒也激昂起來。他一直逗留到天黑，並把這個女人帶回了自己的小閣樓。這個女人留在他身邊，做了將近一年的情婦。可憐的女人開始愛他，覺得他是個美男子。大清早，她就出門去做整整一天的模特，而每天晚上總會准時回來。她用自己掙的錢維持自己的生活，不讓洛朗花費半個蘇。洛朗完全不考慮她從哪兒來，干些什麼。這個女人使他的生活更加恢複了平衡，他把她當成一個有用的、必要的工具，以使他的身體維持平靜和健康。他始終不知道自己是否愛她，也始終不認為自己對泰蕾斯有什麼不忠。他只覺得自己更肥胖、更幸福了。
然而，泰蕾斯的服喪期結束了，少婦穿上了鮮豔的服裝。有天晚上，洛朗覺得她變得年輕、更漂亮了。不過，在她面前，他總感到有些不舒服。相當長一段時間以來，他發現她似乎很激動，表情奇怪，無緣無故地大笑或痛哭。他見她變化無常，有點害怕，因為他多少也到了她內心的矛盾和迷惑。他有些猶豫了，害怕自己的安逸生活會受到破壞。他生活得很安穩，各種欲望都得到了滿足。他害怕與這個神經質的女人結合後，安逸的日子會就此結束，因為這個沖動的女人曾使他很瘋狂。其實，對這些想法他並沒有認真地加以思考，他只是本能地感覺到占有泰蕾斯後將會有很多的煩惱。
想到要和泰蕾斯結婚，這是震動他安逸生活的第一個沖擊。卡米耶已死了將近十五個月了。有時，洛朗完全不想結婚，他想把泰蕾斯撇開，繼續讓模特兒做他的情婦，她那廉價的愛情很讓他喜歡，也夠他享受了。接著，他轉而又想，他不能毫無所獲地把一個人殺了。他想起了謀殺，想起為了獨占這個令他不安的女人所作的可怕的努力，他就感到倘若不與她結婚，殺人便毫無意義，而且也過于殘忍了。為了奪取一個寡婦而淹死了一個人，等了十五個月後，卻決定和一個在所有畫室里展示身體的女模特一起生活，這一切讓他覺得非常可笑。此外，他與泰蕾斯已由肉體和殘忍聯系在了一起。他隱約地感覺到她在喊叫，並且總在他的心里翻滾，他是屬于她的。他畏懼他的同謀者，如果他不娶她，她出于報複和嫉妒，或許會把一切都向法庭告發。這些想法在他的頭腦里盤旋，惶恐不安的情緒又使他的頭腦發熱了。
就在他猶豫不定之際，模特兒突然離開了他。一個禮拜天，這個姑娘沒有回來，大概是找到了一個更溫暖、更舒服的寓所。洛朗並不太傷心，然而他已習慣夜里有一個女人躺在身邊，因此，他的生活又空虛起來。一個禮拜後，他的情欲又騷動了，于是又重新整夜滯留在弄堂里的這家店鋪里，重新用銳利的眼睛盯著泰蕾斯看。少婦讀了許多小說，在閱讀後的激動中，在洛朗的目光下，渾身顫抖，表情麻木。
經過一年多在厭惡和冷淡中度過的等待之後，他們又重新回到了強烈的情欲和煩惱之中。一天晚上，洛朗在關店門時，把泰蕾斯叫到弄堂里說了幾句話。
“你願意我晚上到你的房里來嗎？”他問道，充滿激情。
少婦做了一個驚惶的手勢。
“不，不，我們等著……”她說，“我們應該謹慎些。”
“我已經等得夠久了，”洛朗又說，“我已經忍不住了，我愛你，我要你！”
泰蕾斯失魂落魄似地看著他，熱火燃燒著她的面孔和雙手。她猶豫了一會，隨後突然說道：
“我們結婚吧，這樣，我就完全屬于你了。”