3
謝卜爾夫婦在皮里亞克租下了一幢高大房屋的二樓，窗戶朝著大海。由于村里幾家小酒館名聲都不太好，他們只得雇用一個當地的女人做廚娘。廚娘做的菜肴稀奇古怪，諸如什麼炭火烤肉和令人眼饞的肉汁等，盡管面前有這些美味佳肴，但阿絲泰爾似乎更喜歡吃面包。可是，正如謝卜爾先生所說的那樣，他們來可不是為了享受佳肴的。謝卜爾先生也很少動烤肉，也不吃肉汁。他滿懷著一個男人把自己交給醫生治病的信心，早晚都在使勁吃貝殼肉。他討厭這些飼養在廚房里的奇形怪狀的陌生動物，盡管它們被洗得很乾淨，並且他有著孩子般的口味，喜歡吃甜食，而他吃進嘴里的貝殼肉卻又辣又咸，味道太重，以致于他不得不皺著眉頭強咽下去。當然，如果需要的話，他連殼也會吞下去的，因為他一心想當父親。
他常常對阿絲泰爾叫嚷，“親愛的，你別吃這個！”
他一定要她跟他一樣吃大量的貝殼肉，說必須這樣吃才會有效果。于是爭論開始了，阿絲泰爾辯稱吉羅大夫並未跟她談過此事，可他卻回答說，兩人都遵照醫囑治療才合情合理。這時，少婦便會撅起嘴唇，用明亮的眼光盯著丈夫那灰白肥胖的臉。她打住話頭，不再爭辯，以免有任何人生氣。知道了事實真相後，她終于肯將每餐必不可少的十二只牡蠣咽進肚里。實際上，對她來說，並不是因為她需要牡蠣，而是她喜歡牡蠣。
皮里亞克的生活單調沉悶，使人昏昏欲睡。只有三家人去游泳，一個是南特來的身材粗壯的食品雜貨商，一個是蓋朗德的已老態龍鍾的前任公證人，再就是成天在齊腰深的水里釣魚的昂熱來的一對夫婦。在這個小小的社會里，一切都很安靜。當大家在路上相遇時，只是互相點頭致意，人們之間的交往也就到此為止了。冷清的碼頭上，很長一段時間才能看見兩只狗互相撕咬，而每到此時大家都會非常激動。
在巴黎的喧囂嘈雜中生活慣了的阿絲泰爾，要不是有埃克托每天登門造訪，她會無聊死的。在海濱一起散過步之後，埃克托已成了謝卜爾先生要好的朋友。謝卜爾先生談到興頭上時，把他們此次旅行的原因透露給了年輕人。為了不使這位高大純潔的小伙子聽了刺耳，他挑選了最純潔的字眼。當他科學地解釋了自己為什麼要吃那麼多貝殼肉時，埃克托驚得目瞪口呆，竟忘了害羞，從頭到腳打量了一番謝卜爾先生，掩飾不住他對一個需要按照這種規定進食的男人的驚訝。可是就在第二天，他提著滿滿一籃海蛤前來登門拜訪，昔日的糧商充滿感激地欣然接納了。于是，從這天起，擅長釣魚摸蝦、熟悉海灣里每一塊岩石的埃克托，每次總會帶著貝殼來造訪。他給謝卜爾先生送來了他在淺海拾的極棒的貽貝，送來了他紮傷了手指才打開並且洗得干乾淨淨的海膽，送來了他用刀尖在岩石上剝下來的鸚鵡貝，以及各種各樣他用不規范的名稱取名的動物，可他自己從不吃這些東西。這樣一來，謝卜爾先生再也不用掏一個子兒了，他高興極了，連連道謝。
現在，埃克托總會借故不請自來。每次他拎著小籃子進屋，碰見阿絲泰爾時，他總說著同樣的話：
“我給謝卜爾先生捎貝殼來了。”
于是，兩人閃亮的眼睛都笑得眯成了一條縫。謝卜爾先生的貝殼把他們都逗樂了。
從這時起，阿絲泰爾便覺得皮里亞克很迷人了。每天游泳後，她便同埃克托一道散步。而她的丈夫常常隔著一段距離跟在他們後面，因為他腿腳不靈便，對他來說，他們走得太快了。埃克托將皮里亞克昔日的榮光、殘舊的雕塑以及那些曾經精雕細鏤的門窗一一指給少婦看。如今，這座古城已成了一個偏僻的村莊，縮在肮髒的破房子中間，狹小不堪。可是它的寂靜如此令人愉快，以致阿絲泰爾跳過地上的垃圾，滿懷著對斷壁殘垣的興趣，將驚奇的眼光投進居民家中。在屋里，許多不值一提的廢物散亂地堆在赤裸的地上。從美麗的無花果樹下經過時，埃克托讓她停下來，好好觀賞一番。無花果樹種在園圃里，樹葉寬闊多毛，枝椏伸到了低矮的籬笆之外。他們走進狹窄的小胡同，在石井欄杆上彎下身去，俯看他們倒映在井底那明鏡般清亮的水中的笑臉。而在他們身後不遠處，謝卜爾先生則躲在他從不離身的綠紗小陽傘下面，努力消化著他的貝殼肉。
阿絲泰爾最大的樂趣之一，是觀看那些成群結隊、四處閑逛的豬和鵝。起初，她很害怕那些丑陋、瘦蹄上堆著許多脂肪的豬，時常擔心被它們撞翻在地。豬是那樣齷齪不堪，黑漆漆的肚腹上滾滿了泥漿，嘴筒很髒，躺倒在地上呼呼大睡。後來，埃克托向她保證豬是世界上最聽話的孩子。于是現在，正值喂飼料的時刻，她就千方百計地逗弄它們，使它們不安地四下奔竄。下雨後，豬都被洗乾淨了，她贊歎它那粉紅的鬃毛跟舞會上鮮豔的連衣裙一樣漂亮。鵝也吸引了她的視線。常常有兩群鵝相向而來，它們彙集到小巷盡頭的垃圾坑里。它們嘎嘎叫著，仿佛相互在打招呼，然後，它們混在一塊一道啄食菜葉。一只鵝遠遠站在一堆菜皮葉上，眼睛圓睜，脖子挺直，好像固定在它的鵝掌上似的穩不可撼，鼓起滿是白色絨毛的大肚子，再瞧它那黃色的大鼻子，儼然一副領主似的凜然不可侵犯的模樣。而其它的則彎下頸子在地上東嗅西找，發出刺耳的吵鬧聲。突然，這只鵝大叫一聲，搖晃著走下菜葉堆。于是，這群鵝把脖子沖著同一個方向，有節奏地搖擺著身子尾隨而去。如果有一只狗路過的話，它們的脖子伸得更長，嘴里的響聲更大。這時候，少婦鼓起掌來，跟著那位儼然被任命處理重要事務的嚴肅人物帶領著的雄壯隊伍，走回它們的家。每到下午，成群的豬和鵝浩浩蕩蕩地開到海灘，像人一樣游泳淨身，不亦樂乎。而看它們在海里戲水就更有趣了。
很快，到了第一個禮拜日，阿絲泰爾認為這天應該去做彌撒。在巴黎，她是不做彌撒的。可是在鄉下，彌撒是一種消遣，是一個可以任意打扮自己並且引入注目的機會。果然，她在那里又見到了埃克托。他埋著頭，似乎在用心朗誦一本厚厚的、封皮已磨壞的祈禱書。他從書本上方不停地瞟她，神情肅穆，眼睛卻閃閃發光，以至于別人不難看出里面的微笑。在出口處，他伸出手臂讓她挽著，以便穿過環繞教堂的小墓地。下午，晚禱後又是另一番情景。村口豎立著一長排十字架，一位農民走在前頭，手里舉著一面旗杆紅色、夾雜著金線的紫色絲綢會旗。然後，婦女們分成兩長列，中間留出寬闊的空地，教士們——一個神甫、一個助理司鐸和附近城堡的一位家庭教師，走在中間放聲歌唱。最後，一個身材粗壯、胳膊黝黑的姑娘扛著白色的會旗，在她後邊，拖拖拉拉的基督徒隊伍踏步前進，木鞋聲震耳欲聾，如同潰散的羊群。當這支隊伍經過港口時，會旗和女人們的白頭巾清晰地倒影在波光粼粼的藍色海洋里。這支沐浴在陽光中的隊伍顯得非常純潔。
墓地使阿絲泰爾很是感動。通常，她並不喜歡令人憂傷的東西。在她到達皮里亞克那天，她就看到了位于她窗下的這些墳墓，不禁感到毛骨悚然。教堂面向海港，四周十字架林立，十字架的手臂似乎伸向了茫茫大海和無垠的天穹。在刮風的夜晚，一股股強大的氣流在這黑木板林立的墓地里發出淒厲的叫聲。不過，她很快習慣了這個悲傷的地方，小墓地竟讓她有了愉快的舒適感。死者仿佛在墓地里對著與他們擦肩而過的活人微笑。墓地用矮牆圍起來，牆高僅齊手肘，在皮里亞克村中心阻塞了通道，人們便毫不猶豫地翻過圍牆，走上深草叢中剛踩出來的小徑。孩子們在墓地玩耍嬉戲，捉弄那些被甩掉的潰散的孩子。一些蜷縮在小灌木叢中的貓突然跳出來，互相追逐著。在這里，人們常常能聽見春情勃發的雌貓在叫春，看見它們拱立的身影和一掠而過的大尾巴。這個野草叢生的美妙角落，種著一大片茴香，茴香金黃的寬邊傘形花怒放著，芳香馥郁，沁人心脾。在悶熱的一天過後，墓地傳來的茴香氣息彌漫了整個皮里亞克。到了夜晚，田野上多麼甯靜啊！沉睡的村莊好像墓地般寂靜無聲。籠罩在黑暗中的十字架模糊不清，流連忘返的散步者坐在牆邊的花崗石長凳上，在他們對面，大海波濤洶湧，海風吹來了咸咸的水沫。
一天晚上，挽著埃克托手臂的阿絲泰爾渴望能穿過空曠的田野。謝卜爾先生覺得這想法太不實際了，一邊順著堤岸走，一邊表示反對。小徑太窄，阿絲泰爾不得不放開年輕人的胳膊。她的裙子在蒿草叢中發出了窸窸窣窣的響聲。茴香的氣味濃烈撲鼻，以致醉倒在青草叢中的發情的雌貓竟旁若無人地我行我素。當他們走進教堂的陰影時，埃克托的手攬住了她的腰，她害怕得叫了一聲。
走出陰影後，她說，“我真蠢！我還以為幽靈來抓我了。”
“噢！是一根茴香樹枝掛打了你的裙子！”
他們停住了，注視著四周的十字架和這個使他們感動的幽靜墓地。爾後，他們沒有再說一句話，懷著紛亂的心情離開了。
謝卜爾先生說，“你剛才害怕了，我聽見了，活該！”
為了打發時間，他們又到堤岸上去眺望從公海回來的沙丁漁船。當一只帆船向港口駛來時，埃克托便將它指給夫婦倆看。可是，到第六只船時，丈夫聲稱千篇一律，沒什麼好看的。相反，阿絲泰爾到堤岸上去的興趣卻越來越濃，絲毫沒有厭倦的樣子。她在大石塊上跳躍著前進，為防止跌倒，她把裙子提在手里，隨著她的每一次跳躍，裙子上下飛舞。她氣喘籲籲地爬到堤埂上，雙手叉在腰間，頭仰起，大口喘著氣。看到她的這副模樣，埃克托覺得很可愛：披頭散發，舉止瀟灑，男孩般的調皮。船拋錨靠岸了，漁夫們將一筐筐沙丁魚抬上岸來。魚兒在陽光下閃爍著銀光，忽而又呈現出萬千色彩。每次，年輕人都不厭其煩地說明：每筐裝有一千條沙丁魚，而每筐的定價要根據每天上午捕到多少魚而定，銷售收入的三分之一得交給船老板，漁夫們則平分剩下的三分之二。還有一些沙丁魚會立即被醃起來，裝在鑿有洞眼的木箱里，以便讓鹽水瀝干。漸漸地，阿絲泰爾和她的伙伴不再關注沙丁魚了。他們仍像往常一樣去看沙丁魚，但再也不仔細觀賞。他們匆匆忙忙地出發，默默無語地凝視著大海，回來時拖著腳步，疲憊不堪。
“沙丁魚好看嗎？”每天回來的路上他都這麼問她。
“是的，好看極了。”她回答道。
終于到了星期六晚上，皮里亞克舉行了露天舞會。當地的小伙子和姑娘們手拉著手，不知疲倦地跳著民間舞蹈，反複用低沉的音調和強烈的節奏吟唱同一首歌。他們響亮的歌聲回蕩在蒼茫的暮色中，具有一種粗獷的魅力。坐在海灘上的阿絲泰爾用心聆聽著，沉浸在自己的幻想之中。埃克托安靜地坐在她旁邊。海水漸漸漲了上來，波浪拍打著沙灘，好像情人在喁喁低語一般。隨後，所有聲音都驟然停息了，所有的喧囂聲似乎都隨著退潮的海水消失了，只有刻意壓抑的情欲的喃喃哀聲還在作響。少婦默默地聽著，渴望著被一個強壯的男人這樣撫愛，生下一個小男孩。
有時，謝卜爾先生問他妻子，“親愛的，你大概在皮里亞克呆煩了吧？”
她慌忙回答，“哪兒的話，絕沒有，我向你保證。”
她在這個荒涼偏僻的地方自得其樂。豬、鵝以及沙丁魚是她生活的重要組成部分。小墓地也讓她感到很愉快。這種恬靜的生活以及這個只住著南特的食品商、蓋朗德的衰老公證人的僻靜的地方，使她感到比流行的海濱浴場的喧鬧生活還要使人感到熱血沸騰！
半個月之後，無聊至極的謝卜爾先生打算啟程回巴黎了。他一再重複道，貝殼肉大概已經產生效果了。可是她叫嚷道：
“哎呀！你還沒吃夠……我最清楚不過了，你還需要吃很多呢。”