大五郎不忍再聽下去。阿信對龍三說：“產婆來過了吧？我現在還活得好好的。”
大五郎說：“阿信，你倒在咱們家的後院里，龍三發現了你，大叫起來。那時候正好家里來了醫生，所以你才保住了性命。醫生都很驚訝，說你的身體那麼虛弱，難為你竟然走到了那里。不過，要是再遲一些看到你，連阿信也會有危險的……這算是不幸中的大幸……可是，孩子卻沒有保住……”
阿信疑惑地看著大五郎。大五郎說：“我們到小屋來的時候，孩子的身體已經冰冷了。醫生診斷過了，說是死產。”
“我不相信！她是活著的……她真的是活的！”
龍三說：“阿信，我抱她的時候，那孩子已經……”
阿信默然無語。龍三說：“不知道你昏過去多長時間？也許就在那段時間里……”
大五郎嚴厲地對龍三說：“醫生說過了，那孩子生下來就已經死了！”過了片刻，他又說：“就算孩子生下來的時候還有氣，可她的身體那麼弱，也活不下去。那是個又瘦又小的孩子，醫生說，在媽媽肚子里就沒有發育好。”
阿信黯然。大五郎說：“這也難怪……作為媽媽的阿信就這麼虛弱，肚子里的孩子怎麼能發育好呢？”
阿信突然說：“我想看看那個孩子，求你們了！”
“阿信……”
大五郎說：“福太郎已經把孩子送到寺廟里去了。明天我們會好好安葬她的。這孩子沒有碰過一點人世間的汙穢，一定會升入天國的。”
阿信拼命地站起來，向門外爬去。大五郎叫道：“阿信……”
阿信說：“我想看看那個孩子。我已經給她取好了名字，叫‘愛’。我希望她能得到大家的愛……我還要給愛喂奶呢，她餓得直哭，真可憐……我得快點去！”
龍三實在不忍聽下去，叫道：“阿信……”一下子緊緊地把她抱在懷里。
“愛……愛……”阿信瘋狂地叫著孩子的名字。龍三滿臉淚痕。
自從知道生下來的孩子是死產之後，阿信成了一個沉默寡言的女子。龍三看到阿信睜著一雙空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的樣子，終于體會到了她心中的創傷到底有多麼深重。
“照這個樣子下去，我看她是不會好起來了。”龍三凝望著呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清說：“醫生不是說過了嗎？只要吃些營養的東西，身體恢複到原來的樣子，她的精神也會好起來的。”
龍三說：“如果那天晚上，我陪在阿信身邊的話，就不會發生這樣的事。”
阿清說：“就算是產婆及時趕到，那孩子在媽媽肚子里就沒有長好，總之是保不住的。”
龍三說：“如果是那樣，我也就死心了……可是，沒有一個人來幫助阿信，她自己生下孩子，自己剪斷臍帶，阿信的心里會是什麼滋味啊！”
阿清說：“這都是阿信運氣不好。如果她不是和篤子一起生產的話……”
龍三說：“阿信連名字都取好了，叫‘愛’，她希望這孩子能夠得到大家的愛。這一定是因為阿信自己渴望得到關愛。自從來到咱們家，阿信就不得媽媽的歡心，甚至我也經常對她發脾氣……她心里會覺得多麼淒涼啊！她拼命地干活，可是吃的卻那麼差……”
阿清說：“你是在怨恨我嗎？”
龍三說：“我把她帶回佐賀就是個錯誤。”
阿清說：“虧你還說得出口，誰讓你們回來的？是你們受了震災，變得兩手空空，無處可去……如果你們去別的地方不會餓死的話，那你們隨時可以離開，愛去哪兒去哪兒，我決不會攔著你們的。”
龍三說：“都是我沒用！”
阿清說：“龍三，我並不是不喜歡你和阿信，要故意刁難你們。如果阿信要做田倉家的媳婦，那她就得做好她的分內事。咱們家里不光她一個媳婦，還有恒子，我不能只嬌慣阿信一個人。恒子也是忍耐了這一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐賀的女人都經曆過做媳婦的痛苦。”
“也許確實是這樣，但是阿信肚子里的孩子沒有發育好，都是因為做母親的吃不飽飯，還要每天干那麼重的活，連阿信的身體都變得那麼虛弱……”
阿清說：“可是，別的女人也這樣，人家卻都能平安生下孩子。”
龍三說：“您的意思還是說，這是阿信的錯嗎？”
阿清說：“阿信還是太習慣城市的生活了。”
龍三默不作聲。阿清說：“出了這樣的事，我也非常同情阿信。我本來就擔心，一家之中同時有兩個人要生產，就會對一方不利……沒想到，這種說法竟然應驗了。”
龍三說：“這都是迷信給害的！”
阿清說：“不對，雖然大家都看不起這種說法，但這回我的感覺太痛切了。兩個人一塊兒生孩子的話，不管怎麼用心，總會對一方面照顧不周……如果是阿信先分娩的話，不知道篤子會怎麼樣了。”