“你是說那男朋友殺了她。”
“當然。”
“為什麼？”
“因為他進退兩難。她離開錢斯，准備從此跟他快快樂樂過日子，可他要這這些干什麼？我是說他有老婆，有工作，有家庭，在斯卡斯代爾有棟房子——”“你怎麼知道這些？”
她歎口氣：“我只是順口胡說，寶貝。我只是在編故事。你明白嗎？他是已婚男人，喜歡金。現在流行愛上妓女又叫她愛上你，那樣的話你可以免費跟她上床，但你不想讓人把你的生活搞得天翻地覆吧。她說，喂，我現在自由了，甩掉你的老婆，我們一起奔向夕陽吧，而那夕陽不過是他在鄉村俱樂部陽台遠遠觀賞的東西，他不想改變。接下來就是你所知道的了，她死了，他回到拉齊蒙特。”
“一分鍾前還是斯卡斯代爾呢。”
“管它是哪兒。”
“他會是誰呢？”
“那個男朋友嗎？不知道，誰都可能。”
“是個嫖客？”
“你不會愛上嫖客的。”
“她會到哪兒會男人？她會見的男人會是哪一類呢？”
她努力想著這個問題，然後聳聳肩放棄了。我們的談話到這里後沒再有任何進展。我用了一下她的電話，然後把我的名字和號碼寫在話機旁的便箋上。“如果你想到什麼的話——”我說。“如果想到的話我會給你打電話的。要走了？確定不想再來罐可樂？”
“不，謝謝。”
“好吧，”她說。她走過來，用手背掩口懶洋洋打了一個哈欠，透過長長的睫毛看著我。“嘿，真的很高興你能來這兒，”她說，“如果想要個伴兒的話，你知道，可以隨時給我打電話，好嗎？只是過來聊聊。”
“肯定會。”
“我喜歡那樣，”她輕聲說，踮起腳尖，出乎意料之外地在我臉上吻了一下。“我真的很喜歡你，馬修。”
她說。下了一半樓梯時，我開始笑起來。她如此自然而然地露出妓女做派，道別時熱情洋溢，多麼精于此道。難怪那些股票經紀人不在乎爬樓梯，難怪他們去捧場看她表演。見鬼，她確實是演員，而且演技不賴。走過兩條街，我還能感覺到她印在我臉上的那一吻。
16唐娜？坎皮恩的公寓在東十七街一棟白磚建築的十樓。客廳窗戶朝西。我到那兒時，時隱時現的太陽正好露了出來，陽光灑滿房間。到處都是郁郁蔥蔥的植物，或是從窗口懸垂而下，或是擱在壁架和桌子上面。陽光穿過植物傾瀉下來，在暗色的拼花地板上投下錯綜複雜的光影。我坐在一把柳條扶手椅上，品著一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁邊一條有靠背的四尺寬橡木長凳上。她說那原本是教堂座椅，純英國橡木，是英王詹姆士一世時期或者也有可能是伊莉莎白女皇時期的。因為年代久遠顏色變暗，它被三、四個世紀以來虔誠教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某個鄉村牧師決定整修教堂，她適時地在一次拍賣會上買到這條長椅。她的長臉跟這長椅十分匹配，從又高又闊的前額一直延伸到尖尖的下巴。她皮膚蒼白，仿佛能照到她的唯一陽光都要經過層層綠葉。她穿了件圓翻領的白色縐紗寬襯衫，灰色法蘭絨短褶裙和一條黑色緊身褲，駝絲錦拖鞋里露出腳趾。她的鼻子窄長，唇薄嘴小。深棕的頭發垂到肩膀，由前額的“美人尖”徑直瀉下。黑眼圈，右手兩指上有煙草汙漬。沒擦指甲油，沒戴首飾，沒有明顯的化妝痕跡。當然也無美色，不過她那中世紀氣質和美相當接近。她看上去同我見過的妓女極其不同。她更像是詩人，或者我覺得詩人應有此相貌。她說：“錢斯要我積極配合你。他說你想查出是誰殺了牛奶皇後。”
“牛奶皇後？”
“她長得像選美皇後，後來又聽說她來自威斯康星，我就想到那兒牛奶喂養出來的健康和天真。她像皇家的牛奶女工。”
她輕聲笑了起來，“我講的是自己的想象，其實我不太認識她。”
“你見過她男朋友嗎？”
“我不知道她有男友。”
她也不知道金打算離開錢斯，聽到這個消息她似乎覺得有趣。“我在想，”她說，“她是移入還是移出。”