他點點頭，“我和一個叫約瑟夫·德金的警官談過，我想，你們是朋友吧？”
“相處友善。”
他挑起眉梢，說：“說得好。友善和朋友很不同。德金警官並沒有表示理查德該為阿曼達的死負責。但正因為他這種不置可否的態度，才更讓我覺得事有蹊蹺。你應該懂我意思。”
“我懂。”
“我問他，我是不是能做些什麼來協助調查？他說，凡是經由官方渠道所能做的努力，都已經做過了。這句話花了我好一會兒工夫才搞懂，他不能挑明了建議我去雇一名私人偵探，他只能引我朝這方向走。我就說啦，‘也許不需要經過官方渠道，比如說，請個私人偵探之類的……’他露齒一笑，好像在贊許我對此心領神會，已經懂得了游戲規則。”
“這種事他不便直接提議。”
“而且我相信，他也不能直接把你推薦給我。‘說到推薦，我想我最該做的，就是請你去查電話簿。’德金是這麼說的，‘但這附近有個偵探，電話簿里查不到，因為他沒有執照。就這點而言，他稱得上是非常非官方的了。’你笑什麼？”
“你學喬①學得很像。”
“謝謝。只可惜對事情沒有什麼幫助。你不介意我抽煙吧？”
“請便。”
“真的？幾乎每個人都戒煙了。我也戒過，但沒成功。”他拿出一根萬寶路，點燃，好像是對他所說的作補充說明。他猛吸了幾口，仿佛正吸取一種生命的替代品。
他道：“德金警官說，你是個異端，甚至有點不合常理。”
“他用這些個詞兒？”
“反正差不多是這意思。他說，你收費的標准很隨意，而且經常反複無常。當然，他也沒真用到這些詞。他還說，你不會提供詳細的調查報告，花費也經常控制不住。”說完，他的身子向前傾，“那些我都可以接受。重要的是他告訴我，你這個人一旦有所發現就咬住不放，這一點才是我要的。如果那個狗娘養的殺了阿曼達，我必須知道。”
“你憑什麼認為是他干的？”
“憑直覺，我知道這沒什麼科學根據。”
“但不表示一定錯。”
“是啊，”他凝視著他的煙，緩緩地說，“我沒把他給殺了。本來我真想這麼做，可是阿曼達愛他，或正要愛上他，反正就那麼回事，隨你怎麼講。然而，要去喜歡一個厭惡你的人很困難，至少對我來說是這樣。”
“瑟曼很討厭你？”
“他一看到我，就忍不住恨我。我是同性戀。”
“就因為這個？”
“也許還有其他原因，不過，我的性愛取向已足以把我排除出他的社交圈之外了。你見過瑟曼嗎？”
“報紙上看過他照片。”
“我說自己是個同性戀時，你好像一點也不吃驚，你第一眼看到我就知道了，對嗎？”
“也沒有，隱隱約約吧。”
“其實從外表是看得出來的。我沒對你使障眼法，馬修。我可以叫你馬修嗎？”
“當然。”
“還是你比較喜歡馬特？”
“都可以。”
“你可以叫我萊曼。我的意思是，我的外表看起來像個同性戀，當然對那些很少看過我身邊同性戀同伴的人來說，我可能較難分辨。據我對瑟曼外表的觀察，我相信，他是一個躲在衣櫃深處、你無法穿透層層衣服一窺究竟的人。”
“這話什麼意思？”
“我不知道是他裝的，還是連他自己都沒發覺，在性的方面，他比較偏好男人，他憎恨那種公開承認自己是同性戀的人，因為，他怕骨子里我們是好姊妹。”
女招待走來替我加咖啡，並問沃里納他的茶要不要加熱水。他告訴她不但要，而且還要加個新茶包。
“這簡直莫名其妙，喝咖啡的人可以免費續杯，喝茶的人卻只有免費的熱開水。如果要換一個新茶包，他們就算你第二杯的錢。可是對他們來說，茶比咖啡還要便宜。”他歎了口氣，說，“如果我是律師，我會發動一群人來告他們。當然，這只是開玩笑。但話說回來，在我們這個好打官司的社會，某個地方一定有人正這麼做。”
“那也沒什麼好吃驚。”
“……她懷孕了，你知道嗎？她去醫院檢查，已經有兩個月身孕了。”
“報上寫了。”
“她是我唯一的親人。我死了，我們家血脈就斷了。我一直以為這種事應該不會很困擾我才對，可是，竟然還真的困擾了我。因為阿曼達死在她丈夫的手上，而她丈夫居然可以逍遙法外。當然我還不能確定他到底有沒有殺她，如果我確定……”
“怎樣？”
“就會少一點困擾。”
女招待把茶端來，他喝著換過新茶包的熱茶。我問他瑟曼殺害阿曼達的動機是什麼。
“錢，”他說，“她很有錢。”
“多少？”
“我父親搞房地產賺了不少錢，其中很多被我媽偷偷花掉了。不過她過世之後，多少還留了一些。”
“什麼時候的事？”
“八年前，遺囑規定我和阿曼達各繼承六十多萬元，我敢說我媽把能花的錢都花掉了。”
我們的談話結束時已將近五點鍾，到了酒吧的“快樂時光”減價時間。我的小筆記本寫滿了好幾頁，也不再添咖啡。萊曼·沃里納先喝茶，之後改喝啤酒，然後再換成現在已經喝了一半、盛在高腳杯里的“日暮之首”。