他坐在那兒，手臂繞著男孩的肩，另一只手則伴著他的解說指東指西。接著是另一個畫面，他那只手，放在男孩的額前，撫順他的棕發。
我把注意力集中在畫面上，揣測到底是什麼事情使它變得如此緊迫。我的思維緊扣在這上面，跟著又繞到別的地方，終于，睡著了。
幾小時之後，隔壁餐廳收垃圾的清潔隊員弄出的聲響把我給吵醒了。我上完廁所回來想再睡，腦海中忽的有許多畫面閃來閃去，舉告示牌的女孩，抬頭挺胸的姿勢，那位父親的臉孔鮮明清晰，擱在男孩額前的手。女孩、父親、女孩、移動著的手、撫平了頭發——
老天哪！
我驚坐而起，心髒突突直跳，嘴巴干澀，幾乎無法呼吸。
側過身去，伸手扭開床頭燈，看看時鍾，四點差一刻，但我卻再也無法合眼。
5
六個月前，七月中旬一個酷熱的星期二晚上，我照例在聖保羅教堂地下室參加聚會。我答應在每個星期二聚會結束之後幫忙收拾椅子，連續做六個月，所以才記得那一天是星期二。理論上從事那樣的服務能幫助你不酗酒，保持頭腦清醒，可我不太相信這種說法。我自己的感覺是，不喝酒才能讓你保持清醒。可是擺擺椅子也無妨，如果你的兩只手都得拎著椅子，就沒空去拿酒瓶了。
我不記得那天聚會發生了什麼特別的事。但在休息的時候，有個名叫威爾的人走過來對我說，等聚會結束後想跟我談一談，我說沒問題，可是不能馬上離開，因為我得留下來把椅子排好。
聚會進行到十點鍾，在誦讀祈禱文之後結束。由于有威爾幫忙，整理工作比平常要快。我問他想不想上哪兒去喝杯咖啡。
“不了，我得回家，”他說，“反正不會耽擱太久的。你是個偵探對嗎？”
“可以這麼說。”
“而且你以前還干過警察。在我開始戒酒一個多月後，就聽說你戒酒成功了。是這樣的，你能幫我一個忙嗎？能不能請你看看這個？”
他遞給我一個牛皮紙折疊的包，里頭有盤錄像帶，放在錄像帶出租店用來裝帶子的半透明硬殼盒子中，我把它拿出來，標簽寫著：《沖鋒敢死隊》。
我看看錄像帶，然後瞅著威爾。他四十來歲，從事關于電腦方面的工作。他已經戒了半年酒，是聖誕節過後才加入聚會的。聽說他來之前曾成功地戒掉酒癮。我知道他酗酒的故事，但對于他的私生活就所知不多了。
“這部片子我很熟。”我說，“看過四五遍了。”
“你一定沒看過這個版本。”
“有什麼不一樣？”
“反正你相信我就是了。或者根本別管我說什麼，把帶子拿回家看了再說，你家有錄像機吧？”
“沒有。”
“哦。”他應道，看起來有些不知所措。
“如果你能告訴我這部片子到底有什麼特別的——”
“不，我什麼也不想說。我希望你在完全沒有預設立場的狀況下看完它。啊，該死！”我給他時間理出一個頭緒，“我本來想請你到我家來，可是今天晚上不行。你可以借到錄像機嗎？”
“應該可以吧。”
“太好了。你會看嗎？馬修，明天晚上我會過來，到時候再跟你討論。”
“你要我今天晚上就看？”
“可以嗎？”
“這個嘛，”我說，“我試試。”
我本來計劃跟大家到火焰餐廳喝咖啡，湊湊熱鬧。結果改變了主意，回到旅館打電話給伊萊恩。“如果不行就直說，”我說，“有個家伙拿給我一部電影，要我今天晚上一定要看。”
“有人拿給你一部電影？”
“錄像帶。”
“哦，我懂了，你想用我的錄像機？”
“對。”
“我的錄像機。”
“如果你不介意的話。”
“如果你受得了，我是無所謂。不過問題是我現在沒化妝，邋遢得不得了。”
“我不知道你平常化妝。”
“哦，是嗎？”
“我以為你是天生麗質。”
“好小子，真不愧是偵探。”
“我馬上過去？”
“給我滾過來吧。”她說，“不過你得給我十五分鍾錦上添花一番，否則我會叫門房把你一腳踹出去。”
我走到她那兒時，已經超過半個小時了。伊萊恩住在東五十一街第一大道與第二大道之間。她的公寓在十六樓，從客廳的窗子向東河對岸望去，可以看到整個皇後區，如果知道方位的話，應該也可以看到馬佩斯。
公寓是她自己的。十二年前這棟大廈公開出售時她買下的，她還有一些出租的產業，包括兩棟房子和幾間公寓，其中有一些位于皇後區，但並不是全部，此外她還有投資，如果退休，光靠這些投資的收入就能過不錯的日子。不過，她還沒有選擇退休。
她是一個應召女郎，我們是在幾年前認識的。當時，我還是一個錢包里掛著金色警徽的警察，和我的妻兒住在賽奧西特區，皇後區另一端的長島市，已遠離了伊萊恩窗景所涵蓋的視野。我們的關系建立在一種相互需要上，其實，絕大多數的男女關系都建立在這上面。
我們為彼此付出。對她而言，我為她做一些身為一個警察能辦到的事——警告一個囂張的皮條客，嚇走那些和她過不去的醉漢，或是把一個無禮地死在她床上的客戶的尸體，丟到一個無損于他或她的名聲之處。我做的是警察的職務，她就回報以應召女郎的服務。這種關系維持之長久讓人驚訝，因為我們本來就彼此欣賞。