他喝了一口茶。
“如今，我是菲尼神父所說的那百分之九十，而她卻開始在外面花起來了。”
“輪到她去找樂子了。”
“這已經不是第一次了。”
“喔。”我應道。
“我不知道自己到底是個什麼感覺。”
“她知不知道你已經察覺？”
“誰知道她知道些什麼？誰又知道我到底知不知道？我只希望所有的事情都保持原狀。可是你知道嗎？那是不可能的。”
“我明白。”我說，“昨天晚上我和伊萊恩一起，她說了那個M開頭的詞。”
“什麼M開頭的詞？‘操你媽的’？”
“結婚。”
“還不一樣，婚姻就是操你媽的，她想結婚啊？”
“她沒這麼說。她只說如果我們結婚了，她就停止和客戶來往。”
“客戶？”
“嫖客。”
“喔，是這樣啊。這是個前提條件嗎？跟我結婚我就不做了。”
“沒那回事，假設而已。後來她為此跟我道歉，我們都同意保持現狀就好。”我用凝視威士忌酒杯的眼神看著我的茶杯。“我看不太可能。當兩個人都不希望改變時，就是產生變化的時候了。”
“也只能走一步算一步了。”
“別急，一天一天慢慢來，千萬別喝酒。”
“嗯，我喜歡。”他說，“這話中聽。”
我們又坐了好一會兒，天南地北聊個沒完。我談到手上正在辦的兩件案子，一件是正式受到委托卻始終掌握不到頭緒，另一件案子根本沒有人委托我，我卻緊咬著不放。我們還聊到棒球，因為職業棒球老板惡性休業，春季訓練可能要延期了。此外就是我們聚會里的一個小孩，他過去有著驚人的記錄——嗑藥酗酒什麼都來，在戒酒四個月之後去世了。
大約八點時，他說：“我今天晚上想做一件事，我要去一個沒有人認識我的聚會，把我和貝弗莉這些事全部吐出來，我沒法在這里的聚會上吐。”
“你可以啊。”
“我是可以，但我不想。在這里我可是洪荒時代就戒酒的老前輩，在那些新來的人面前，我可不想破壞我那完美的長老形象。”他笑了，“我要到市區去，把自己說得聽起來徨無助，搞不好會有一個戀父情結的年輕小姐正在尋找她心目中的父親形象。”
“真是個好主意，”我說，“順便幫我問問看她有沒有妹妹。”
我獨自去參加聚會。
星期天聖保羅沒有聚會，所以我到羅斯福醫院。出席的人大部分曾經是戒毒所的病人。那個演講者一開始染上了海洛因，她參加明尼蘇達州一個為期二十八天的住院療程，戒掉之後，在接下來的十五年又染上酒癮。現在她已經戒酒三年了。
等她講完，大家圍成一圈坐著自我介紹，大部分人只講自己名字就繼續往下輪。我決定要多說一點。例如她今天講得很好，很高興她戒酒成功，可是輪到我時我只說：“我叫馬修，是個酒鬼。今晚我只聽就好。”
聚會結束後，我回到旅館，沒有人留話。我回房看了兩小時書，是一本向人借來的平裝書，書名叫《新門刑案日志》，內容是十七、十八世紀英國的犯罪記錄，這本書在我手上大概有一個多月了，每晚睡覺前都會翻上幾頁。
大部分的案子都很有趣，其中更有幾起案子特別精彩。我讀了好幾個晚上，感觸很深。太陽底下，世事如常。以前的人，為了各種理由，或根本不為什麼理由互相殘殺，無所不用其極地使盡各種手段。
有時這本書似乎變成翌晨早報的解毒劑。每天報上寫的那些犯罪事件，讓人很容易就下結論說，人性的丑惡正在空前急遽地惡化，世界末日來了，我們都要下地獄去了。當我看到這本書上的記載，幾世紀以前的男男女女也是為了幾個錢或為了情愛自相殘殺時，我可以告訴自己，其實我們並沒有變得更糟，我們和以前一樣好。
然而在其他的深夜里，這個發現帶來的不是放心，而是絕望。我們從古至今都一個樣。沒有變得更好，也不會變得更好。曆史上因我們的罪而犧牲的人，簡直是死得輕如鴻毛，我們回報以更多的罪惡，我們的罪惡之源永不枯竭。
那天晚上讀的案子並沒有給我什麼啟示，而我又還不想睡。午夜時分，我出去走走。天氣又變冷了，寒風颯颯吹在哈德遜街上。我走到葛洛根開放屋，那是米克·巴盧開的愛爾蘭酒吧，不過執照和產權證都不是用他的名字。
酒吧里幾乎全空了。有兩個獨飲的酒客各自分占住長吧台兩端，一個喝啤酒，另一個則在細細品味一杯健力士黑啤酒。兩個老頭穿著舊貨店買的外套，在靠牆的桌前共飲。伯克站在吧台後面，不等我開口，他便告訴我米克整晚都沒來過。
“他可能隨時會出現，但我想他是不會來了。”他說。
我叫了杯可樂，坐在吧台前，有線電視在播《小凱撒》的黑白老片，愛德華·羅賓遜主演，中間沒有廣告。
我看了大約半小時。米克還是沒來，也沒有其他的客人再進來。喝完可樂，我便起身回家。
10
第二十分局的人對于我當過警察並沒什麼過度反應。他們都很樂意幫助我了解萊韋克的死，可惜問題只有一個，他們完全不知道這人是誰。