“你和別的孩子不一樣。不要因為那些小事情就垂頭喪氣，要愛惜自己啊！”
淚水溢出了阿信的眼眶。
這一天，村子的小道上，阿信氣喘籲籲地朝家里跑去，背上還背著嬰兒，手里珍重地抱著一個小包。阿信匆匆忙忙地跑到家，卻望見奶奶阿仲在院子里焦急地等著自己。她猶豫了一下，慌忙把小包塞進嬰兒和後背之間的空隙里。
阿仲問道：“阿信，你跑到哪兒去了？午飯你也不在家里吃，大家都很擔心。”
阿信不知該怎麼回答。
“你跑到外面，被人欺負怎麼辦呢？”
“……”
“小娃娃也該餓了吧？快給她換塊尿布，到地里找你娘給她喂奶吧！”
阿信點點頭，趕緊跑進屋里。把嬰兒放下來，趁著阿仲不注意，她偷偷地把小包藏起來。
去找母親給嬰兒喂過奶之後，阿信回到家里，來到柴房，把嬰兒放到稻草上，悄悄地打開那個小包——原來是石板和石筆。看著這來之不易的石板和石筆，她欣喜地笑了。
阿信來到柴房里，入迷地往石板上寫著什麼。隨著石筆的移動，阿信的小臉蛋也顯得生動無比。石板上現出了這樣的字句：
俊作大哥哥：
現在，你一定在天堂里過著快樂的生活吧？我今天去了鎮上，買了石板和石筆。去鎮上來回有兩里路呢，我走得腿都疼了。不過，我可高興了。這多虧了春姐姐，真要謝謝她。以後我每天都會給大哥哥寫信的。
正在這時，阿仲在外邊叫了起來：“阿信！阿信！”
阿信猛地醒悟過來，抬頭一看，才發現外面已經是暮色沉沉了，不覺叫道：“哎呀，忘了准備晚飯了！”她匆匆把石板和石筆塞到稻草堆里，抱起嬰兒跑了出去。跑到院子里一瞧，才發現父母和大哥莊治已經從地里干活回來了。
阿仲為難地看看阿信，問道：“你在柴房里啊？”
作造瞪了阿信一眼：“你不做晚飯，在干什麼呢？一點用處也沒有！”
莊治冷冷地說：“睡著了吧！”
阿藤趕緊從阿信手里接過嬰兒，說道：“照顧小孩子也不輕松啊，難免會困的。”看到阿信驚慌的樣子，阿藤溫和地說：“不要緊，啊，不要緊，娘這就做飯。”
阿仲一臉驚慌，對阿信說：“是奶奶不好，沒有注意到天黑了。”又對作造說道：“今天我的腿疼得厲害，就躺了一會兒，沒想到睡過了……”
莊治說道：“家里有兩個沒用的人，光會白吃飯，我再怎麼拼命干活，也填不上這個窟窿啊！”
阿藤喝道：“莊治，你這是怎麼說話的！”
莊治滿不在乎地走進屋里了，阿仲的臉上滿是羞愧和痛苦。阿信趕緊去汲水做飯。
現在，無論別人再說什麼風言風語，阿信都不在乎了。只要有了石板和石筆，她就能忍受一切。
夏天到了，天氣越來越熱。這一天，阿信仍然躲在柴房里學習，嬰兒躺在稻草上睡著了，阿信用石筆飛快地在石板上寫著什麼。
這時，作造、阿藤和莊治正愁眉不展地坐在屋里，阿仲不安地看著他們。半晌，她小心翼翼地問道：“稻子還是不行嗎？”
作造面色陰沉地說：“到了現在，出了太陽也晚了。今年夏天，雨老是下個沒完沒了，所有地方的水稻都完了。沒有指望了。”
聽了這話，阿藤憔悴的臉上，神情更加黯淡了。作造歎道：“光在這里發愁，什麼用處都沒有啊！”
阿藤淒然地說：“我們這些種地人都是靠老天爺吃飯，也不能去怨誰……”說著，她突然想起來要給嬰兒喂奶，問阿仲道：“阿信哪兒去了？該給阿濟喂奶了……”
“大概在柴房里吧！”阿仲答道。
作造怒道：“還在睡覺！我們累死累活的，她倒清閑！”他越說越生氣，騰地站了起來，朝外邊走去。阿藤叫了聲“他爹”，和阿仲驚慌地對看了一眼，趕緊追了出去。
作造沖進柴房，阿信正在寫字，見到父親進來，她不由得大吃一驚，慌忙要把石板藏起來，可是作造已經一把將石板抓了過去，喝道：“大白天的，你就躲在這里發呆！大伙兒流血流汗地拼命干活，你就會白吃飯！”瞟一眼手里的石板，作造厲聲問道：“這是什麼？誰給你的？”
阿信沒有做聲。
“你買的？誰給你的錢？買米的錢都沒有，你還買這種沒用的東西！”作造聲色俱厲地說著，敲打著石板。阿信問道：“你要干什麼？”
“誰給你的？”
“……”
“你不說？”
這時候，阿藤跑了進來，一看這個架勢，慌忙勸作造：“他爹，你就別和孩子計較了吧！阿信也很辛苦，幫著干家務活，幫著帶小孩子，你就讓她干點自己喜歡的事吧！”說著，阿藤又對阿信說道：“阿信，快給爹爹賠個不是！”
阿信卻沒有吱聲。阿藤又催促道：“快賠個不是，啊。”
阿信委屈地低頭賠了個不是。作造煩躁地把手里的石板扔給阿信，走了出去。阿藤趕緊俯身撿起石板，一邊安慰著阿信：“你爹爹心里不痛快，水稻遭了災，大概收不到米了……”
阿信吃驚地望著母親。
“爹爹心里也苦啊！”阿藤一轉眼看到了石板上的字，驚訝地問道：“阿信，這是你寫的字？”
“……是。”
“你會寫這麼多字了？”