我們輸出服務的顧客越來越多了。”
“輸出服務？”
“比如當你想把電腦里的圖像打印出來時，如果用普通的打印機，色彩不夠漂亮不
說，還容易串色，所以很難讓人滿意。這時只要利用我們提供的軟盤或光盤，就可以完
美地打印出來了。這就是我們的輸出服務。輸出用英語說是0UTPUT，我覺得0UTPUT不吉
利，所以就改成SAFEPUT了。”
“啊，原來SAFEPUT是這麼來的……”
“杉山先生是在哪里工作來著？”藤崎將一只手臂搭在沙發的靠背上問道。過了好
幾秒鍾平介才意識到，他所說的“杉山”是指自己。本想給他糾正一下的，但又覺得麻
煩，于是作罷了。
“我在一家普通工廠里工作。”平介答道。
“是嗎，工廠的日子以後可能不大景氣啊。”藤崎以一副企業家的口吻說道。
之後，平介一邊飲著咖啡，一邊聽藤崎訴說了他工作上的成功經曆。估計著時機差
不多合適後，平介站起身來。
“時間差不多了，我得回去了。”
“那讓我們一起加油吧。我們不能忘記那天向山谷里喊的話。”藤崎將平介送到了
門口，格外用力地握著他的手說道。這也是他唯一一次提到了和事故相關的話題。平介
回想起了他在一周年祭上對著谷底大喊“你們這群混蛋！”的情形。
就在平介從大廈里出來，在十字路口等紅綠燈的時候，旁邊站過來個一男子。男子
個子不高，禿頂。平介記得他剛才在藤畸的事務所里見到過他。
“你們認識很久了吧？”男子笑著和平介搭話。
“嗯，算是吧。”平介苦笑著回答。
“那個社長啊，一說起話來就沒完，真叫人受不了。對了，您是在那次遇難者家屬
聯合會上認識他的嗎？”
“對。”平介答道，心里猜測他應該聽到他和藤崎臨別時說的話了。
“因為那次事故，那個社長的命運也發生了很大的改變呢！”男子說完掃了一眼身
後。
“是嗎？”
男子點點頭。
“事故發生前，他欠了很多債，公司快要倒閉了。這時發生了事故。因為他死了兩
個女兒，所以賠償金不是有一億多日元嗎，于是他的經營就一下子起死回生，發展到了
今天這個程度。”
“是嗎……”
綠燈亮了，平介開始過馬路，男子也跟在身旁。
“那個社長曾跟我說過，兩個不聽話的孩子，倒是在最後時刻向他盡了孝。雖然老
婆一走讓他吃了不少苦頭，可是能把她們兩個養到那麼大真的是太好了。我聽了之後都
不知道該怎麼回答他。”
到了地鐵站入口，男子似乎還要繼續往前走，于是平介和他說了聲“再見”後下了
台階。
其實平介很想告訴剛才的那個男子並非所有的悲傷都是可以看到的。但是，他沒有
說出來。他覺得，藤崎並不想讓人了解他的心底。平介腦海里浮現出奔馳車里懸掛著的
偶人。
偶人是可愛的小女孩，並且是完全相同的兩個。
43
打開家門以後，房間里飄來了咖喱飯的香氣。這可真難得，直子以前很少做咖喱
飯，事故發生以後就更是如此。
平介走過日式房間，扒在廚房門口往里看。她正站在煤氣灶前，攪拌著大鍋里的東
西，身上系著條白色圍裙。
“啊，你回來了。”她顧不得停下手中的活兒說道。
“啊，好久沒吃過咖喱飯了。”平介抽動著鼻子說，“現在做完了，明天早上藻奈
美還可以吃，她一定會很高興的。”
結果她露出一副看似不悅的表情，直眨巴眼睛。平介一下子沒有反應過來是什麼意
思，直到她撅起嘴巴時才恍然大悟。
“啊——”他發出一聲驚歎，“你是藻奈美？”
“是呀。”她點了下頭，“對不起，不是媽媽，讓你失望了。”
“你今天還沒有睡覺嗎？”
“嗯。不知道為什麼，一點兒都不困。我看這樣可不行，就趕緊到便利店里買了做
咖喱飯的材料。”
“是這樣啊。你這麼說我想起來了，藻奈美最拿手的就是做咖喱飯了，對吧？”
“你不喜歡吃咖喱飯嗎？”
“不是啊，哪有這種事！我喜歡吃咖喱飯。”
平介上了二樓，換上平時總穿的那身汗衫。他內心感到一陣混亂。他也知道為什麼
會有這樣的感覺，可是，一考慮這個問題，只會使他心情更加沉重，所以他只有努力強
迫自己不去想。
平介一邊看著電視，一邊吃著藻奈美做給他的咖喱飯。她做得非常成功，一點兒都
不比直子做的遜色。當他把評價告訴藻奈美後，藻奈美馬上露出了喜色。
“我對自己的手藝還是很自信的。媽媽做菜時我都做了記錄。”說完，她伸手擺了
個V字。“不過仔細想想，我已經很久沒和爸爸起一吃晚飯了呢，總覺得有點兒怪怪的
感覺。”
“是啊，以前的這個時候你都在睡覺呢。”
“是呀。”藻奈美說完停下了用湯匙的動作，“爸爸是不是希望媽媽快點兒出
來啊？”
“不是，才沒那回事呢，”平介擺擺手，之後歪起了頭，“不過，我這麼一強調沒
那回事，媽媽知道了可能會生氣的。”
“是呀。那我就當剛才什麼都沒聽見。”藻奈美說完笑了，又開始動湯匙了。
吃完咖喱飯，藻奈美坐在了電視機前。“媽媽說過這個節目很好看，是吧？”她邊
說邊看著電視里播出的流行連續劇。此時的平介正在洗碗池前刷著盤子和湯匙。
“啊，爸爸辛苦啦！”她在電視機前說道。
平介刷完碗回到日式房間里時，發現藻奈美已經趴在矮腳飯桌上睡著了。電視里傳
來了電視劇的片尾曲。
他剛一坐下來，她就睜開了眼睛。視線呆呆地徘徊了幾秒鍾，緩緩地坐起了身子，
用手指揉了揉惺忪的睡眼後再次睜開。
“現在幾點了？”她問道。
“9點左右。”
“是嗎，看來我睡了很久。”
“回來時發現還是藻奈美，真是吃了一驚。說心里話，我還有點擔心呢。”
“你擔心我不會再出現了，是嗎？”
“嗯。”
直子的視線從他身上轉移到了別處。
“我覺得自己有時處于半睡半醒狀態。每到那種時候，我總是一掙紮就能醒過來，
可是今天不知道什麼原因，說什麼也起不來了，好像一下子又被拽入睡眠世界，所以就
出來晚了。”
“原來是這麼一回事啊。”平介含含糊糊地點了點頭。她的話他似乎聽懂了，又似
乎沒聽懂。
“喂——”直子將身子轉向平介這一邊，“我們可能無法再見面了。”
“你說什麼呢！”
“我自己的事情我很了解。我覺得自己會這樣一點點地消失。”
“不要再說下去了，不可能有這種事的！”
“不過，說來也許難以置信，我並不覺得難過。我想這也是無可奈何的事。無論怎
麼想，現在的狀態都不正常吧。”
“不正常又有什麼關系呢，我喜歡現在的生活。藻奈美也覺得這樣的生活很有意
思。我們今後還像現在這樣生活下去吧！”
“謝謝你。我也覺得能像現在這樣生活下去真的很好。”說著直子抽了抽鼻子，“
你們吃咖喱飯了了吧？”
“是藻奈美做的。”
“是嗎。這是那孩子最拿手的了。不過，她其他萊也都做得很好。她打小就一直看
著我做菜。”
“她本人也是這麼說的。她還說把你做菜的方法都記錄下來了呢。”
“噢，是菜譜啊。”直子點了點頭，“看來我應該趁現在多給她寫一些。”
“不許再這麼說了！不管怎樣，畢竟我們現在還可以像這樣在一起。”
“啊，你說得對。對不起了。”
直子笑著向他道歉。
這天夜里平介想盡量熬得晚點兒再睡，因為他想盡可能延長和直子在一起的時光。
但是快到12點時，直子開始挺不住了，連連打起了哈欠。“我實在太困了，要堅持不住
了。”說完她回到了自己的房間。
而到了明天早上，從房聞里走出來的就應該是藻奈美而不是直子了。
大約3個小時左右。這就是這一天直子出現在平介面前的時間長度。
平介洗了個澡，之後回到日式房間里喝起了威士忌。他每喝一口，喉嚨和胃里都會
發熱。他一邊這樣喝著，一邊克制著眼淚。
44
7月，一個意外的人物來到了平介所在的公司。
九州地區的梅雨季節已經結束了，東京也持續著晴好的天氣。