從結論說起，包括一開始的三個人在內，我們一共奪走了十七條人命。第四個複仇對象是少女以前的級任導師，現在是六十幾歲的男子，過著與胃癌對抗的生活。我們殺害他之後，少女就提議說：「我們就試試看，能做掉幾個人就做掉幾個吧。」于是我們將她有著很深的怨恨，但當初並未列入計劃中的十三個人，也列入了複仇對象。
從關系來分類，國中時代的朋友有七個，高中時代的朋友有四個，老師有兩個，其他有四個。用男女比例來說，是女的十一個，男的六個。用殺法來分類，輕易被殺的有八個，逃走的有四個，想說服我們的有兩個，抵抗的有三個。我們得到了這樣的結果。
並不是一切都進行得很順利。不但不順利，我們還一次又一次地失敗。到殺害第十七個人為止，我們有五次被複仇對象跑掉，四次被警察逮住，兩次身受重傷。但這些全都由少女「取消」掉了。這種手法非常不公平，我們放棄了所有的責任，極盡為所欲為之能事。
我看起來一直在羅列數字——已經協助她殺完十七個人，如果要問我的意見，我會說這才是最符合實際感受的說明方式。大概從解決第四、五個人左右，這一個個複仇對象就變成只是單純的數字。
並不是沒有令我們留下深刻印象的對手，但對我而言重要的不是被殺的人，而是少女複仇時的一舉一動。她的怨恨越是根深蒂固、流的血越多、抵抗的反應越大，就越是為複仇增添光輝。只有這種美，無論重複多少次都不會褪色。
在讓第十一個人變成死人的時間點上，理應是車禍「延後」期限的十天早就過去了。但是一直到迎來第十五天的現在，效力似乎仍然勉強維持住。她本人也對此覺得十分不可思議。我認為是她在持續複仇中產生的「我還不能死」這種強烈的意志，延長了「延後」的期限。
在染上楓紅的樹林里殺害完第十七個人之後，少女牽起我的雙手，在紛飛的落葉中，就像音樂鍾的人偶似地轉個不停。看到她天真的笑容，我這才總算理解到，自己做出的事情有多麼嚴重。
當「延後」解除，她的笑容將永遠消逝。
我覺得這個損失就像世界從此永遠少了一種顏色一樣致命。
我實在是做出了一件無法挽回的事啊。
到了這一步，我才總算能像常人一般心痛。
少女表達完自己內心滿溢而出的喜悅之後，似乎驚覺過來，以尷尬的表情放開手，硬找理由辯解：「這是因為我能分享喜悅的對象，就只有你一個……」
「我很慶幸自己能當這個人。」我說：「這樣一來，就是第十七個人了吧？」
「是啊。剩下的就只有你了。」
干枯的落葉漸漸累積在第十七具尸體上。直到幾分鍾前還在呼吸的這個高大鷹鉤鼻女生，是和少女的姊姊一起對她施暴的其中一人。我們從她下班時開始跟蹤，等她落單後叫住她。她看來已經不記得自己過去凌虐過的人，但在少女拿出剪刀的瞬間，她察覺到危機而逃走。看她直覺這麼敏銳，起初我還以為是個棘手的目標，但她竟然自己逃進樹林里，除了胡塗以外再也沒有別的詞可以形容。這讓我們得以不用在意旁人眼光，只須專心殺害她。
唯一覺得可惜的，就是少女對于殺人已經十分熟練，再也不會被對方的血濺到，或是遭到反擊了。她以利落的手法，精確地剌殺目標，這樣的身影固然很美，不過再也看不到她受傷、疲憊、弄髒的模樣，還是令我有點落寞。
「等到複仇對象全部死去，我就不再剩下足以維持『延後』的堅定意志了。」她說：「也就是說，你的死也就意味著我的死。」
「你要何時動手？」
「無謂地拖延也不是辦法……我會在明天對你複仇。這樣一來，一切都會結束。」
「這樣啊。」
夕陽從樹木的縫隙間射進來，讓我眯起了眼睛。斜陽與腳下落葉的顏色十分相稱，林子里染成一片世界末日般的火紅。而現在，少女的世界末日已近在眼前。
這是我們兩個人一起吃的最後一頓晚餐。我提議找一間適合慶祝紀念日的餐廳吃飯，但少女駁回了這個提議。「因為我討厭嚴肅的地方，而且也不懂餐桌禮儀。」她說：「都是最後一次用餐了，我可不要因為緊張連滋味都吃不出來。」
她說得一點也不錯。結果我們去了常去的那間家庭餐廳點了牛排，用稀得像無酒精飲料的葡萄酒干杯。或許是因為少女的表情顯得成熟，只要穿上合適的衣服，看起來就像個大學生，店員對她喝酒這回事也不起疑。
少女邊小口吃著餐後的蒙布朗蛋糕邊說：
「我還是第一次吃蒙布朗蛋糕。」
「感想呢？」
少女露出苦澀的表情說：「我真不希望事到如今才知道世上有這麼好吃的東西。」「你的心情我懂，我也不希望事到如今才知道和喜歡的女生一起吃飯竟然會這麼開心。」
少女像是要教訓我似的，在餐桌底下輕輕踢了一下我的腳脛。她並不是真的生氣，只是一喝醉酒，就會硬要尋求各種笨拙的心靈交流，這點我已經從這十五天來的相處中了解到了。
「有什麼不好？畢竟只要『延後』一解除，你就忘得掉了。」
「我不是想忘記，是想早點知道。」
「都怪你不好。誰叫你要酒醉駕車，真是個傻瓜。」
「你說得對。」我表示贊同。
少女一臉不高興的樣子，用手肘撐在桌上，無意義地搖晃著葡萄酒。「買衣服的樂趣、請人幫我剪頭發的樂趣、在娛樂設施玩的樂趣、喝酒的樂趣、合奏電子琴的樂趣，這一切我全都不想知道。」
「嗯，盡管恨我。你明天就要用這些恨意殺了我。」
「……你放心吧，我一定會完成複仇。」少女將一小口葡萄酒含進嘴里，花了很長一段時間慢慢吞下。「畢竟不管怎麼說，你都是結束我生命的人。無論你多麼照顧我，只有這個事實沒辦法推翻。」
「那就好。」
煩惱的階段在幾天前就過去了，現在我只衷心期盼被她用剪刀剌死的那一瞬間。被心上人殺死是很悲傷的事，但無論是以什麼樣的形式，一想到她會滿腦子都想著我，就覺得也挺不壞的。
我之所以甘心被殺，不是為了對少女贖罪，也不是為了負起幫助她殺人的責任。我就只是希望她盡可能對更多人複仇，才將自己也奉獻出去，做為最後一個目標。
嚴格說來，我不會死，只是在車禍「延後」的期間內暫時死去。由于在正確的世界線，這個說法也不正確，但我早已習慣了電影或書上愛用的這種文風，聽來就是比較貼切I當中，少女已經死去，那麼殺死我的「貓爪」就不存在。除非那個世界的我自殺，不然我就會活下去。
然而如此活下去的我，是不知道少女生前的「我」。
我自大地想著，這多半就是出車禍害死一個人，還成了十七條命案幫凶的人所要接受的懲罰吧。
「我有個問題想問你。」
「什麼？」少女微微歪頭。
「如果我們不是以那樣的方式認識，你覺得我們現在會是什麼樣子？」
「……誰知道呢？想了也是白想。」
但我還是無法不去想象。如果我並未開車撞死少女呢？時間回溯到那天晚上，我在超市買了酒喝，喝完再度開車行進。不小心方向盤打錯邊，讓輪胎卡進路邊的水溝，然後再也動彈不得。我沒帶手機，所以只好在雨中等候願意幫助我的親切車主出現。
這時少女出現了。為什麼這麼晚，下著這麼大的雨，卻會有高中女生連傘都沒打，就一個人走在路上呢？我覺得不可思議之余，對她說：『小姐，手機可以借我用一下嗎？你也看到了‘我的車動不了。』少女搖搖頭說：『我沒有手機。』『這樣啊，真傷腦筋……不管這些了，你都不會冷嗎？』『會。』『要不要在我車上暖暖身子再走？』
『不要，因為你很可疑。』『在我看來，你在這種深夜里連傘也不撐，就走在這種沒有人經過的路上，也一樣可疑。不用怕，我不會對你亂來。我們都很可疑，就好好相處嘛。』少女遲疑了一會兒後，默默坐進副駕駛座。我們兩人並肩睡著了。
我在朝陽中清醒。輕型卡車的喇叭響起，我請卡車司機用拖車索幫我把車從水溝拉出來，再向卡車司機道謝。『好了，就先送你回家吧。還是送你去學校比較好？』『已經沒希望趕上了，都是你害的。』『是嗎？真對不起。』『我已經放棄去上學了，所以請你隨便在這附近兜兜。』『你的意思是要兜風？』『請你隨便在這附近兜一兜。』在鄉間道路兜風了一整天後，我和少女道別。我嘻嘻一笑，心想這一天真是奇妙。幾天後，我和少女又巧遇。我一停車，上學途中的她就默默地坐進副駕駛座。『好了-今天我們要怎麼浪費掉這一整天呢？』『請你隨便在這附近兜一兜，綁匪先生。』『綁匪？』『不然就改成可疑人物先生。』『還不如綁匪好啊。』『我就說吧？』
于是我們就這麼開始每周見面。我們得到了美妙的散心手段，互相利用彼此
來讓心病痊愈。過了幾年後，少女勉強撐過高中生活而畢業，我則成功回歸社會，當個打工族。我們兩人直到現在，每到星期五晚上就會出門兜風。『你遲到了啦，綁匪先生。』『讓你久等啦。好了，我們走吧。』
這是一段多麼可笑，又多麼理想的關系。可是如果我們真的以這樣的方式邂逅，也許我會和她變得親昵，但多半不會喜歡上她。我覺得自己就是透過陪她複仇，才能這麼深人了解她。雖然這也許只是我單方面先入為主的想法。
這天晚上，一陣來自下腹部的壓迫感讓我醒過來，一看發現有人跨坐在我身上。睡昏頭而對不准焦點的五感，花時間慢慢恢複正常。
最先恢複的是聽覺，我聽得見雨點拍打屋頂的聲響。接著是觸覺，後背與後腦杓碰到堅硬的東西。看來我是從沙發上滑了下來，睡在地板上。
脖子被人用一種尖銳的東西抵住，不用思索也知道這個物體是裁縫剪刀。看樣子她所謂的「明天」，指的是換日的瞬間。
眼睛漸漸習慣黑暗。理應穿著睡衣的少女，不知不覺間換上了一身制服。
神奇的是，當我一明白這些事，就切身感受到：「啊啊，這下就要結束啦。」
一切都將恢複原狀。
我有這種感覺。
「你醒著嗎？」
少女以細小的聲音這麼問。
「嗯。」我回答。
我沒有閉上眼睛，想親眼見證她完成複仇，直到最後一刻。
黑暗讓我看不出少女的表情，但從她呼吸的情形與嗓音的狀況來判斷，似乎並未喜悅得顫抖或憤怒得面目猙獰。
「我要問你幾個問題，」少女說：「這是最後的確認。」
突然一陣勁風吹過，撼動整間公寓。
少女問出第一個問題。
「你是為了彌補自己犯下的罪，這十五天來才會幫我。沒錯吧？」
「大致上是這樣。」我回答：「雖然就結果而言，反而增加了罪過。」
「你說過我複仇的模樣讓你喜歡上我，這是真的嗎？」
「是真的。雖然不管我說幾次，你似乎都不肯相信……」
「你只要回答『是』或『不是』就好。」少女說：「你有個比贖罪更根本的目的就是希望我找越多人複仇越好，因為你想被我殺死。沒錯吧？」
「沒錯。」
嚴格說來我並不是想被殺，但想來答案還是比較接近「是」。
「原來如此。」
少女似乎采信了。
我的失算在于我誤以為她問的這些問題，是為了將自己的殺人正當化，為了讓接下來她要殺的人親口說出自己也如此期望。我以為回答的「是」越多，就越能推動她完成複仇。
她不再問了，我滿心雀躍，心想時候終于要到了。意識變得極為清晰，不只是視覺，所有知覺的分辨率都飛躍性地提升。我覺得少女小小的情緒波動，沿著剪刀尖端傳了過來。迷惘雖緩慢但確實地消失，感覺得出她心中有了確信。盡管只是幾公分，但尖端確實在往前進。對痛覺的剌激，將我的清醒度拉到了高峰。對死亡的恐懼與對美麗的期待水乳交融，使我大量分泌出腦內麻醉劑，多到足以引發一場大洪水。我籠罩在無邊無際的恍惚感中，幾乎要喊出聲音。骨髓在戰栗，我歡喜地想著，很好，就這麼剌下來吧，用這把剪刀將一切都完結吧，了結掉我這個二十二年來沒死成的活死人吧。
遺憾的是光線太暗，我看不清楚少女的表情。當鮮血從我的脖子噴出時，不知道她臉上的表情會染成喜悅、憤怒、悲傷、空虛，又或者是徹頭徹尾地面無表情。
「你的想法我很清楚了。」
少女這麼說。
「所以，我不殺你。我偏不成全你。」
剪刀從我的脖子上移走。
我不明白發生了什麼事。
「喂，你怎麼了？事到如今你怕了嗎？」
我口氣挑釁，但少女不介意，將剪刀往床上一扔。
「你想想，殺一個這麼想被殺的人，又怎麼能算是複仇呢？」她仍騎在我身上說：「我不成全你唯一、也是最大的願望……這就是，我對你的複仇。」
到了這個地步，我總算明白了她所謂「最終確認」的意思。
她要確認的，不是殺人的正當性。
她要確認的，是這種行為有多麼沒意義。
「……那麼，如果你的複仇已經完成，」我說：「為什麼你的『延後』沒解除？」「只是還沒有切身地體認到而已。不用擔心，我一定會死的。直到意志的殘渣燒光，應該花不了太多時間。」
少女慵懶地起身，整平襯衫的衣領，撫平裙子的皺褶後，背對我走向玄關。我很想起身追上去，但腳卻不聽使喚，只能躺在地上目送她離開。
少女走到門前，突然想起了什麼似地停下腳步，轉身走回來。
「只有一件事，我得跟你道謝。」她以耳語的音量說：「我像這樣傷痕累累的，你卻說這樣的我『很美』。雖然我不知道你有幾分真心……但我還是，非常開心。」
少女在我身旁跪下，一只手遮住我的雙眼，另一只手貼上我的下巴。
柔軟的頭發落到我的脖子上。
她的嘴唇就像在進行人工呼吸似的，輕輕地包覆在我的嘴唇上。
也不知道持續了多久。
嘴唇分開，眼睛也不再被遮住。
她走出了房間。
留下一句「對不起」來代替再見。
我躺到十幾天沒躺過的床上，閉上眼睛。伸手去摸枕邊，抓住少女丟開的剪刀。我將刀尖抵在下巴，調整呼吸。不需要去查正確的用法，要剌在哪個部位才會噴出血，大概要幾分鍾才會死，這些她都已經示范給我看到甚至有些看膩了。
脈動沿著刀刃傳到手上。跳出一定節奏的脈動，讓我的心慢慢鎮定下來。我忽然想起一個說法，說是人死時最後剩下的會是聽覺。聽說即使其它的知覺都已死去，只有聽覺仍會持續運作到即將斷氣前的那一刻。如果我現在動手剌穿頸動脈，相信在漸漸淡去的意識當中，就只會一直聽到雨聲吧。
我先放下剪刀，按下枕邊的CD播放器，至少我想自己決定人生閉幕時要聽的音樂。比起哀悼死亡的悲傷曲子，放些吵鬧得突兀的樂曲來破壞氣氛，與我的死亡更相配。我大聲播放放蕩樂團的《Can'tStandMeNow》，再度撲到床上，握住了剪刀。
我就這麼連聽了三首曲子，不小心欣賞起音樂來了。喂喂，給我差不多一點啊。再這樣下去我會聽完一整張專輯啊，然後再來個「下一張專輯」嗎？
別鬧了，就下一首。下一首聽完，就一定要解決我這段可笑的人生。
可是就在第四首曲子還剩幾秒鍾就聽完的時候，傳來敲打玄關門的聲音。我不予理會，繼續聽著音樂，就聽到門被人粗暴打開的聲響。我心不甘情不願地將剪刀藏到枕頭下，開了燈。
藝大生擅自闖進我的房間，按下了CD播放器的停止鈕。
「會吵到鄰居。」她說。
「只是音樂類型的差異吧？」我開玩笑地說：「那麼，你拿要換的CD來了嗎？」藝大生環顧房間內，然後問說：
「她呢？」
「出去了，剛剛才走。」
「下這麼大雨還出去？」
「是啊。她受夠我了。」
「是喔，真是遺憾。」
藝大生拿出香煙點火，也遞給我一根。我接過來叼著，請她幫我點著。這種香煙焦油含量高得和進藤抽的牌子差不多，害我差點咳起來。她的肺肯定早就全黑了。
「煙灰缸在哪？」她問。
「用空罐。」我指了指桌上。
她抽完第一根，立刻又點著了下一根煙。
我心想，藝大生肯定是有話想說才找上門來，抱怨噪音只是個冠冕堂皇的理由。記得以前她說過，就只有真心想到的念頭，才會讓她覺得化為言語好比登天一樣難。
相信她現在正拚命思索，為的是告訴我一件很重要的事。
抽完第三根煙時，她終于開口了。
「如果我是你的良師益友，應該會叫你：『馬上去追那個女生。』還說什麼：『不然你一輩子都會後悔。』但我是個狡猾的女人，所以不說這些話。」
「為什麼？」
「誰知道是為什麼呢？」
然後她毫無脈絡可言地，混著吐出的煙說：「冬天都快到了。」
「跟你說喔，我是南方出生的。那邊就算下雪，也很少會留到隔天。所以第一次在這個市鎮迎來冬天時，我就嚇了一大跳。一旦開始積雪，不就要一直到春天才看得到地面嗎？而且我心中對雪的印象，就是覺得雪花輕飄飄的，很松軟、純白，所以知道堆積的雪重得讓人想到就煩、結冰的步道走起來磨人神經，被汽車排氣管噴過的雪會變得像火山熔岩一樣，這些都讓我有那麼一點失望。」
我並不覺得她是沒頭沒腦亂講話。
相信這一定是笨拙的她使盡全力的表達。
「可是，深夜下了很多雪，到了
隔天早上被除雪車的振動搖醒，打開灰蒙蒙的窗戶俯瞰住宅區時看到的那種光景，不管什麼時候看去都還是覺得好棒。有種整個世界都被刷成純白的感覺。相反地，晚上從外面回來，一邊發抖，一邊喝一杯放滿糖的熱騰騰咖啡，像這樣的感覺也很棒呢。」
她說到這里就停了。
「……我只能說到這里。如果你還是要去找那個死神，我不會阻止你。」
「好的，謝謝你。」
「真是的，你也好，進藤同學也好，為什麼每個男人一旦跟我要好，就會馬上跑掉呢？」
「你的魅力只有開始意識死亡的人才會懂啊。」
「你這麼說我也不怎麼高興啊。」她的笑容看來五味雜陳，又說：「吶，我一直想問你。你連我的手都不肯牽，是單純對我沒興趣？還是在對過世的進藤同學盡一份禮儀？」
「這很難說啊，連我自己都不太清楚。也許是我從一開始就死了心，覺得自己贏不了他。」，
「……謝謝你給我這麼令人開心的回答，我有那麼一點覺得得到救贖了。」
說完她就伸出左手。之所以不伸右手，多半是顧慮到我的傷勢。
「都最後一次了，至少可以跟我握個手吧？」
「好啊，我很樂意。」
我也伸出了左手。
「再見了，呃……」
「三枝。」她握住我的手說：「三枝杲。這是我第一次正式報上姓名吧？湯上瑞穗同學。我好喜歡我們之前那種不負責任的關系。」
「這些日子承蒙你照顧了，三枝同學。跟你的關系讓我覺得很自在。」
她很干脆地放開手。我也不眷戀，轉身背向她。
我扣上外套的鈕扣，綁緊靴子的鞋帶，帶上雨傘打開了門。
「你走了，我會很寂寞的。」
我聽到三枝同學在背後如此喃喃說道。
去任何少女可能會去的地方找一遍，這應該是這種時候最典型的手法了。但我不需要這樣做，我知道她會去什麼地方，因為我手上留下了好幾條線索。
我照想到的順序列出來。
第一條線索，是在為了搭列車而買車票時發現的。我的錢包有被人動過的跡象，因為卡片的排列方式變了，不用想也知道是少女動的。
起初我心想，她多半是想拿走度過剩下的時間所需的錢。但重新檢查後，就發現現金連一圓都沒少，金融卡與信用卡也都原封不動。我評估各式各樣的可能性，得出了這樣的結論，她在從我的所有物中尋找「一樣東西」，所以才會檢查可能找到這樣東西的錢包。
第二條線索，是少女離開時所說的「對不起」。對殺了自己的人說出「對不起」，到底是針對什麼事情道歉呢？至于說出這句話之前所說的「謝謝你」，她則好好地解釋了一番：「我像這樣傷痕累累的，你卻說這樣的我『很美』。雖然我不知道你有幾分真心……但我還是，非常開心。」
但她並未對「對不起」這句話做出解釋。看樣子並不是因為認為不需要解釋，畢竟我現在就弄得百思不得其解。
也許她有苦衷，不方便解釋，但她又希望在最後關頭，至少要把心意傳達給我知道。我想她會只說一句「對不起」，就是因為這個緣故吧。
第三條線索，要回溯到四天前。少女沖澡的時候，我想繼續寫「寄不出的信」給霧子，打開床頭櫃的抽屜一看，發現先前寫到一半的信紙不翼而飛。當時我並不怎麼放在心上，那封信被她看過這件事肯定錯不了，但為什麼她不把信放回原位呢？
我的房間儉樸得足以讓整理的概念沒有立足之地，基本上是不可能弄丟東西。但自從那次以後，我再也不曾看到那張信紙。如果不是少女要找我碴，把信紙藏在CD盒或書本里，又或者是丟進垃圾桶，那麼，剩下的可能性就只有一個。
就是她到現在仍帶著那封信。
想到這里，我重新回顧我認識少女之後的這些日子。
這是個簡單的謎題。
我的記憶被扭曲了。
為什麼少女會討厭「秋月」這個姓氏？
為什麼她所說的「同學」當中會摻雜高中生與大學生？
追根究柢，為什麼她被我開車撞到的那天，會連傘也不撐，就一個人走在那種人跡罕至的地方呢？
為什麼我之前都沒注意到這麼簡單的事情？
至少我想線索當中的幾項，無論是有意識還是無意識，是由少女親手留下的。如果她有這個意思，明明就可以遮掩過去，但她就是特意留下翻找過錢包的跡象，臨走時留下一句「對不起」。她留給我最後一條通往真相的線，並未剪斷。
要不是那個時候三枝同學敲了門，我多半連這都不知道，就已經用剪刀插進喉嚨了。我得感謝她。仔細想想，一直到最後關頭，我都在靠三枝同學幫忙。可是，我對道別的方式並不後悔。那種平淡如水的結尾，想必才和我們最為相配。
由于沒有車可用，到我抵達目的地為止，一共搭了一班列車、三班公交車。第三班公車在路上陷入塞車車陣，似乎是下雨引發了車禍，看得到消防車與警車逆向行駛在對向的車道上，越開越遠。我告訴司機我在趕時間，當場付了車資，下了公交車，然後就沿著塞得動彈不得的成排汽車一直往前走。
下了平緩的坡道後，前方幾百公尺都積了水，最深的地方水深及膝。水積得這麼深‘即使穿的是長靴也派不上用場。雨水流進我綁緊鞋帶的靴子里，淋濕的衣服奪走體溫，冰冷與氣壓讓手指的傷開始隱隱作痛。風橫掃而來，雨傘的作用變得微乎其微。沒過多久，突然刮起一陣強風，我不及細想，握住傘柄的手一用力，就有幾根傘骨彎折。我將再也發揮不了作用的雨傘往路旁一扔，在大得令人睜不開眼睛的雨中行走。
走了二十分鍾左右，才總算穿出積水地區。多輛警車與消防車，圍著一輛翻倒的中型卡車及一輛大型箱型車。旋轉的警示燈照亮了雨點與淋濕的路面，將四周照得一片通紅。塞車車陣後方傳來喇叭聲。我剛彎過轉角，就差點被一個用單手撐傘騎車的高中男生撞到。對方千鈞一發之際注意到我而緊急煞車，導致輪胎打滑而摔倒。我問了他一聲要不要緊，但他不理我，就騎車離開了。
我目送他的背影離去，又開始往前走。
我明確地知道再走多久，就能抵達少女所在的地方。
因為這里是我出生的故鄉。
公園附近都積了水，被從云朵縫隙間射下的朝陽照得閃閃發光。公園里唯二張小小的木制長椅，看起來就像漂在水上一樣。
少女就坐在這張長椅上。她當然全身濕透，制服上穿的是我借她的深藍色尼龍夾克。椅背上還掛著一把傘骨彎折的傘。
我在積水中踏出嘩啦嘩啦的聲響從她背後靠近，用雙手遮住她的眼睛。
「猜猜我是誰？」我說。
「……請不要做這種幼稚的事。」
少女抓住我的雙手，直接拉到她的心窩位置。我被拉得往前跌，變成從背後擁抱她的姿勢。
少女幾秒鍾後放開了我的手，但我對這個姿勢很中意，所以決定維持不變。
「忍不住會回想起來啊。」我說：「造成車禍的那天，我就坐在你現在坐著的這張長椅上，一整天淋著雨。我跟人約好了在這里碰頭……不對，說約好了不太對，因為我只是單方面地等霧子來。」
「你在說什麼？」
我知道少女只是裝蒜，所以繼續說下去。
「國小六年級時，因為爸爸工作上的關系，我從之前念的小學轉走。最後一天上學的日子，當我正准備一個人回家時，有個女生來找寂寞的我說話，她就是日隅霧子。我們之前幾乎從沒說過話，然而即將道別時，她提議要跟我當筆友。我心想，她並不在乎對象是誰，只是想試著和遠方的朋友寫信聯絡罷了。我也只是不好拒絕才答應，坦白說起初並不怎麼起勁……可是，在信件往返的過程中，我們被迫注意到彼此的想法一致到了可怕的地步。我們不管聊什麼，意見都會吻合。就連一些原以為說了也不會有任何人了解的感覺，她也能以完全符合我原意的方式理解。沒過多久，這開始得不怎麼起勁的信件往返，已經成了我的人生意義。」
少女的身體很冰冷。因為她在大雨中靜靜坐著不動好幾個小時，就只為了等我。她的臉色蒼白，呼吸微微顫抖。
「我們開始當筆友後過了五年的某一天，霧子在信上寫了：『我想直接跟你見面說話。』我好高興，她想更了解我，而且也希望我更了解她。光是這個事實本身，就讓我高興得不能自已。」
「……可是，你沒去見她，」少女說：「不是嗎？」
「你說得沒錯。我不能和霧子見面。雖然我記不得正確的時期，但我上了高中後不久，就開始在信里撒謊，而且不是只有一、兩個謊言。當時我的生活實在太悲慘，也太乏善可陳了。我不想老實寫在信上讓霧子失望，也不想讓她同情我。所以，我假裝自己始終過著健全又充實的生活。我覺得若不這樣做，這段筆友關系應該會更快結束。」我解釋到此
，自問事情真的是這樣嗎？就算在信上寫著自己在待不習慣的國中里所過的孤獨生活，有可能導致信件往返就此中斷嗎？
如今我已經不知道答案了。
「可是，我這拚命的努力卻適得其反。難得全世界最值得信任的女生對我說：『我想直接跟你見面說話。』但要是我答應了，先前所說的謊言都將付諸流水。一旦知道卸下所有矯飾的我是個什麼樣的人，霧子多半就會討厭我。光是知道我已經在信上撒謊了好幾年，她應該就會輕蔑我。我只好忍痛放棄和霧子見面，也不再回信。因為我不知道該寫什麼才好，我和霧子的關系就這麼結束了……只是話說回來，維持了整整五年的習慣又很難戒掉，後來我還是很不干脆地，繼續寫著一封又一封根本不打算寄出去的信來安慰自己。這些不會被任何人看到的信，漸漸地越積越多。」
我松開圈住少女的手臂，從長椅後頭繞過去，在她身旁坐下。
少女從書包里拿出了某樣東西遞給我。
「還給你。」
是我寫給霧子的「寄不出的信」。
果然是少女拿走的。
「從你剛剛的說法聽來，」她說：「車禍發生的當天，你坐在這張長椅上等待霧子同學，這個說法實在不成立。」
「因為我朋友死了，這就是契機。他是我從高中時就認識的朋友，是個知心的朋友，我連持續對筆友撒謊，因為事跡即將敗露而不再回信的這些事，都告訴了他。這樣的他，在死前一個月左右，對我說：『你應該去見日隅霧子。』還說這對我的人生一定會帶來令人喜悅的影響。他幾乎從不曾像這樣催促我去做一件事。」
沒錯，進藤一直很討厭給別人建議，或是聽別人訴說煩惱。對于別人給他建議，或是找人聽他訴說煩惱，也一樣討厭。他就是厭惡這種只要是出于善意，無論多麼欠缺思慮與分寸，都能得到善意眼光看待的風潮。這是一種伴隨著莫大責任的行為，除非有把握能確實處理問題，否則就不應該對別人的人生提出意見，這就是進藤的想法。而他之所以會對我提出象樣的建議，多半就是他內心有著很強的意念吧。
「所以，我才會想在事隔五年之後再次寄信看看。我在信上寫說如果她還願意原諒我，就請她來一趟我們兩人以前念的小學旁邊的公園，並寄了出去。」
我想蹺起腳而提起一只腳，就在積水上碰出了漣漪，腳下的藍天隨著波紋搖曳。蕭瑟的樹枝與彷佛放棄一切而清爽高透的天空，讓人感受到冬天的腳步已經逼近。
「我等了一整天，但霧子並沒有來到這座公圜。這也怪不得她，畢竟我對她後來接連又寄出的好幾封信都視若無睹。一旦要好的朋友死了而變得寂寞，就說『我想跟你道歉』，未免想得太美好了。相信她已經不再需要我了。這麼一想，就覺得滿腔憂郁不知道怎麼排遣。所以，我忍不住借酒澆愁。從公園回家的路上，我找一間最近的店買了威士忌來喝，然後又開始開車。最後，就開車撞到你了。」
我從口袋拿出香煙與打火機。輕油打火機順利點著了火，但淋濕的香煙滋味卻極為苦澀。
「原來如此，事情原委我大概明白了。」少女說。
「我要說的話就到這里，接下來換你說了。」
少女的手放到兩膝卜，以沉重的表情看著油漆已剝落的溜滑梯。
「……吶，瑞穗同學。」她喚了我的名字。「你知道車禍發生的那一天，霧子同學為什麼沒有來這座公園嗎？」
「我就是來問這個問題。」我回答。
「照我看來，」少女先打了預防針之後才說下去：「霧子同學，應該有想過要去約好見面的地方赴約。但是，她要下這個決心，得花上相當多的時間。這次是輪到她有著不能去見你的理由，說穿了就是『沒臉見你』。但另一方面，知道了這個五年來音訊全無、以為早就忘了她的對象，竟然還渴望見到自己，想必她是非常開心。霧子同學將這兩者放在天枰上，苦思到了最後，終于決心去見瑞穗同學。」
她看似盡可能把事情講得單調，彷佛在避免情緒的起伏。
「可是，她的決心下得太晚了一點。當她連制服也沒換就沖出家門，已經是約定當天的晚上七點多。而且當天下起了大雨，公交車和電車都癱瘓了。結果等她抵達目的地，已經過了十二點，公園里當然一個人也沒有。她坐在長椅上，淋著冰冷的雨，為自己的愚昧歎息。她這才總算懂得自己有多麼渴望與瑞穗同學重逢。為什麼自己老是做錯事？為什麼老是顧慮無謂的環節，反而疏忽了最關鍵的一點？霧子同學在茫然自失的狀態下，踩著沉重的步伐，走來時的路回去。」
後來霧子有什麼下場，最清楚的人就是我。
她和我，以可想見范圍內最糟糕的方式重逢了。
而且彼此都未認出對方。
「只有一件事，我不明白。」我說：「『沒臉見我』是怎麼回事？」
「……這個地方不適合解釋這件事。」
霧子的手在膝蓋匕一撐，顯得很費力地站起來。
我也跟著起身。
「我們先回公寓一趟吧。沖個熱水澡、換上干的衣服、吃些好吃的東西，好好睡上一覺，然後再去那個適合講出真相的地方吧。」
「好。」
回程的路上，我和霧子幾乎一句話也沒說。
我牽起她冰冷的手，配合她的步調慢慢行走。
明明應該有一大堆話想說，但實際重逢後，卻又覺得根本不需要言語。互相了解一切的沉默純粹令人覺得自在，不想用無謂的話語讓這段時間加速了。
我們並肩躺在公寓里狹窄的床上睡了幾個小時後，搭上從車站發車的接駁巴士，等到我們抵達「適合的地方」，太陽已經開始西沉。
那里是個山上的小游樂園。我們買了門票，通過有一只穿著夾克的兔子人偶的入口後，眼前就是一整片褪色的幻想世界光景。這里有販賣部與售票處，以及旋轉木馬和旋轉秋千等游樂設施，後頭還有大摩天輪、海盜船與云霄飛車。到處都可以聽見游樂設施的運作聲中夾雜著女性的尖叫聲，圔內的喇叭發出極盡歡樂的爵士大樂隊音樂，游樂設施旁邊則可以聽見複古的一人樂團的音色。明明前一天才下過那麼大的雨，園內卻有大批的游客，全家福與情侶檔大概各占一半。
霧子懷念地看著這些景象，牽著我的手。
我再度以懷念的心情，走在這理應從不曾來過的游樂園當中。
相信我以前應該有來過這里。
我有這種感覺。
她在摩天輪前停下了腳步。
我們用自動販賣機買好所需分量的票券，搭乘進摩天輪的車廂中。
低頭俯瞰園內，就看到黑暗中一道閃亮的光芒消失。我想應該是噴水池旁的路燈。以此為發端，明明還沒到關門時間，四周的燈光開始二消失。
游樂園漸漸消逝。相對地，我腦中某種失落的事物急速回複。
我心想，魔法快要解開了。
車禍的「延後」被解除，隨著霧子的死亡來臨，她至今「延後」的所有事物，都將恢複原有的面貌。
所有的燈光幾乎都消失了。直到剛才還那麼熱鬧的游樂園，如今已然化為一片漆黑的大海。
就在車廂到達頂點時，我的記憶恢複了。