第一部 士兵的女兒I 購書無望



「最後就剩下肉了。這陣子也該大量買肉,回家醃制和熏制了。」

買完蔬菜和水果的母親走向市場深處。賣肉的儺販似乎都設在靠近外牆那一帶。

「為什麼要大量買肉?」

「為了接下來要過冬呀。這個時期,所有農家只會留下足以過冬的家畜,其他全部宰殺,所以是一年當中賣最多肉的時期。動物們也因為要過冬儲存了營養,所以可以買 到好吃又油脂豐富的肉喔。」

「……呃,冬天也不會有市場嗎?」

「那當然啊,冬天幾乎采不到蔬菜吧?到時還會下大雪,市場很少會有開放的日子。」

想想這也是天經地義,我卻完全忽略了。日本也是直到溫室栽培盛行以前,蔬菜只吃當季,運輸系統發達之前也都是地產地銷。在還沒有冰箱和冷凍庫,無法在新鮮狀態 下保存食物的時代,也都是在自己家里准備可以長期保存的食物。換言之,在這里當然 要自己制作可以長時間保存的乾糧。

老實說,我不覺得自己派得上用場。但雖然是幫不上什麼忙的累贅,小女孩的身分卻讓我不會受到太多斥責,真是好險好險。

「……好、好臭。」

隨著越來越接近肉儺,悪臭越來越強烈。不同于搗著鼻子的我,母親一派習以為常地走在其中,真不敢相信。就算搗著鼻子、用嘴巴呼吸,吸進嘴里的空氣還是臭得讓我眼眶泛淚,母親居然可以不為所動。

……肉本來就這麼臭嗎?嗚嗚,我有種不妙的預感。

終于來到了肉攤擺設的區塊。除了培根和火腿,肉販的儺位上還擺著一眼就可以看出才剛剝皮、趾尖部分還殘留著動物原本形狀的大腿肉。攤位後頭還掛著正在放血的動物,翻著白眼吐出舌頭的兔子和小鳥一字排開。

「呀啊啊啊啊啊!」

先不說繪本和照片,對于只親眼看過遭到完全解體、還是切成了 一口大小裝在盒子里的肉的我來說,這個世界的肉灘帶來的刺激太強烈了。我全身竄起雞皮疙瘩,眼眶迸出淚水。明明想要閉上眼睛不去看,但一度睜大的雙眼就這麼固定住,好像忘了怎麼闔 上地動也不動。

「梅茵?!梅茵?!」

母親搖晃我的身體,輕拍了拍我的屁股。

就在這時候-豬只發出悲鳴,即將遭到開膛破肚的畫面跳入眼中。周圍還聚集著面帶開心笑容的人們,迫不及待地等著豬只被屠宰的那一刻。

「呀嗚!」

我小聲地慘叫ー聲,在豬只遭受到最後ー擊之前,就先在母親背上暈了過去。

有什麼灌進了嘴里。是非常具有刺激性,帶有嗆人酒精氣味的液體。

不同于自己在清醒時主動咽下,不可預期的酒精流入氣管。我拚命咳嗽,眼冒金星地跳起來。

「嗚咳!呃咳!咳咳!」

……是酒嗎?!是哪來的笨蛋讓惹人憐愛的小女孩喝這麼烈的酒?!要是急性酒精中毒怎麼辦?!

我用力睜開雙眼,就看見抱著酒瓶的母親。

「梅茵,你醒了嗎?太好了,幸好這方法有效。」


「呃咳!……媽媽?」

母親如釋重負地抱住我,所以有些難以啟齒,但在心里頭說說應該沒關系吧?

……不管是什麼方法,別讓小孩子喝這麼烈的酒啦!而且還是個本來就體弱多病,還差點因為發高燒死掉,好不容易才剛退燒的大病初愈小朋友!

「好了,梅茵,既然你醒了,我們就去買肉吧。」

「嗚咦?!」

我忍不住猛搖腦袋。剛才的光景已經完全印在了腦海里,可能好一陣子作夢都會夢到,光回想就毛骨悚然,我不想再去那種地方。

「……呃,我感覺還很不舒服……就坐在這里,媽媽自己去吧。」

「嗅?可是……」

不顧面露難色的母親,我火速轉身,懇求身後店家的阿姨。在被用蠻力強行帶走之前,要確保自己的容身之處。

「阿姨,不好意思,請讓我留在這里等。我會乖乖坐著,不給您添麻煩。」

「小妹妹年紀還這麼小,真是懂事。反正你們也買了酒,那有什麼問題。你快點去買完東西吧。帶著說自己還不舒服的孩子到處跑,要是又暈倒了也麻煩吧?」

母親大概是在這里買了助我清醒的酒,酒攤阿姨爽朗地放聲大笑,一口答應。隔壁雑貨店的叔叔也同情地看著我,向我招手。

「只要進來店里面等,也不會有人把她拐走吧……」

叔叔讓我進入店里,我便不客氣地一屁股坐下。剛才被灌進嘴里的烈酒正在體內打轉,現在走動太危險了。

「那我馬上回來。梅茵,不可以離開這里喔。」

母親腳步匆忙地跑去買東西後,我就坐在原地,心不在焉地打量兩家店的商品。酒攤似乎正好會在這個季節進新的水果酒,拿著小木桶來買酒的客人絡繹不絕。對照之下,雑貨店並沒有多少客人。

……這個世界的雑貨店究竟都賣些什麼東西呢?

我審視起陳列在雑貨店里的商品,但大多數都看不出來用途是什麼。我指著亂七八糟地擺在眼前的商品,試著向大叔發問。

「叔叔,這是什麼?」

「小妹妹還沒用過嗎?這是織布時用的東西,這個是打獵用的陷阱。」

想必是因為沒有客人,閑來無事的大叔一一回答了我指著的東西。這里被歸類為日常用品的東西,全都讓我感到陌生。即便搜尋梅茵的記憶,也不知道是不是因為不感興趣,沒看過的東西占了絕大多數。

哇……我一邊感歎一邊環顧商品,忽然在雜亂擺放的雜貨一角,看見了雖然只有一本,但裝幀非常精美,又厚又高的書背。

裝幀的豪華程度,如果是麗乃那時候去的圖書館,很可能得擺進玻璃櫃里。皮革封面用黃金在四個角落加上了細致的鑲嵌,大約有四十公分高。

……那是書吧?咦,那是書吧?

一發現疑似書的裝幀,刹那間整個世界都變成了玫瑰色。陰沉的灰暗雨云頃刻間一掃而空,內心變成了萬里無云的藍天。


「叔、叔叔!這個呢?這個是什麼?!」

「啊,那是書喔。」

……好耶——終于找到了!有書!雖然只有一本,但這里有書!

正當我絕望著這個世界可能沒有書時,就找到了這本書。我感動得渾身發抖,雙眼直盯著書背瞧。

看起來很大又很重,外觀非常講究。憑我現在瘦弱的手臂,大概拿不起來。而且,怎麼看都很貴-不管我怎麼撒嬌央求,恐怕也不會買給我。但是,既然這世界有書,鐵定也有更小又便于攜帶的書。

我只差沒撲在大叔身上地追問:

「叔叔,你知道賣書的店在哪里嗎?」

「賣書的店?哪有這種店啊。」

大叔用像在說著「你這孩子在說什麼啊」的眼神看著我,我激動的心情直線下降。

「……呃,明明有書,卻沒有書店,為什麼?」

「因為書都是用抄寫的,價格太貴,根本沒辦法拿來賣錢。這本書也是還不出錢的貴族大人用來抵押的東西,還不是要賣的商品。不過,看樣子在期限之前是還不出來了,所以很快就會出售吧。但會想買這種東西的人,也只有貴族大人而己。」.

……唔咕,可恨的貴族大人!要是我也生為貴族,就能看到書了吧?喂,神啊,為什麼我是平民?

我對貴族大人有些起了殺意。居然一出生就被書本包圍,太好命了。

「小妹妹是第一次看到書嗎?」

聽見大叔的問話,我目不轉睛地看著書,點頭如搗蒜。

在這個世界看到書還是頭一次。而且,書屬于貴族,加上沒有書店,這也許是最後的邂逅。

……既然如此!

「叔、叔叔!我想拜托您!」

我用力握緊拳頭,先站起來立正站好,然後當場跪下。

「怎麼了?你怎麼突然這樣?」

見我突然跪在地上,雙手抵著地面,大叔吃驚得瞪圓了眼睛。

既然有求于人,展現誠意是基本中的基本。而說到展現誠意的方式,自然就是磕頭下跪了。我堅決地低下頭,如實說出自己的請求。

「我知道我買不起,所以,請至少讓我摸一下那本書。我想用臉頰磨蹭,至少也要深吸好幾ロ氣,全心全意去感受墨水的氣味!」

我誠心誠意地懇求,現場卻只彌漫著讓人感到窒息的沉默,沒有傳來任何回應。戦戦兢兢地抬起頭,不知為何卻看見大叔愁眉苦臉,用一種好像親眼看到了離奇變態,帶有著驚愕和厭悪的眼神看著我。

……歎?誠意好像沒有傳達出去?

「我、我聽不懂你在說什麼……但讓小妹妹碰這本書太危險了。」


「怎、怎麼這樣?!」

我正想再拜托一次時,傳來了宣告時間終了的呼喊。

「梅茵,讓你久等了。走吧。」

聽到母親的聲音,我差點哭出來。書就在眼前,我卻還沒看過,也沒摸到,更連聞都沒聞到。

「梅茵



,你怎麼了?他對你做了什麼嗎?!」

「不、不是,不是啦!」

看到母親立刻朝老板投去殺人般的眼神,我慌忙搖頭。得馬上解開誤會才行,不然對方明明好心讓自己留在這里,用不著去肉攤,還讓我發現了書的存在,這下子就恩將仇報了。

「我是這里不舒服。媽媽,你剛才讓我喝了什麼?醒來後一直覺得怪怪的。」

「……啊,可能是助你清醒的酒太有效了。回家後喝杯水,乖乖休息就沒事了。」

母親心領神會地點點頭,但似乎完全不覺得讓小孩子喝酒有什麼問題,只是一把牽起我的手,催促我回家。

我往後回頭,向酒攤和雑貨店的兩個老閱獻上甜美的笑容。

「謝謝兩位剛才收留我。」

要是忘記道謝,我就會坐立難安。從梅茵的記憶來看,這里似乎沒有低頭行禮的習慣,所以我盡可能擠出燦爛的笑容。為了圓融的人際關系,笑容不可或缺。兩人也帶著笑容目送我離開,看樣子是奏效了吧。

「梅茵,身體還不舒服嗎?」

「……嗯。」

母親背著我踏上歸途,一路上我幾乎沒說話。回家沿途經過的路上,也都沒有看到書店。今天本來想拜托母親買小朋友看的繪本給我,慢慢識字,最後卻是兩手空空。唯一明白的,就是這里沒有書店。

盡管這個城市有領主的城堡,還有氣派的石造大門,卻沒有書店。大叔都說了,書不會拿出來賣錢,那麼說不定不只這座城市,這個世界本身就沒有書店。

我絕望了。

就算一、兩天不吃飯,只要有書就心滿意足的嗜書者如我,居然要我過著沒有書的生活,神明難道不覺得太殘酷了嗎?

就算對父母說,我想成為買得起書的貴族,他們也只會當成是愛作夢孩子的可愛童言童語,轉過身就忘吧。不想在這種家庭里出生這種話,根本說不出口。可是,就算當 不了貴族,真希望至少有足夠的財力可以搜購沒落貴族抵押的書。

太過窮愁潦倒的環境讓我心灰意冷,但也認清了現實,明白就算哭泣也得不到書。既然沒有書店,也就買不到書。

……買不到書,那怎麼辦?只能自己動手做了吧?事已至此,我要不擇手段,絕對要把書做出來!我絕不認輸!