第一章



至今我仍能清楚地記得那段跌宕起伏、令人心悸的故事的開端。早起後到他家造訪,我這幾天心情很差,開始變得猶豫,感覺自己肯定會出差錯。懷著這樣的心情我上了馬車,經過幾個小時的顛簸,來到他派車來接我的地方。我得知這是事先安排好的旅程,6月的午後,一次愉快的旅行在等著我。這天風和日麗,車子穿行在鄉村的路上,夏天的甜蜜似乎在友好地歡迎我,我更堅信自己的選擇。當我們轉上大路的時候,我的心情變得更舒暢了。所有的憂慮和擔心顯得有點兒多余,眼前的景色讓我不由得高興起來。那寬敞乾淨的車身,敞開的 窗戶,嶄新的窗簾,以及兩個服侍的女仆留給我美好的印象,我記得草坪和漂亮的花兒,還有車輪在礫石路上的滾動聲,金黃色的天空下烏鴉在茂密的樹梢間盤旋鳴叫。這與我那清貧的家截然不同。很快就來到了門口,一位拉著一個小女孩兒的紳士接我下車,他文質彬彬,好像我就是女主人或是什麼重要客人。以前在哈利街對此曾有粗略的認識,對比眼前我感到這家主人的確是位紳士,也許在這里我會過得比他許諾的更好。

直到第二天,我的心情都很好,因為我成功地把自己介紹給了我的學生。和格羅絲太太一起出現的小女孩兒長得很迷人,能和她在一起簡直就是一種幸運。她是我所見過的最漂亮的孩子,事後我都驚訝我的雇主並未事先告訴我更多她的情況。那天晚上,我幾乎沒睡--我太興奮了。失眠也令我感到奇怪,我還記得那種受到如此體面接待的感覺。讓人印象深刻的大房間是這座房子里最好的一間,壯觀的大床,華麗的帷帳,那麼大的穿衣鏡,我還是第一次可以從頭到腳看到自己,所有這些都吸引著我。太多的事一下湧進我的生活,當然也包括我將如何與格羅絲太太相處,這也是來時在馬車上我思索良久的問題。惟一讓我感到不解的就是,很明顯她非常高興看到我。她是個體態豐滿、樸素、平常、整潔健康的女人,不到半小時,我就覺察到她很高興,我有點兒奇怪她為什麼不想表現出這些。我在思考和猜疑,也許就是這些讓我感到不安。

但是一想起我那個快樂迷人的學生,所有的不安就都被拋到了九霄云外。她那天使般純潔的美更讓我夜不能寐,我幾次起身在室內徘徊,透過開著的窗戶觀看夏日黎明的到來,觀察視覺所及的院落的其他景致,傾聽漸退的夜色中鳥兒開始啼叫,好像還有一兩聲奇怪的聲音,它不像是從外面傳來的,而是從我身上發出來的,我驚異自己竟聽到了。有一刻我能清楚地聽到遠處傳來小孩兒微弱的哭聲,當我有意識地來到走廊,我聽到門前有輕輕的腳步聲。但所有這些想像又不夠清晰,讓人難以拋開,它們都很模糊,也可以說,這些後來才發生的事此時出現在我面前。很明顯,照料並教好小弗洛拉就是愉快而有意義的生活。我們在樓下已商量好,從今以後,晚上我要和她在一起,所以她的小白床就放在我的房間。我要照顧她的一切,這是她最後一晚和格羅絲太太在一起,這只不過是考慮到我對她來說還陌生,而且她又天生害羞。她是那麼地純真和勇敢,雖然她有世上最奇特的羞澀,但這沒有一點兒不舒服的感覺,就像拉斐爾筆下的聖嬰一樣帶著深深的、甜甜的平靜。這些都賦予了她,而且決定了我和她--我確信她會很快喜歡上我。這是我開始喜歡格羅絲太太的部分原因。晚飯時我坐在高高的椅子上,旁邊點著四枝大蠟燭,戴著餐巾和我的學生坐在一起吃晚飯,她高興地看著我。她面前有面包和牛奶,這讓我羨慕和驚訝,我能看出這使她很高興。很明顯,弗洛拉在場給我和格羅絲太太之間傳遞著某種模糊的暗示。

"小男孩長得像她嗎?他也是那麼引人注目嗎?"

人們不應該去奉承一個孩子。

"噢,小姐,是的,很迷人,如果您認為她是的話。"她站在那兒手里拿著一個盤子,微笑著,用天真無邪、美豔絕倫的眼睛看著我們。

"是的,如果我--"

"你會被這位小紳士迷住的!"


"嗯,我想,我來到這里就是為了被他傾倒,但是," 我記得當時我的心跳在加速,"我很容易被迷住,我對倫敦就很著迷!"

當她聽到這些話時,我看著格羅絲太太圓圓的臉。"在哈利街嗎?"

"是的,在哈利街。"

"小姐,您不是第一位,而且您也不會是最後一位。"

"噢,我沒借口了,"我只能笑,"我想不管怎樣我僅有的另外一個學生明天會回來吧?"

"不是明天,是星期五,小姐。他和您一樣是在警衛的看護下坐馬車來,接他的車子就是接您的那一輛。"

我立刻表示我和他的小妹妹應該去接他,這是應該的,而且是很愉快而友好的。我能和格羅絲太太想到一起,某種程度上我能很自然地按她的方式做事,而絕不是裝出來的,謝天謝地!我們在每個問題上都能取得一致,噢,她對我很滿意!



自從離開後我就再沒見過布萊,我敢說,隨著我日漸成熟,現在想來那里其實並沒那麼大。但當金黃頭發、身著藍色上衣的導游小姐蹦跳著領著我轉每個彎,噔噔噔地下樓時,我有種城堡里居住著一個紅色小精靈的感覺,從某種程度上說,這樣一個地方應該沒有故事書或是神話中的任何色彩。這不就是一個我夢到過的故事嗎?不,這是一個巨大、丑惡、古老而又便利的房子,具有那種更古老、半修半用的建築的特點,在這里我覺得我們就像一群乘客在一艘漂流的大船上迷失了方向,而我,竟然就是掌舵的人!