一個星期天的早上，我們步行去教堂，邁爾斯在我身邊，在我們前面不遠處是格羅絲太太，弗洛拉在她身邊。這是個干冷的晴天，頭天晚上已經起霜了，秋天的空氣清新而又刺骨，讓教堂的鍾都歡快起來。這個時候，我應該為孩子們的順從興奮不已，這是個奇怪的念頭。
他們為什麼從不對我表示不滿？我的同伴們已准備就緒，我的出現像是要提防反抗的危 險。我像個監獄看守一樣防備著可能的怪事和逃跑，但這些都屬于--我是說它們的投降者--那些深不可測的特殊的事實。我們被邁爾斯的叔叔的裁縫叫出來做禮拜，他空著手，穿著漂亮的馬甲，得意洋洋。邁爾斯的資助、地位都要依靠他，如果邁爾斯想要自由，我無話可說。我在想，"革命"發生時，我怎麼遇到他了。我稱之為"革命"是因為我現在發現，正如他所說，可怕的一幕開始了，災難降臨了。"看這里，親愛的，你知道，"邁爾斯興高采烈地說，"請問我到底什麼時候可以回學校？"
這句話聽起來並沒什麼，尤其是這樣甜的口氣，但在他的女家庭教師面前，他竟用這樣的腔調！話里面總有些東西可以讓人"抓住"，我抓住了，至少它讓我停了下來，好像公園里的樹倒在了路中間。在我們當中有些新的東西，他很清楚我覺察出來了，做到這一點，他並不需要多少坦白和可愛。我能感到他已從我的無法回答中得到他想要的結果。我不知該說什麼，他卻有足夠的時間，過了一會兒，他暗示而非決定地笑道："你知道，親愛的，一個學生和一位女士在一起常常--"和我在一起，他常把"親愛的"掛在嘴邊，沒什麼能比它更能表達這種感情，我渴望這種感情能鼓舞我的學生，這是如此容易。
但，噢，我感到現在我必須有自己的表達方式！我記得為了爭取時間，我盡力去笑，在這張漂亮的面龐前，我看起來多麼丑陋和奇怪。"常和同一位女士在一起？"我答道。
他不動聲色。一切就在眼前。"啊，當然，她是一位活潑的、完美的女士，但畢竟，我是個學生，不是嗎？就是--嗯，繼續。"
我和他很友善地逗留了一會兒。是的，你在繼續。噢，但我無能為力！
這個讓人心痛的念頭我保留至今。"你不能說我不是很好，是嗎？"
我用手攬著他的肩，盡管我知道繼續下去會很好，但我不能："不，不能那樣說，邁爾斯。"
"除了那天晚上，你知道--"
"那天晚上？"看起來我沒他坦率。
"啊，當我出來--到房子外面。"
"噢，是的，但我忘記你為什麼那樣做了。"
"你忘了？"他用童稚的聲音反答道，"哎呀，那是在向你表示我能做到！"
"噢，是的，你可以做到。"
"而且我能再次做到。"
我覺得我很明智："當然，但你不會的。"
"不，不是那樣，那是小菜一碟。"
"小菜一碟？"我說，"但我們必須繼續。"
他拉著我的胳膊和我一起走著："那我什麼時候回去？"
我負責任地想了想說："你在學校很開心嗎？"
他略加思索道："噢，我在哪兒都很開心！"
"嗯，那麼，"我顫聲道，"如果你像在這兒一樣開心--"
"啊，但並非僅僅如此！當然，你知道很多--"
"你在暗示你知道的幾乎和我一樣多嗎?"他停頓時，我試探道。
"這並非我本意！"邁爾斯辯解道，"但遠非如此。"
"那是什麼？"
"嗯--我想了解更多生活。"
"我懂了，我懂了。"我們已看到了教堂和各種各樣的人，包括幾個布萊的族人，他們聚在一起看著我們。我加快腳步，我想在我們之間的話題進行得更深入前到達那里。我在想，接下來的一個多小時，他必須保持沉默，我想快點兒坐到教堂里的凳子上和那個我可跪在上面的墊子上。我像是在賽跑一樣。他想讓我慢下來，在我們到達教堂門口前，他喊道："我想要自己的那種生活！"
這幾乎讓我跳起來!"沒有那麼多你自己的那種生活！"我笑道，"除非是可愛的小弗洛拉！"
"你真的讓我和一個小丫頭比？"
我顯得很虛弱："那，你不愛我們可愛的弗洛拉？"
"如果我不--你也不，如果我不--"他重複著沒說完。當我們來到門口時，他用力拉我，示意停一下。格羅絲太太和弗洛拉已經進教堂了，其他做禮拜的也跟著進去了，我們被拋在那些古老而厚重的墳墓中間。我們停在門口的路上，停在一個低低的、長方形的、桌子一樣的墓前面。
"是的，如果你不--"
在我等待時，他看著那些墳墓，接著說："嗯，你知道的！"
但他沒有動，他剛才的話讓我徑直跌坐在石板上，好像是忽然想休息了。
"我叔叔也在想你所想的事嗎？"
"你怎麼知道我想什麼？"
"啊，嗯，我當然不知道，因為你從不告訴我，但我是說我叔叔他知道嗎？"
"知道什麼，邁爾斯？"
"哎呀，我在做的事情。"
我馬上意識到針對這樣的問話，想要不損害我的主人的利益，我簡直難以回答。但我們都在布萊，即使有什麼損害也可以原諒。"我想你叔叔並不介意。"
聽到這里，邁爾斯看著我："那麼你不認為他誰也不在意？"
"那又怎麼樣？"
"哎呀，讓他來到這里。"
"但誰會告訴他來這兒呢？"
"我會的！"這個孩子無比肯定地說，他用那樣確定的表情看了我一眼，然後徑直走進了教堂。