瓦提克 序言



威廉·貝克福德,生于1760年,即喬治三世即位的那一年,他是兩次當選倫敦市長的一個市政議員的兒子。他祖籍格羅斯特郡,他的家族由于在牙買加經營種植園而發達;他的父親被送進英格蘭的學校學習,在威斯敏斯特與曼斯菲爾德勳爵結下了校友之誼,繼承了家族在西印度巨大的財富後,開始了經商生涯。老威廉·貝克福德曆任地方官員、國會議員和市政議員。在小威廉·貝克福德出生的四年前,他當上了倫敦的治安官,兒子出生三年後,他坐上了倫敦市長的位置。在任期間,他經常擺設豪華的晚宴,開創了宴請賓客的新紀元。著 名的小說《瓦提克》似乎是市政議員在華府飽餐一頓之後所做的一個夢。故事里提到了對感官刺激的沉迷,尤其強調暴食。瓦提克認為自己是世上最大的食客,但是,當印度人和他一同進餐時,盡管桌面已經換了30次,食量巨大的客人仍然沒有吃飽。還有渴:在夢中,當瓦提克的母親、妻子和宦官們不辭辛苦地把盛滿清水的無色水晶碗競相端到他面前時,結果經常是瓦提克對水的渴望超過了對他們的熱情,以至于他只顧匍匐在地,趴在水面上喝個不停。這個阿拉伯童話就在這樣一個恐怖的場景中達到了高潮。這個孩子是否是在一次華府的盛宴之後產生了寫《瓦提克》的想法呢?

老貝克福德是一個奢侈的好客主人,但他並不暴飲暴食。在1763年第一次就任市長的那一年,貝克福德支持維爾克斯市政議員,由于北大不列顛45號決議而受到攻擊。由于廣受擁戴,貝克福德再次當選市長。1770年5月23日,他走在市政議員和侍從們的最前面,覲見國王喬治三世,他覲獻了致辭,而國王對此非常冷淡。那時,小貝克福德--《瓦提克》的作者,不過是一個不到11歲的男孩兒,家里的獨生子。3年後,父親去世了,給他留下了10萬英鎊的年薪收入和100萬英鎊的現金遺產。

在他還小的時候,小貝克福德的母親就給他請了私人教師,他的母親是第六世阿波肯伯爵的孫女。莫紮特教他音樂;錢森姆伯爵曾經是他父親的朋友,他覺得這個孩子很有想像力,因而他建議目前讓他別碰阿拉伯的《一千零一夜》。很幸運,她沒有這麼做,瓦提克給《一千零一夜》續上了第一千零二個童話故事。不同的是,他在東方的奇思妙想里融入了頑皮的誇張手法,而這只能出自英國幽默作家之手,他們時常會嘲笑自己創作的故事,不介意把自己滑稽的一面展示給讀者。小貝克福德出生在維爾特郡芬希爾修道院的鄉間宅邸。17歲時,他看了漫畫《書畫名家史》,很感興趣,他鼓動芬希爾的管家給客人們展出奧格、

巴贊和其他一些名家的卡通作品。

小貝克福德在日內瓦接受了一年半的教育。之後,他在意大利和低地國家(荷蘭、比利時、盧森堡等國)旅游,就是在那個時刻,他開始對寫作感興趣。22歲的時候,法文版的《瓦提克》被一氣呵成。他非常投入,寫作持續了三天兩夜。1784年,在沒有征得作者許可的情況下,一個無名氏出版了英文版的《瓦提克》。貝克福德在巴黎和洛桑于1787年發表了自己的作品,那時,他結婚三年的妻子剛剛去世一年,給他留下了兩個女兒。

貝克福德去了葡萄牙和西班牙,之後返回法國,經曆了巴士底獄革命風暴。他經常出國;他買下了洛桑的吉本圖書館,把自己關在圖書館中,想讀遍藏書。他偶爾會去國會,但覺得沒有什麼興趣。他寫過一些短篇小說,但是都不如《瓦提克》有趣,其中包括兩部根據當時的傷感小說改編的滑稽喜劇。1796年,他在芬希爾定居下來。或許,他想到了瓦提克的高塔,他雇用工匠們夜以繼日地為他建造一座300英尺高的高塔;高塔倒塌後,他又安排工匠們重建。據說他在芬希爾花費了25萬英鎊,在那里與世隔絕地度過了自己最後的20年,終老于1844年。

威廉·貝克福德生命中快樂的主題就是《瓦提克》。這個故事描繪的既不是英雄,也不是外部世界的真實面目,而是以快樂活潑的筆觸再現了一個想像力豐富、情節跌宕起伏的阿拉伯神話故事。在這個放縱的哈里發一步步走向墮落的故事中有一個道義魔鬼,這在作者對艾比利斯大殿的劇尾介紹中有較為詳盡的描述。但是這本書帶給讀者的樂趣反映了作者寫作這本書的快樂--這種快樂是如此的強烈,以至于作者懷著極度的熱忱一氣呵成此書。他縱情馳騁在活潑生動、充滿生機的幻想世界,如癡如醉地刻畫了沒有盡到母親責任的"惡毒母後"的累累罪行。當然,他在寫這個夢魘神話部分章節的時候也是帶著設計舞劇般的興奮的。

無論是誰,如果他一本正經地來讀《瓦提克》,他就和作者的原意多少有些背離了。我們必須留意那些時不時流露出來的諷刺意味,它讓我們在感受東方誇張寫作手法的同時發出會心的微笑,東方的誇張手法總是強調對眾多故事情節和沖突的精雕細刻。嚴肅地講,這本書有結構上的瑕疵,但是,當我們感受到作者的眼神的時候,這些瑕疵就化做了美麗。