金錢永不眠，上海老不睡。平凡的小街上，百姓們靠著啤酒冰涼的泡沫打發著梅雨季節難以入眠的悶熱夜晚。而有的人，從出生開始就生活在寸土寸金的頂級地段，他們的生活，仿佛玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他們的雙腳遠離世俗的灰塵，他們是活在云端的命運寵兒。有的人呢，則正泡在濃郁的熱巧克力里，分不清杯中的滋味是苦澀，還是香醇。那些金字塔頂端的有錢人，他們的每一天都像是精心調配好的營養劑，每一種營養成分都按照嚴格精確的配比，他們的身體因此保持著最好的狀態。璀璨奪目的生命，永遠，熠熠生輝。他們占據著上海最美的地段，最美好的光線，享受眾人羨慕的目光。同時，也享受著高處不勝寒的孤獨。有的人每天都在品嘗著絕望和希望的味道，就像用藥片兌水化開的沖劑，甜蜜鮮豔的糖衣褪去之後，就只剩下不為人知的苦澀。
——《小時代2：青木時代》
去年，八月，上海書展。
上海展覽中心東一館，我在簽售新書。很抱歉，我無暇抬頭看清排隊的人們的臉。除非，偶爾遇到美女，我會記得，也有可能忘記。
但我記住了她。
許多時候，我會問讀者：要不要寫上你的名字？
嗯，我是你的腦殘粉，你就寫顧里吧。
怎麼寫？
你沒看過《小時代》嗎？
沒有。
天哪，你沒看過《小時代》？
但我知道顧里，于是，我先簽名，再寫一行鋼筆字——
TO：顧里
其實，她不叫顧里。
一年後，當我再度見到這個女孩，我還是不知道她叫什麼。
2014年7月17日，有個互聯網的兄弟，就職于BAT三巨頭中的一家，從北京飛到上海，說要請我喝酒。我說我從不喝酒，他說那就喝茶。我說我每晚都要寫小說，喝茶也沒空。他說寫小說也要有素材，我跟你說個故事，一定對你有幫助！
于是，我答應了。
輾轉到了約定地點，卻是一間有名的夜場，外觀金碧輝煌，像是用LV鑲鑽做的軟裝。
我問他有什麼故事。他只說，唱歌唱歌。點了幾瓶紅酒，標價都是幾千塊的。我懂了，這家伙的工作就是吃喝玩樂，業務招待費太多，不用也是浪費，借著招待我的名義，假公濟私，滿足酒色之欲。
包房里自然還有姑娘，在他身邊坐了四個。我拘束地要離去，卻聽到一首張雨生的歌——“我是一棵秋天的樹，枯瘦的枝干少有人來停駐，曾有對戀人在我胸膛刻字，我彎不下腰無法看清楚”。
這哥們酷愛唱歌，跟我一樣也愛老歌，讓我不由自主地坐定下來。同時打量那邊的姑娘，開頭三個，都像是@留幾手打分的對象，從一分到零分到負分滾粗不等，看來我這兄弟是性情中人。
最後一個，躲在陰暗角落，穿著白色無袖短裙，中分的披肩長發，脖子上掛著串項鏈，遠看略像郭碧婷。
我不記得她了，但她記得我。
等到我兄弟一曲唱罷，她坐到我身邊，向我敬酒。
她說，去年，上海書展，我來過你的簽售會，還請你寫過我的名字。
你是——我想不起那個名字了。
顧里。
哦，看著她的臉，依稀有些印象。
她說，我還問你，沒看過《小時代》嗎？
咳！咳！最近，剛在網上看過了。你，真的叫顧里嗎？
不是啦，騙你的。
然後，她問我抽煙嗎。我搖頭，她掏出一根細長的ESSE女士煙，輕輕點燃，吐出薄荷味的煙霧。她的眼眶，依稀有些發紅，微微能察覺出顫抖。跟一年前來到我的簽售桌前的女孩相比，這是同一個人嗎？
她將煙夾在食指與拇指間，目光迷離……
2013年6月27日，她，剛到上海。
出了虹橋機場，按照網上的攻略，坐上地鐵二號線，不用換乘，直達人民廣場。出站，過馬路，就是和平影都。已有成百上千的人排隊，她背著沉甸甸的旅行包，看起來像匹不堪重負的駱駝。
這一年，她剛大學畢業，向父母借了四千塊錢，為了討個小四的口彩，從四川老家飛到上海來找工作。
她預定了《小時代1》的首映電影票，傳說郭敬明將會出現。當她排了兩個小時的隊，終究沒有看到他。
盯著電影院的屏幕，紙醉金迷過後，最後那場走秀，響起《友誼地久天長》，她哭了。
傍晚，華燈初上，南京西路，人潮洶湧，淹沒頭頂，閉上雙眼，一切就在身旁，就在手指尖上。
幾天後，當她住在浦東昌里路的六層樓的出租房，卻覺得上海，好像並沒有電影里拍的那麼美好。
她開始投簡曆，想要找到一份主編助理的工作。幾次面試都令人失望，辦公地點在又破又爛的寫字樓，或是陳舊的國有單位建築，主編多是中年婦女和禿頭老漢，好不容易面到一個GAY主編，卻是形象猥瑣的大叔。
最後，她去了一家民營的出版公司做編輯。
《小時代2青木時代》公映沒多久，上海書展開幕。她跟主編說去考察市場，其實，是想參加郭敬明的簽售會。在過去的中蘇友好大廈，俄羅斯風格的建築里，她驚訝地發現，這不正是顧里她們破壞顧源的訂婚儀式的拍攝現場嗎？只是，看起來跟電影的差距好大啊。
電影結尾出現的那片台階，曾經被白雪覆蓋著，而今在四十度的烈日底下，總有從俄羅斯穿越到非洲的感覺。
很遺憾，她沒能擠進郭敬明的簽售會，就來到了我的簽售台前。
她嫌自己的真名太土，就讓我給她寫了“TO：顧里”。
走出書展的簽售會，上海展覽中心後門，就是南京西路。烈日的下午，她穿過橫道線，經過波特曼，踱過恒隆廣場，看過中信泰富，摸過愛瑪仕與寶詩龍的廣告牌，一直走到地鐵二號線——她直接回到公司，遞交了辭職報告。
因為，她忽然明白：作為一個圖書編輯，哪怕再努力一輩子，哪怕編輯的圖書就是能賣幾百萬冊的《小時代》，她都不可能過上顧里那樣的生活。
不知道再該去哪里。回老家嗎？雖然，時常懷念起四川，懷念小城總是愁云慘霧的時光，懷念媽媽的麻將聲與爸爸的吵架聲，但她永遠不想再回去了。
她第一次去了夜場。
在許多絲襪包裹的大腿、高跟鞋與皮靴之間，她落寞地坐在角落，端過侍者送來的雞尾酒。有個喝多了的少女，看起來很小，讓人懷疑是否高中畢業，晃悠著坐到她身邊。當她要起身離開，卻被少女抓著胳膊說：你看我這個鐲子好看嗎？
那是卡地亞鉑金手鐲，年輕的臉蛋光彩照人，簡直有韓星的感覺。女孩說在香港買的，十二萬港幣。而她羞愧地縮回手腕，掩飾自己從淘寶買來的便宜貨。
第二夜，有個中年男人盯上了她，說她長得很像自己的初戀，那還是二十年前的事了。
半推半就之後，她收下對方的禮物：卡地亞的鉑金手鐲。
但她依然不是顧里。
最後，她給我唱了一首歌。
KTV的大屏幕上，依次跳出楊冪、郭采潔、郭碧婷，還有HOLD住姐……
風吹雨成花
時間追不上白馬
你年少掌心的夢話
⑧ьОoｋ·СΟм
依然緊握著嗎
云翻湧成夏
眼淚被歲月蒸發
這條路上的你我她
有誰迷路了嗎
……
今夕何夕
青草離離
明月夜送君千里
等來年 秋風起
時間煮雨，不是原唱哦，卻勝似原唱。
當時我就震驚了。
包括，我的互聯網兄弟，還有夜場里的其他姑娘，她們默默坐下，要麼抱著酒杯，要麼托著下巴，要麼躲入角落，要麼……
一曲終了，有人鼓掌，有個短發的姑娘，非常認真地說，哎呀，這個歌詞寫得太好啦，是不是莫言老師寫的啊？畢竟是得了諾貝爾和平獎的作家啊。
而唱歌的“顧里”，放下話筒，又坐到我身邊。她的身上，有股奇怪的味道。雖然，被濃濃的香水味掩蓋，卻讓人隱隱不安。
原來，我的那位互聯網哥們，每次到上海都會來這個玩，她從他的嘴里聽到我的名字，這才請求他把我叫出來的。
這個時代，並不那麼小。
她說，對不起，打擾你寫作了，今晚，我只是想告訴你，謝謝你。
謝我什麼？
TO：顧里。
她往地上彈著煙灰，反問我道，在上海，你的夢想是什麼？
我
回答，小時候，我的夢想是做考古學家，後來是想成為作家，現在差不多還沒變。
她說，你知道嗎，我剛買了一輛跑車。現在，我的夢想是——三年內，在上海的靜安區買棟別墅。
我搖搖頭，我在靜安區住了二十年，還不知道除了老洋房，靜安區哪里還有別墅？
沒有人可以成為顧里，我說。
也許吧。
我站起來，向我的哥們告辭，還得繼續回去寫小說呢。
終于，擺脫了夜店的酒精和煙草味，回到上海的夜空下，我拼命地深呼吸著，“顧里”卻在後面跟了出來。
回去吧，不要跟著我。
只是想送你離開。
謝謝。
忽然，她的眼角滲出淚珠，嘴里依稀哼著剛才的歌——
“明月夜送君千里，等來年，秋風起……”
但，我沒有跟“顧里”交換電話、微信或QQ號。
當我打開車門，跟她招手作別時，突然沖出幾個男人扭住她的胳膊。
有人向我出示了警官證，說這個女子涉嫌故意殺人，將被帶回公安局審訊。
今夕何夕？
第二天，我的表哥，葉蕭警官告訴我——她已全部招供。
幾個月前，她認識了一個富商，那家伙有老婆孩子，卻給她租了一套高級別墅，在靜安區。最近，老婆發現了他們的秘密，威脅讓他淨身出戶。她提出分手費，要五百萬。雖然，這對富商來說並非什麼數字，去一趟澳門就能花光。但是，他厭倦了她，說只願意給她五十萬。于是，他們發生了口角。
當那個男人叫嚷：去你媽的，BITCH！你以為這真是你的別墅？你以為你真是顧里？
大腦空白的幾秒鍾里，她用施華洛士奇水晶花瓶砸碎了男人的腦袋。
殺人。
她很害怕，不知怎麼處理現場，慌不擇路，逃到最常去的夜店。
然後，我來了。
而我聞到她身上的氣味，大概就是殺人後的血腥味。
今年，我在書展的簽售，她不會再來了吧。
我不認識她，也不需要協助調查，只是想讓這個故事，有個完結。
好吧，我這才知道，在靜安區，真的還有別墅。
葉蕭警官還告訴我，在凶殺案現場的別墅里，發現了一本我的簽名書，差不多快被翻爛了。打開扉頁，我的名字上面，還有著相同的筆跡——
TO：顧里
小小姑娘清早起床
提著花籃上市場
走過大街穿過小巷
賣花賣花聲聲唱
花兒雖好花兒雖香
無人來買怎麼辦
滿滿花籃空空錢囊
怎麼回去見爹娘
⑻ＢＯＯｋ．соｍ