富國強兵:神宗與王安石的理想



王安石,字介甫,號半山。臨川人,世稱臨川先生。慶曆二年,22歲的王安石考中進士,曆任江蘇、浙江、安徽等地的地方官。在任期間,他體察民間疾苦,對基層社會情況有了較為充分的認識。這為他此後的改革積累了豐富的經驗。王安石文學造詣也十分深厚,與韓愈、柳宗元、蘇軾等人並稱“唐宋八大家”。當時文壇領袖歐陽修贊歎王安石:“翰林風月三千首,吏部文章二百年。老去自憐心尚在,後來誰與子爭先。”意思是後來人是無法超越王安石的文學成就的,評價之高,不難想見。

王安石對仕途的規劃與他人不同,絕大多數官員都爭著做京官,而他卻屢次辭去進京升官的機會,選擇在地方上埋頭苦干近20年之久。許多人推薦他,王安石托故不出。像歐陽修、文彥博這樣的朝廷大員,也三番五次地希望他出任京職,都被他拒絕了。嘉祐三年(1058)十月,在多次推辭無效的情況下,王安石被調到京城,擔任三司度支判官。由于政績突出,嘉祐五年王安石被任命為同修起居注。這一官職是清要之職,晉升的機會很大,但王安石多次推辭,不肯受命。最後朝廷實在沒辦法,派人把委任狀送到王安石家,王安石竟然躲進廁所之中。朝廷一再下令,王安石才被迫接受這一官職。

多年的地方官經曆,使得王安石對北宋社會問題有了深刻的認識,政治上也逐漸成熟起來。在京期間,王安石將多年來的想法,寫成了著名的《上仁宗皇帝言事書》。這份《言事書》指出,宋王朝內部潛伏著諸多矛盾與危機,並針對這些問題提出了改革的具體意見和辦法,希望能扭轉積貧積弱的局面。這篇萬言書不僅是王安石本人政治立場和見解的高度概括,而且成為此後指導變法的總路線,對宋代政治經濟文化產生了深刻的影響。但是,仁宗似乎並無進取之心,加之忙于立儲之事,王安石的這份萬言書沒有引起仁宗和執政大臣的重視。

嘉祐八年(1063),王安石因母親去世而離職。在此後的4年間,王安石在金陵興辦書院,收徒講學,陸佃、龔原、李定、蔡卞等人此時都是王安石的弟子,這為後來變法培養了一批人才,也為變法作了輿論上的准備。

雖然王安石當年所上的《萬言書》沒有引起仁宗的注意,要求改革的願望未能實現,但他因此受到主張改革的士大夫的廣泛關注,成為這一群體的代表人物。大家把變法圖強的希望寄托在他的身上,一時間天下公論:“金陵王安石不做執政大臣,是王安石的不幸,也是朝廷的不幸。”朝野上下輿論紛紛揚揚,王安石身價倍增,一時間成為婦孺皆知的名人。

神宗對王安石也是傾慕已久。在未繼位之前,神宗就看過王安石的那篇《言事書》,非常贊賞王安石的見解。神宗身邊的親信韓維也是王安石的崇拜者,在給神宗講解史書時,每每到神宗稱好時,就說:“這不是我的觀點,而是我的朋友王安石的見解。”這樣,雖然神宗沒有見過王安石,但王安石在神宗心目中的形象已是非常高大。

王安石的性格比較執拗(niu),人稱“拗相公”。他一心治學而不修邊幅,經常蓬頭垢面出現在眾人面前。仁宗在世的時候,有一天宴請群臣,大臣們在池塘釣魚。王安石對釣魚沒什麼興趣,專注思考其他事情,竟然把盤子里的魚餌都吃光了。仁宗以為,誤食一粒魚餌尚情有可原,但是把整盤魚餌都吃光,實在不合常理,他感覺王安石是個奸詐之人,很不喜歡他。在保守傳統的人們眼中,王安石是個古怪的人,甚至有人從王安石的面相上斷言其“眼中多白”,是奸臣之相。以張方平、蘇洵為首的官員反對神宗重用王安石。但這些沸沸揚揚的議論並沒有動搖神宗的決心,他決定把王安石召到身邊親自考察。

王安石《臨川先生文集》

神宗先是任命王安石為知江甯府,幾個月之後召為翰林學士兼侍講。熙甯元年(1068)四月,王安石入京受命。神宗一聽王安石來京,異常興奮,馬上召其進宮。神宗與王安石晤面,聽取王安石有關政治、財政經濟以至軍事上的改革謀略之後,深感王安石就是能與自己成就大業的人才。而王安石亦被神宗勵精圖治、富國強兵的遠大抱負所折服,君臣二人為了共同的理想和信念走到了一起。不可否認,神宗的改革理想之所以在繼位之初就能付諸實施,與王安石的支持有著密切關系。

熙甯二年二月,神宗任命王安石為參知政事,主要負責變法事宜。同時調整了人事安排,組成新的執政班子。神宗任命的五位執政大臣有“生老病死苦”之稱。“生”指王安石,他正生機勃勃地籌措變法。“老”指曾公亮,他年近古稀。“病”指富弼,他因為反對變法而稱病不出。“死”指唐介,他反對變法,每日憂心忡忡,變法剛開始就病死了。“苦”指趙抃(bian),他不贊成變法,但又無力阻止,成天叫苦不迭。

王安石要求變法,既不是為了升官發財,也不是為了滿足個人野心,完全是出于一片報國之心。雖然貴為宰相,王安石在生活方面卻極為樸素,他從未貪汙一分錢,也不接受別人的禮物。金錢對他似乎毫無吸引力,他連自己俸祿的數量都不清楚,拿回家之後,任家人隨便花銷。王安石這種無私為國的精神感動了神宗,在他眼里,王安石不是普通的臣子,而是自己的良師益友,兩人之間的關系已經超出了君臣之誼。變法前期,神宗對王安石言聽計從,幾乎所有大事都要與王安石商量。新法實行之後,引發了巨大的反對聲浪,矛頭直指王安石。神宗雖然有過遲疑和動搖,但最終還是堅定地站在王安石一邊。

熙甯重寶正是因為神宗對王安石的信任,使得變法得以迅速實行。在王安石的主持下,均輸、青苗、農田水利、免役、市易、保甲、方田均稅、保馬等諸項新法相繼出台。這些新法涉及的方面比較廣泛,幾乎涵蓋社會的各個方面。

這場變法使得宋王朝又重新恢複了生機與活力。新法的實行,大大增加了國家的財政收入,社會生產力有了巨大發展,墾田面積大幅度增加,全國高達7億畝,單位面積產量普遍提高,多種礦產品產量為漢代、唐中葉的數倍至數十倍,城鎮商品經濟取得了空前發展。宋朝軍隊的戰斗力也有明顯提高。然而,變法並非一帆風順,而是充滿坎坷,神宗和王安石不得不面臨著巨大的考驗。