初夏 初夏是美的，那是有別于豔陽春的另一種美。如果說春天的美美在百卉爭妍，初夏的美就美在萬類競綠。該用什麼詞來簡括初夏的景色呢？“綠肥紅瘦”？不，那寫的是暮春花事；“綠暗紅稀”——這才差不離！“綠”而“暗”，形容綠的濃重；“紅”而“稀”，可見芳華漸漸褪了，但還不是絕無。在哪兒呢？我放眼向四周搜索，哎，找到了，田溝邊那叢野薔薇，不正星星點點地開著幾朵小紅花麼？但那紅色似乎很淡，淡得近乎寂寞，尤其是映襯在周圍的濃綠之中，更顯得，“晚花酣暈淺”。再看那綠，卻是層層疊疊，無邊無涯，綠得沉，綠得酣，綠得觸目生涼，綠得照人如濯，一時凝望出神，仿佛整個天空都被染綠了呢。 陳一凡《初夏》 田野里的麥子，在不知不覺間由青色而變成枯黃，使一片原野頓換了一副面目。風兒帶著微微的暖意吹著，時時送來布谷鳥的叫聲，這是告訴我們“春已歸去”而是初夏四月的季節了。 沈從文《悵惘》 春天隨著落花走了，夏天披著一身的綠葉兒在暖風兒里跳動著來了。……街上高楊樹的葉子在陽光底下一動一動的放著一層綠光，樓上的藍天四圍掛著一層似霧非霧的白氣；這層綠光和白氣叫人覺著心里非常的痛快，可是有一點發燥。 老舍《二馬》 初夏的早晨，東湧村籠罩著薄薄的微霧。太陽沒有出來，珠江河上吹來的暖風，帶著潮濕的涼意。木棉花開過了，桃花開過了，雪豆花和各種色澤的菜花，都開過了，東湧村外的平坦的田疇，青青欲滴的軟柔柔的稻苗，蒼蒼翠翠的叢叢蕉葉，在風中搖曳，呈現了一片生意。 陳殘云《香飄四季》路旁遮陰的鑽天楊，田野上一望無垠的葡萄架……初夏時節，各色野花都開了：紅的，紫的，粉的，黃的，像繡在一塊綠色大地毯上的絢麗斑點；成群的蜜蜂在花叢中忙碌著，吸著花蕊，辛苦地飛來又飛去…… 從維熙《獻給醫生的玫瑰花》 以前我們距離夏季旅行的日期還有一年，然後相離一個月，然後相差一天。什麼都改變不了，阻止不了，也無法催促的時光，終于帶來了六月和夏至以及我們旅程的開始。現在我們轉向西走了。我們將長滿樹林的緬因州和白山，它們那種往昔的、舊時的優雅氣派掉在後面。我們正越過維蒙特州北部，食米鳥從有金鳳花和野燕子花點綴的芊芊草地上，在陽光里跳躍。 初夏的樹液，在我們周圍各處，在野草和藥草，在矮灌木和高樹里正在看不出的流動。樹液經過環繞葉和莖的幾萬英里微細通道。我們在想像中竭力摹想這一切會造成多麼煙波浩渺的一片大湖，多麼江流滔滔的一條大江。 （美）艾溫·威·蒂爾《夏游記趣》 仲夏 這是一年中正當夏季轉折點的時節，那時節，本年的收獲已經確定，人已開始考慮來年的播種，而且馬上要著手刈草了；那時節，黑麥通通結了穗，雖然那穗還沒有長滿，還是輕飄飄的，一片淺綠色的麥浪在風中波動；那時節，綠色的燕麥，和四處散布著的一簇簇的黃色的草一道，參差不齊地伸出在播種遲了的田野上；那時節，早種的蕎麥已經發芽，蓋沒了地面；那時節，被家畜踐踏得像石頭一樣堅硬的休耕地已經翻耕了一半，僅僅殘留下沒有被翻耕過的小路；那時節，堆積在田里的干糞堆在日落時發散出和繡線菊混合的氣味；在低地上河旁的草原像一片大海似地伸展看，等待著鐮刀，在那草原上黑魆魆地四處堆積著被割除了的酸模草的莖稈。 （俄）列·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》 盛夏 晴空萬里，天上沒有一絲云彩，太陽把地面烤得滾燙滾燙；一陣南風刮來，從地上卷起一股熱浪，火燒火燎地使人感到窒息。雜草抵不住太陽的爆曬，葉子都卷成個細條了。每當午後，人們總是特別容易感到疲倦，就像剛睡醒似的，昏昏沉沉不想動彈。連林子里的小鳥，也都張著嘴巴歇在樹上，懶得再飛出去覓食了。 金敬邁《歐陽海之歌》 盛夏的太陽照在沉雄的函谷關頭，屋脊上的鼇魚和關門洞口上的朝陽雙鳳都好像在喘息一樣。 關外有幾株白楊，肥厚的大葉在空中翻作白灼的光輝。無數的鳴蟬正在力竭聲嘶地苦叫。 遍體如焚的大地之上，只在這些白楊樹下殘留著一段陰影了。 郭沫若《柱下史入關》 桉樹的綠葉婆娑搖擺，成熟的稻田一片金黃，偶爾出現一片芋田，那顏色又綠得像要滴下油來；有時路旁又出現幾株荔枝，累累的果子正在蟬聲中逐漸發紅。好一幅色采濃烈的盛夏圖畫！ 秦牧《賭賽》 八月的驕陽像張火傘，中午，天空亮得耀眼，好像一大張燒燙了的白馬口鐵板。路邊垂柳的細枝一動不動，樹影縮成了一團，蒙著一層塵土的葉子都蔫蔫地打卷了。柏油路面也被曬得軟軟的，向遠方望去，寂靜無人的馬路上，似乎有一片透明的蒸氣在升騰。 王新紀《魂兮歸來》 首善之區的西城的一條馬路上，這時候什麼擾攘也沒有。火焰焰的太陽雖然還未直照，但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光；酷熱滿和在空氣里面，到處發揮著盛夏的威力。許多狗都托出舌頭來，連樹上的烏老鴉也張著嘴喘氣，——但是自然也有例外的。遠處隱隱有兩個銅盞相擊的聲音，使人憶起酸梅湯，依稀感到涼意，可是那懶懶的單調的金屬音的間作，卻使那寂靜更具深遠了。 魯迅《示眾》 盛夏的天氣，烈火般的陽光，掃盡清晨晶瑩的露珠，統禦著宇宙一直到黃昏後，這是怎樣沉重悶人的時光啊！人們在這種的壓迫下，懶洋洋的像是失去了活躍的生命力，尤其午後那更是可怕的蒸悶；馬路上躺著的小石塊發出孜孜的響聲，和炙人腳心的灼熱。在這個時候，那所小園子里，垂了頭的蝴蝶蘭和帶著醺醉的紅色的小玫瑰；都為了那嚇人的光和熱露出倦怠的姿態來，只有那些深藏葉蔓中的金銀藤，卻開得十分茂盛。當一陣夏天的悶風，從那里穿過時，便把那些濃厚的藥香，吹進對著院子開著的門里來。 蘆隱《象牙戒指》 這一年的夏天，天氣特別熱，我們溪嶺鄉雖說是個山鄉，白天也悶熱得叫人受不了，你渾身脫個精光，只穿條短褲，汗水還是直淌。要到傍晚太陽落了山，方才有風打北干山那邊吹來，涼颼颼的，夾著苦艾和松樹脂的氣息。 任大霖《蟋蟀》 兩星期以來，不曾下過一滴雨；乳白色的輕霧彌漫在空氣里，籠罩著遠處的林木；從那里，散發著燃燒似的氣息。許多灰暗的、輪廓朦朧的云片，悠閑地浮在蒼藍的天上，緩緩地爬了過去；強勁的枯風不斷吹拂著，但不能驅走暑熱。 （俄）屠格涅夫《貴族之家》 七月已經過去了，跟著來到的是“暑月”，這仿佛是自然一方面，看著塔布籬廠里的情人那樣熱烈，特為和他們斗勝爭強似的。這塊地方上的空氣，在春天和初夏的時候，本來非常清新，現在卻變得停滯不動，使人困懶了。濃厚的氣息老壓在他們上面；正午的時候，一片大地好像都昏昏暈去。草原上較高的山坡，都叫跟埃塞俄比亞那樣一樣地灼熱的太陽曬成黃色，不過這里水聲淙淙的地方，卻還有鮮明青綠的草色。 （英）哈代《德伯家的苔絲》 夏末 太陽透過榆樹的密密層層的葉子，把陽光的圓影照射在地上。夏末秋初的南風刮來了新的麥子的香氣和蒿草的氣息。北滿的夏末初秋是漂亮的季節，這是全年最好的日子。天氣不涼，也不頂熱，地里還有些青色，人也不太忙。 周立波《暴風驟雨》 風暴一停，黃塵歇在大地上。枯黃的沙岡子，像一條死龍似的，橫臥在草原里。夏末的太陽，從一塊青石板似的薄云後一露頭，就像從空中拋下無數火球，滾落在草原上，幾乎將草原上的一切都燒焦了。河邊的楊柳，垂著葉子，低著梢頭。才盛開的野菊花，也皺卷起花瓣，萎縮在綠草下。熱，熱得人們幾乎喘不過氣來。 沙岡子仿佛都要冒起火來。沙坡上，那牧羊的小伙子，孤獨地向上爬著。他爬了一會兒，坐起來喘口氣，又繼續爬。他的赤腳蹬著燙人的沙土，爬上了沙岡頂。被他蹬過的沙土像一道河水的細流，發出低沉的“撒撒”聲，流到岡下。 烏蘭巴干《草原烽火》 江南之夏 沿路的景物真不壞，江南的仲夏，原是一副天上樂園的景色。一路上沒有一塊荒土，都是綠的稻，綠的樹，綠的桑林。偶然見些池塘，也都有粗大的荷葉與細小的菱葉浮泛在水面。 鄭振鐸《鳥》 北方野之夏 初夏，北方鄉村的原野是活躍而美麗的。天上白云緩緩地飄著，廣闊的大地上三三兩兩的農民辛勤地勞動著。柔嫩的柳絲低垂在靜謐的小河邊上。河邊的頑童，破壞了小河的安靜：“看呀！看呀！泥鰍！這個小蛤蟆！”叫聲笑聲飄散在鮮花盛開的早晨，使人不禁深深感到了夏天的歡樂。 楊沫《青春之歌》 當花翅膀的麥雀子把鄉村每個日子叫甜的時候，把黑土地的渴盼叫成金黃色，叫成起伏不平的波浪形，一個最最撩撥莊稼人的時令，又從鐮刀上和紅纓鞭上熟落了，又從那些古銅色的胸大肌、肱二頭肌和醉意朦朧的微笑上熟落了！ 五月里是芒種…… 任志璽《沂蒙風景線》 城市之夏 北方的夏天，熱得真夠勁！樹葉曬得發白，柏油馬路曬得軟軟的，像糖稀。推車賣冰棍的老太太早已經賣得一干二淨。一家飯館門外，好幾個敞著懷、流著汗的工人，抱著啤酒罐罐，仰脖咕咚咚往下灌，活像在飲馬，汗不住往外冒，似乎那一顆顆汗珠都是這啤酒揮發出來的…… 肖複興《發生在炎熱的夏天》 鄉鎮夏景 夏天，是多麼快活，多麼熱鬧呀！ 氣候給我們脫去了襯衣、長褲，只穿汗背心和短褲叉，舒臂踢腿，奔跑追逐，別提多輕松了。白天，可以去釣魚、摸蟹、粘知了，如果你想游泳，那隨時可以往河里一跳，在河面上迸水花、打水仗，睜開眼睛紮猛子、捉迷藏……哦，那清涼的河水簡直可以使你忘掉世界上的一切。 夜晚也是迷人的，如果你走出小鎮步入田野。天上是皎月明星，地下是蛙鼓一片。你可以在水田里照黃蟮，可以到竹林里逮小鳥；最有趣的，還是扣螢火蟲——那是多麼美妙的景象啊！朦朧的夜色中，一盞盞綠色的燈，悄沒聲息地在溪上草間飛來飛去，這盞燈熄了，那盞燈又亮了。放眼望去，閃閃爍爍，飄忽靈動…… 劉健屏《閃爍的螢火》 山中夏日 夏天一到，這青山一天一個樣，經過烈日的暴曬，驟雨的澆淋，那草木就竄枝拔節很快地長起來，變得蔥蘢青黑了。這時，山地里一片青紗帳起，那些狼呀山貓呀野兔子呀……逍遙自在地活躍在里面，就像魚兒游在海洋里那樣。 馮德英《苦菜花》 杭州夏日 炎夏，我又來到杭州。這時的杭州，像喇嘛廟中形象多變的騾子聖母一樣，收起了春天的溫順，變得威猛無比。灼熱的空氣像流動的火焰，在街頭恣意奔突。清涼的西湖成了一鍋沸水，熱氣蒸人。 齊明昌《瑤琳遐思》 初夏的雪山與冰湖 初夏時分，騎上駿馬上雪山，是最理想不過的。這時，盛夏將到，高山積雪已經融化，給雪被遮蓋了半年多的山坡上，又現出了飄帶似的羊腸小道。蔚藍的天空因為很少受到沙塵的渲染，澄清得像一片碧綠的湖水。舉目遠望，潔白的博格達主峰，給人們以雄偉美麗、儀態萬方的感覺。風吹來，山上白雪漫舞，好像是藍天飛過一片片乳白的輕紗似的流云，又像是春季清晨籠罩大地的霧紗…… 這里固然有絕崖、陡壁、噴泉、草地，但更為離奇的卻是那波光粼粼的冰湖。那湖水碧藍見底，湖面映浮著遠山的倒影。在霞光盡染的傍晚，你在湖邊草地支起帳篷，升起篝火，看明澈的冰湖里的繁星，和那被篝火染得一片通紅的雪山，簡直忘掉盛夏的酷暑，如置身神話世界了。 張孟良《雪山景物記》 北大荒的夏天 七月的北大荒，天氣清明，微風徐來，襲人衣襟。茂密的草叢上，厚厚的蓋著五顏六色的花朵，泛出迷人的香氣。粉紅色的波斯菊，鮮紅的野百合花，亭亭玉立的金針花，正如絲絨錦繡，裝飾著這無邊的大地。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓閃著五彩繽紛的翅膀飛翔。野雞、野鴨、鷺鷥、水鳥，在低濕的水沼處歡跳，麂子、獐子在高坡上奔竄。原來北大荒的主人們，那些黑熊、野豬、狼、狐……不甘心退處邊遠地帶，留戀著這蔚蔚群山，莽莽草原，還經常偷跑到莊稼地里尋找食物，侵襲新主人。表面上看來非常平靜的沃野，一切生物都在這里為著自己的生長和生存而戰斗。被包圍在這美麗的天地之間的農場景色，就更是壯觀。玉米綠了，麥子黃了，油漆的鮮紅鮮紅的拖拉機，聯合收割機，宛如艦艇，馳騁在金黃色的海洋里，劈開麥浪，滾滾前進。它們走過一線，便露出一片黑色的土地，而金字塔似的草垛，疏疏朗朗一堆堆排列在土地之上，太陽照射在上邊，閃著耀眼的金光。 丁玲《杜晚香》 干旱 一九七一年的夏天，盤古山經曆了長達四十天的干旱。 無風，無雨，炎炎烈日，酷暑難熬。座落在谷地中的“五十五公里”小楞場，更是奇熱炙人。那赫然聳立的山巒，與那山巒之上的森林，組成了道道屏障，將獨立家屋圍困其間。空氣和太陽一起燃燒。樹木軟弱無力地垂下長長的手臂；百草枯黃了，匍伏在滾燙的土石之上，等待著這早來的夭亡；黃花菜，雛菊，婆婆丁，掃帚梅，白芍，都在蓓蕾的狀態下凋敝了，驕陽容不得她們展顏一笑，就將它化作了塵土，淒楚怨艾地離開了這還沒睜眼看過的世界；瘦小的稠李、黑天天、都柿，干癟的山丁子、山里紅、山梨，過早地離開了無力承擔它們的母體，跌落到生養他的母親的根須之下……這里的世界暫時停止了它的進程，一切處于靜止狀態。偶爾一聲鹿鳴虎嘯，劃破了這沉沉的靜寂，那長長的尾音滯留不散，里面含著死的恐懼與生的艱辛。 這是一個燃燒的世界。 就連庫爾濱河，也頓然瘦弱不堪。那在河床中心，像游絲般孱細的河水，在緩緩地朝著呻吟著，企望延續它那無望的生命之軀。 劉鵬越《音樂世家》 這是一個干旱的夏天。村莊對面的頓河的水變淺了，那片從前是急流奔馳的地方，現在變成了淺灘，牛走過對岸去的時候，水連它們的脊背都沒不過了。每天夜里，沉悶的暑熱就從山崗上吹到村子里來，風把草的香味吹散到空中。牧場上的干蓬蒿都燒起來了，甜藜像一條看不見的帳幕一樣遮住了頓河的兩岸。一到夜間，頓河對岸的天空上就布滿了黑云，雷聲干燥地和隆隆地響著，但是一個雨點也沒有落到被熱氣蒸燒著的大地上來，閃電空打個不住，把天空劃成許多尖角形的藍色塊子。 貓頭鷹每夜在鍾樓上號叫。恐怖的叫聲在村莊上空傳過，貓頭鷹從鍾樓上飛到被牛犢踏過的公墓里去，在褐色的生滿了荒草的墳頂上哼哼。 （俄）肖洛霍夫《靜靜的頓河》