李白說：“妒深情卻疏。”他是對的，無端的懷疑和猜忌最是傷人，它會讓人對愛喪失欲望。不過李白亦是男人，他這樣說是站在男人的角度，審視愛情。人無法強大到徹底超越生活的時代，李白也一樣，單看詩的題目《妾薄命》，就知道他也認為被男人拋棄的女人是薄命的。
我讀古書，尤其發現中國人的圓滑可愛，一句話一個字有幾層意思，有無限收縮伸展的空間，顛來倒去，卻都是很有道理。比如“寬”，比如“仁”。寬仁之道煌煌，不單適之于男子，亦適之于女子。
古人要求男子賢德女子賢良。男人歎息著“唯小人與女子難養也”，不遺余力地剝奪女人受教育的機會，一邊要求女人才色出眾，一邊又要按照男人們所打造的模型來規范她。至于這當中的悖論，多半是無須掛慮的。
男人要女人賢良淑德，女人的妒是萬萬要不得的。最好個個像西門慶家的吳月娘，睜著眼睛看老公走馬燈似的娶小老婆，卻能和眾家妹妹笑臉相迎，還要一心為夫君延續香火拜求子息才好。這尚是一個小小的地主正室夫人的要求和涵養。至于一國之母的涵養，可想而知，就更要廣大深重了，所謂“四海歸心，天下兼容”，小小的女人心生生撐得比奔騰N+1代處理器還要有兼容性。
在愛情里，阿嬌是單純無辜的。她堅持的不過是她的老公只能愛她一個人。可惜，她的命她自幼的際遇害了她。她生來是萬人之上，不需要避讓，更談不上寬容。若她是招贅駙馬，像太平公主和武攸嗣那樣，女高男低，沒什麼好說的；偏她嫁的又是皇帝，還是個心性才智出類拔萃的皇帝。她的驕矜，讓她對皇帝夫君也總是理所當然地硬碰硬。劉徹無疑是個“愛情多元論”者，偏偏他又是皇帝，天下女子盡在其彀中。和他的文韜武略，豐功偉績一樣，他的好色同樣不落人後，撂在皇帝堆里都名列前茅。
阿嬌的愛情卻太持久，太絕對。她的愛太尖銳，漸漸紮得他疼，成了肉中刺。當少年情懷不再，愛意已逝，他羽翼豐滿，無須她母親的幫助時，她的無才又善妒，看上去更是礙眼。廢了她，也是了卻一樁心事。
只能怪她覺醒得太早，方式又太激烈，是她那個時代，她那個身份不該有的激烈。在那個時代，她太倔強地握住一個早該破碎的夢。當現實逼到面前的時候兀自不覺悟，不能相信他為自己築的金屋，有一日也變得門庭冷落，乏人問津。
不懂得放手，亦看不開。死死地抓住，直到手里的東西死去。她不曉得，即使是千年以後的現代女子也會面臨和她一樣的痛苦——男人一旦變心了，依舊是“雨落不上天，水覆難再收”。
在愛情里“長門一步地，不肯暫回車”的，又何止是她和劉徹？
在愛里，我們沒有人被饒恕。人性的惡、貪和善並存，亦如金石，雖曆經千年不變。只不過現在有法律可以憑借。男與女，仿佛站在一座天平的兩端，看上去平等自然，其實法律之于人也只是所羅門王對魔鬼的封印，只能禁錮而不能殺伐。法律所禁錮的東西，從來不曾真正被磨滅。
有首《如意娘》詩：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。”據傳是武媚娘在感業寺為尼時所作，因為當中的纏綿哀怨之意，不像是日後回宮受寵，步步上青云的武媚娘的口吻。詩以寄情，她後來，沒了那份悱惻的心境。
她思念李治，不甘心在尼庵里耗盡余生，回想自己當年在大明宮的青蔥歲月，不相信自己就這樣顏老珠黃，被一群青春貌美的宮娥取代。任她一向心性堅定，在現實寂寞的壓迫下也不得不開箱驗取石榴裙，看著顏色鮮嫩如昔的紅裙才有一點自信安慰。
但有時候越是憑吊，越是悲傷。就像阿嬌，請司馬相如做《長門賦》憑吊自己的愛情。她沒有才，只得花了千金請他人做槍手。
忍住疼痛把傷口劃開，心頭血不但喚不回君王決絕遠走的心，反而化做別人筆下濃詞豔賦的主題，千秋萬載任人評說，實在是悲涼至深。司馬相如寫了又如何？那也是個見異思遷的男人；寫的真切感人又如何？到底是男人，不懂女人心。況且，這廂書罷墨猶香，那廂，多情手已把玩新人發，與他人結同心去了。