王維則不這樣想。他能夠設身處地地為息媯考慮，憐憫她的處境；寥寥二十個字，就寫出息媯的兩難處境：面對著兩個愛自己的男人，一個因自己亡國為奴，一個對自己百般嬌寵，還生有兩個兒子，愛不得，恨不得，再深的痛苦也只能像冰雪飛落大海，水深無聲。
息媯是艱難的。一樹桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它卻只是片刻驚動，對一個人堅定，對一份感情堅定，比變心要艱難。堅持，往往是一個人走在荒漠里，烈日炎炎，近無幫助，遠無希望。還要繼續走下去的感受。
“看花滿眼淚，不共楚王言。”沉默堅持的息媯，她內心的淒楚，恐怕只有像周慕云尋個樹洞，對著樹喃喃自語的落寞可以比擬。
誰叫她不是一個“能以今時寵，忘卻昔日恩”的人？能夠做個背信棄義的人也是一種能力，做奸雄更需要天賦。有些人，卻是梔子花般的清潔，隔夜就萎謝了，衰敗得刺目。個性里注定是金銷玉碎，不能兩全。這種人不管歲月如何疊加，靈魂始終銳利而潔淨。
周作人曾有一段話評說息媯，說得懇切。他說：“她以傾國傾城的容貌，做了兩任王後，她替楚王生了兩個兒子，可是沒有對楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國文人于是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實說，這實是婦女生活的一場悲劇，不但是一時一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運命的象征。”
我們現在知道，奪人之妻為己有的搶奪式婚姻，屬于人類早期婚姻史上常見的現象，在春秋戰國時屢見不鮮；息亡因息媯而起，卻非息媯之罪。後世那些哄嚷“女人誤國”的衛道君子，都屬于站著說話不腰疼，呶呶嘵嘵，不值一提。
而在千年以前的唐朝，王維就能夠將心比心，理解身處離亂年代的女子的坎坷和唏噓，卻煞是不容易。怪不得他的夫人死後，王維一直不娶，晚年專心禮佛，恬淡余生。在他之前之後，前後左右，都是三妻四妾不死不休的男子。而王維，不論對感情的珍視，還是對女人的理解，都超越了那個時代。這個男人，不止可以在林間松下為你撫琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜里握住你的手替你蓄暖，是在你死後，還會對你念念不忘的那個人。
詩畫雙絕，音樂奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王維之所以是王維，在于他的不可替代，絕世難尋。男子，才子，公子，君子。世可集四者于一身者，雖然不多，王維一定是一個。
我想，在被安祿山軟禁，封為“偽官”的時候，王維一定有“看花滿眼淚，不共楚王言”的相似感受。暗自堅持的忠貞，不可妥協扭轉的情感，說大了，不止是愛情，也可以是故國故園之思。中國人的節烈觀，誠然毀人不倦，但每臨大事，亦能樹人，強心，光大國魂。文天祥的“人生自古誰無死，留取丹青照汗青”是男子的貞潔，息夫人的“看花滿眼淚，不共楚王言”是女子的堅定。
息媯的結局已不可考。有一種傳說是，終于有一天，她趁著文王出行打獵的機會，溜出宮外，與息侯見面。兩人自知破鏡難圓，雙雙殉情自殺，鮮血遍地。後人在他們濺血之處遍植桃花，並建桃花洞和桃花夫人廟紀念他們。楚人便以息夫人為桃花夫人，立祠以祀。後人又封她為主宰桃花的女神。
“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。”息媯無可奈何地活，比干脆一死更讓人憐惜。她的痛苦，難為王維冷眼旁觀，卻能夠看得如許清透。