正文 至高至明日月,至親至疏夫妻(2




不過李季蘭風流放蕩是無可辯駁的。《唐才子傳》記載她和當時的名士素有往來,暢談詩文,席間言笑無忌。河間名士劉長卿有“陰重之疾”,也就是“疝氣”, 經常要用布兜托起腎囊,才可以減少痛楚。李季蘭知道劉長卿有這種病,就用陶淵明的詩“山氣日夕佳”來笑話劉長卿的疝氣病。劉長卿名士風流,當即回以陶淵明的詩:“眾鳥欣有托。”于是舉座大笑。

這種黃段子是屬于比較深奧的,我想了半天才明白什麼意思。不過明白是明白了,你就是打死我,我也不敢當眾和男士開這種玩笑。李道姑的潑辣大膽,讓我這個自認開放的現代人目瞪口呆。

不過,我是很喜歡李季蘭的才情的,說起來,她比前朝的才女謝道韞(只吟了一句“未若柳絮因風起”) 、同時代的薛濤,詩才都要高許多。除了上面提到的《八至》詩,她還有一首詩是我非常喜歡的——

人道海水深,不抵相思半,海水尚有涯,相思渺無畔。

攜琴上高樓,樓虛月華滿,彈著相思曲,弦腸一時斷。

——李季蘭《相思怨》

這首《相思怨》深得民歌言語直白的妙處,而意境高遠,又遙遙有《古詩十九首》的古風。讀這樣的詩不難隨著詩意聯想到一些畫面:高高的樓宇上接青天,在滿天滿地的月光籠罩下,高樓仿佛是神仙住的瑤台。一個女子在高樓上彈琴,曲調憂傷淒清,綿延直入虛空,只有相思的曲兒,才會這樣纏續綿長。可是,突然弦斷音裂,想必是女子思情切切,再也彈不下去了。曲散腸斷,這女子,撫琴獨坐,神情蕭索,黯然良久。像“海水尚有涯,相思渺無畔”這種言盡意未盡的姿態,曆來是最有藝術感染力的。

可惜我這個俗人看重的這兩首詩,《唐詩鑒賞詞典》都沒有選。我翻看了手邊的《唐詩鑒賞詞典》,人家選了《寄校書七兄》這一首,詩曰:

無事烏程縣,差池歲月餘。

不知芸閣吏,寂寞竟何如。

遠水浮仙棹,寒星伴使車。

因過大雷岸,莫忘幾行書。

這是一首以詩寫成的信,是李季蘭寄給自己身為校書郎(國家圖書館館員)的兄長的。其中“遠水浮仙棹,寒星伴使車”兩句曆來為評家稱頌,高仲武的《中興間氣集》甚至說,“遠水浮仙棹,寒星伴使車”就是“五言之佳境”。我仔細看了資料,才發現這兩句好處不在于用典深巧,而是因為它寫的是虛設之景,把其兄長在國家圖書館工作的情景巧妙地藝術化了,贊美兄長遨游書海,苦心造詣,其實說白了就和咱們現在常說的“書山有路勤為徑,學海無涯苦做舟”差不多意思。當然人家高手遣詞造句要有技巧得多,不可以和咱們這種大白話比。

在這首詩里,李季蘭用五古的筆法占去一半的篇幅,後半篇筆法陡變,于狹窄的境地中盡顯才氣,極盡變化,顯示出她對自己才氣的自信。陸昶《曆朝名媛詩詞》贊她:“筆力矯亢,詞氣清灑,落落名士之風,不似出女人手。”還是很中肯到位的評價。

史載李季蘭“美姿容,神情蕭散。專心翰墨,善彈琴,尤工格律”。我總愛琢磨她那個“神情蕭散”是什麼樣的神態。是否就像張愛玲高昂著頭的那張照片的感覺,帶著二分傲然,三分落寞、五分蕭索,三分眷戀、七分淡漠地睥睨這紅塵。

我相信一流的才女,即使隔了千年時光,心智也是有共通的,身上流落的氣息韻致,像老房子里留下的檀香木衣櫃,總是高大沉厚的樣式,何時打開來,都彌漫著淡淡香味,有恍惚相識的感覺。

李季蘭久有才名,被德宗召見時卻已年老,德宗一看,原來是個俊老太太呵,對她撫慰了一番,也就沒什麼別的想法了。李季蘭于是在曆史上落得個“俊嫗”的雅號。我看這段故事忍不住笑,深深感歎還是張愛玲說得對——“還是出名要趁早啊,太晚的話,快樂也不是那麼強烈了!”後來李季蘭因朱泚之亂受牽連,又被唐德宗下令亂棍撲殺。想來很可悲。可能的話,女人的一生,還是不要和政治扯上關系。