當她母親看到是個女孩，樣子又瘦又難看，頭上連頭發都沒有，失望地哭了起來。可是當爺爺的卻十分開通，對兒媳說：“不要緊，不要緊！給她起個帶‘美’字的名字，她就會越長越美麗了。”于是爺爺給長孫女取了名——嚴仁美（嚴家第四代是“仁”字輩）。
可是當母親的總在為女孩子頭上不長頭發而著急。聽人說索性把頭發剃光，就會長頭發了，于是嚴仁美在兩歲之內，先後七次被剃成小光頭，可是那頭發仍舊像旱天的莊稼，長得很艱難。盡管如此，畢竟是嚴家的長孫女，嚴仁美從小得到了最溫暖的呵護，光奶媽就找來十幾個，一個個地過關，從她們中挑選身體最好的，最後選中一位南京藉的奶媽，年29歲。從此這位奶媽一直跟在嚴仁美身邊，像母女一樣相處幾十年，成為家中一員，直至壽終。
有了好的奶媽，但小毛頭總是不肯吃東西，人長得很瘦，都一歲多了，頭上還是沒頭發，讓大人干著急。在她兩歲的時候，她奶奶有個留學英國的哥哥回國探親來了。奶奶的哥哥是小兒科醫生，太太是英國人，是婦產科醫生。奶奶就請他們看看，這小孫女是怎麼了？怎麼老是長不大？兩位醫生一看就說：“不行！不行！養得不好！這樣下去不行！這麼著吧，我們把她帶走吧。”適逢嚴仁美的母親又生了個弟弟，大人們有了新的興奮點，于是就同意了。
說來也奇怪，嚴仁美在兩位醫生的手里，很快就喜歡吃東西了。他們一起乘船回英國，還沒到英國，人在船上，小臉就開始胖了，頭發也一點點地長出來了。兩位醫生非常高興，想盡快把孩子的情況告訴上海，嫌寫信太慢，就打電報。上海這頭也思之心切，于是也打電報，這樣來來回回不知打了多少電報。那年頭打電報是件很奢侈的事情，直到嚴仁美懂事以後大人們還在念叨，當年打電報不知花掉多少錢。
在英國住了一段時間，她一個二姑媽從英國學成回國時，把她帶回了上海，全家才放了心。奶奶摸著那毛茸茸的小腦袋松了一口氣：“這下好了，像一個人了！”