在美國，很多地方招人時都把"誠實"作為先決條件，秘勤局甚至會拿測謊器對付應聘者。通過測謊器的應聘者，還要接受長達半年的調查，這可是秘勤局最擅長的工作之一。秘勤局會將應聘者里里外外查個清楚，包括到應聘者的童年玩伴那里詢問情況。
所有這些七七八八地考察都通過了，就可以得到秘勤局的證章和委任書。但是，要想上崗工作，新人們還要經過為期20周的訓練。訓練的內容主要是體能、生存技巧和場面控制等。秘勤局要求它的"員工"上得了高山、下得了大海、入得了戰場、出得了廳堂、排得了炸彈、防得了毒氣。特工們要掌握各種新式武器的使用方法，要嫻熟自如地在各種險要環境里開車，還要能夠像特技演員那樣在飛奔的汽車上跳來跳去。
一看到關于體能訓練的東西，我的興致就來了。邁克告訴我，秘勤局有個專門的保鏢培訓中心，很大，設在馬里蘭州一個叫貝爾特斯維的村子里，外人很難接近。它被包裹在森林中，四周還設有高大的鐵絲網。
看樣子，這個培訓中心是不接待游客了。
不知道在森林里接受保鏢訓練是怎樣的感覺。我在特種部隊時，倒是經常要到樹林里做一些演習。郁郁蔥蔥的樹木會擋住人的視線，人的所有感覺器官都會處在高度緊張的狀態，危險不知道會在什麼時候突然襲來。
保鏢的訓練和一般的特工訓練還不一樣。總統的保鏢畢竟是總統的貼身人員，保鏢訓練營會對入營特工進行至少一年的"翻老底"調查，時不時會對特工進行測謊和藥物測試。
一般特工要接受的訓練，諸如在狹窄的道路上駕車急轉彎、熟練使用各種槍械、掌握特定武器的操作技巧等，保鏢訓練營里都有涉及。保鏢訓練營算得上美國的高級武器庫，在這里，特工學員們不僅可以見識到傳說中的尖端武器，還能和這些武器親密接觸。此外，這個訓練營還會對特工進行外交禮儀和心理課程的培訓。特工學員們要知道分辨"危險的暴民"和"興高采烈的群眾"。要學習如何在擁擠的人群里，一面保護總統一面迅速移動。
不過，並不是所有進了保鏢培訓營的特工都能成為總統保鏢，秘勤局總有3000多人，能在總統特別衛隊里工作的少之又少。不要說和總統如影隨形了，單是要到華盛頓特區工作，就需要有7到9年的外勤經驗。作為工作的一部分，每年，特工們都要到關押重刑犯的監獄里，找犯人傾談，搞清楚犯人到底想什麼。對那些有志當總統保鏢的人來說，這點非常重要。一個保鏢就算做不了襲擊者肚里的蛔蟲，也要摸清襲擊者大腦的溝回。
"如果你進了那個訓練營，你還能看到一些別人看不到的東西"邁克神秘地說。
"舉個例子？"我問。
邁克說："他們會把槍擊、爆炸、暗殺、車禍做成教學片播，這可是難得一見的紀錄片。你會在里面看到肯尼迪的腦漿，我聽說，那里的教官很喜歡放肯尼迪遇刺那段。"
"肯尼迪遇刺？這件事挺轟動的。"
"看那片子的感覺可不大好。"邁克說。
做保鏢的時候，我不是沒有遇到過危險。外人看這些片子也許只是看個熱鬧，可我們保鏢看這樣的片子，甚至只是想一想它的內容，都會感到緊張。片子上演的很有可能是我們會遇上的。而肯尼迪遇刺的片子之所以成為保鏢的經典教材，並不因為肯尼迪是個大人物。而是因為教官們想讓保鏢明白，必須隨時保持警惕。肯尼迪被歡呼的人圍住，保鏢們忽視了潛藏的危險，也許他們只放松了一秒鍾。但正是那一秒，要了肯尼迪的命。
3.
美國總統遇襲的可真不少，林肯有點遠了，肯尼迪死了，近的有里根，布什父子也收到過一堆恐嚇信息。作為一個美國老保鏢，邁克帶著我算了下，在美國的40多屆總統里，有遇刺經曆的就有11人，幾乎占了1/4。
"你知道嗎？在這11人中的7個都是靠保鏢撿回了命。"邁克說著，帶著一種對職業的自豪感。
聽了邁克這話，我對美國總統的保鏢們更好奇了。這些保鏢的故事，雖說刺激，但我相信很多人一輩子都不想經曆。