又一個清晨，上了些年頭的窗布沒法阻止陽光的滲入，只能讓它沒法送進多少明亮，也沒法送進什麼溫暖。
好不容易進入的微薄光芒努力著，各自孤軍奮戰，終于從被黑暗統治的房間中，搶到了斑斑點點的一塊塊小區域。
光影班駁中，隱隱約約可以看出房間很狹小，卻擺著兩張木床。它們分明和短短幾步外的窗布一樣，式樣老舊，油漆剝落，早已不再年輕。
還在睡夢中的李敏就躺在左側較矮小的木床上，她的眼皮微微顫動著，但這並不能驅去落在它上面的光點。于是，她眼皮顫動的幅度越來越大，頻率越來越高，最後終于慢慢地睜了開來，露出一雙迷迷糊糊的眼睛。
透過朦朦朧朧的視線，首先印入李敏眼簾的，是天花板上那些早已習慣的，由于長期漏水形成的各種黴塊；以及兩側牆壁上，幾年來一直黃黑相間的塗料牆壁。
這種迷迷糊糊的狀態維持幾秒後，李敏的眼神逐漸清晰，思維逐漸活躍。
我醒了。
我醒了？
猛然間，李敏的眼睛瞪成超乎想象的大小，她急促地吸口氣，用力掀開薄薄的被子，甚至令它滑下床鋪，掉到了打掃得干乾淨淨的地上。
但此時的李敏根本沒心思去注意那些，她急劇地翻過身，將手塞進了枕頭底下。
然後便摸到了那個厚厚的信封。
它果然還在。這果然不是夢。
李敏長長地籲出一口氣。表情慢慢地舒緩下來。她呆呆地坐在床上。雙手捧著信封放在胸前。身子一動也不動。
良久之後。直到裸露在空氣中地皮膚開始感覺到冷。李敏才將信封塞回枕頭底下。然後。她穿好衣服爬下床。側著身子走出兩床之間地窄窄空隙。站到了狹窄房間中。唯一能擺下地家具前。
這是一張淡黃色木紋地梳妝台。無論是頂部雕著一個“喜喜”字地橢圓形地鏡子。還是其他長時間被辛勤擦拭地表面。都顯得同樣地乾淨。光滑鑒人。
在它中央地木架兩側上。分別擺著兩堆物事。右邊地。是兩把梳子。一只小噴壺。一支雞毛撣子；左邊是。是鑰匙環。睫毛刷。修眉鉗。指甲油。標著各種語言地瓶瓶灌灌。串著精美飾物地水紅色電話。李敏剛剛拿到手上地濕紙巾。以及……等等等等。
我再也不用呆在這種地方了。
幾分鍾後，望著枕頭的方向，李敏下定決心，接著便推開了房門。
缺少潤滑的木門發出“吱呀”的聲音，拖鞋在水泥地表上踢出“沙沙”的聲音。廚房中，一位正在忙活的女人，用中年女人特有的聲線說道：“敏敏起來啦，快刷牙洗臉吧，我給你下碗面條。”
“媽，別下太多啦，我吃不下。”李敏走過去，站在媽媽剛騰出來的位置上，接過她剛塗上牙膏的牙刷，道：“媽，我有點事想和你商量一下……”
“敏敏怎麼啦？你說吧。”女人一邊接水，一邊說道。
“我……我……我……”
聽到女兒口中這種以往非常熟悉，最近消失了一段時間的吞吐遲疑的語氣，女人臉上的表情微微僵住，手中裝滿清水的杯子也微微一顫，蕩出幾滴掉到了地上。
她扶住灶台稍稍凝神，將杯子穩穩地遞給李敏，然後便作出一個幾乎看不出勉強的笑容，用一種幾乎聽不出歎息的聲音說道：“敏敏好久沒出去玩啦，等下媽去領了爸爸的撫恤金，就給你拿兩百，好嗎？”
“不，我不是去玩，我要……”
“敏敏乖……”女人抬起粗糙的手掌，打斷了女兒的聲音。
她用一種透著無限愛憐的方式，撫著女兒光滑柔嫩的臉頰，用一種透著無限溫和的語氣，對女兒說道：“敏敏乖，這個月只能拿這麼多啦，家里欠了幾個月的37塊錢水費，媽媽等下想去把它交了；張老板鋪子里的75塊錢米錢，也拖了好幾天了……”
說到這兒，女人頓了頓，不知不覺間已抬起了頭，皺著眉頭開始扳著另一只手的手指。
過了一小會，女人繼續說話的時候，已換成另一種類似于自言自語的輕聲：“……這兩樣是112塊，去年朱阿姨那里借的300塊，上個月就到了日子；這個月除了家里的米錢菜錢外，還得留70塊付下個月的房租……”
廚房里，女人輕輕地數著一筆筆開支，她仰著腦袋，望著頭頂烏黑油膩的天花板，已不再像是對著女兒說話。
女人的雙手也不知什麼時候絞到了一起，臉頰微微動著，每說出一個數字的時候，那上面的皺紋仿佛就每深一分。
她的語速很慢，因為她一面說，還得一面很有些費勁地計算這些對她而言，無論是算術本身，還是算術之外，都很有些艱難的總額。
媽，我不是要錢……
看著媽媽微微顫動的嘴唇，李敏的心髒也微微顫動。
她好幾次想出聲打斷媽媽的話，但或許是因為昨天收到的那封信，又或許是因為長久以來積澱的種種情感，她的喉嚨里總像是梗著點什麼東西，老讓她發不出聲來。
仿佛是第一次，李敏看到了媽媽長滿老繭的雙手，布滿皺紋的臉頰，渾濁凹陷的眼睛。
漸漸地，李敏的視線開始模糊，眼前的媽媽，仿佛和小時候看到的連環畫中，最常見的老奶奶的形象重合在一起。而這位老奶奶，此刻正用中年女音，細數著一筆筆以往對她而言，是那麼微不足道，轉眼揮霍的小錢。
忽然之間，李敏明白了，梳妝台上的瓶瓶灌灌每多一只，半夜叫她出去玩的電話每接一個，媽媽頭上的白發便會多生出一簇。
廚房里亮堂堂的，正是朝陽日出的時候，可是那些落在媽媽頭上的光芒，卻猶如落日余輝般，將那兒照得白發多，黑發少。
一瞬間，李敏的鼻子忽然微微發酸，剛才下定的決心也忽然之間土崩瓦解。她用力地抽了抽鼻子，放下杯子和牙刷，拉住女人的雙手道：“媽媽……我不要錢，我只是想……只是想下個禮拜到處找找工作……想和你商量一下。”
……
李敏將碗筷拿進廚房，前所未有地擰開水龍頭刷了一下，然後便回到了狹小的房間。
稍稍梳妝打扮後，李敏走到床邊，從枕頭底下摸出厚厚的信封貼到臉上，輕輕地磨裟著。
怎麼辦呢？她的臉上掛著難以言明的複雜表情，又一次抬頭打量著住了十幾年的房間。看著老舊的家具，牆壁上的汙痕，天花板上的黴斑，李敏緊咬下唇，深擰眉頭，心越沉越低。
直到目光轉到了梳妝台右側放著的兩把梳子，一只小噴水壺，一支雞毛撣子，以及左側的一堆堆物事後，她的表情才漸漸輕松起來。
梳妝台左側的東西一天天變多，右側的東西一天天變少，女兒一天天長大，媽媽一天天衰老……
想著想著，她慢慢地又一次下定了決心，新的決心。
下個禮拜在星城找工作。
這一次，她相信絕沒有什麼人或者什麼事能夠讓她再次改變。
拉開梳妝台的抽屜，李敏輕輕地將信封塞到小時候被媽媽收起來的獎狀最下方，然後，她關上抽屜，走出了房門。
走在花溪巷中，李敏稍稍抬頭，這是她自從那一夜後形成的習慣。
但盡管如此，她眼睛的余光，仍然一下子就注意到了在那個凹陷一塊，四面仍有些開裂痕跡的位置上，正走過一位衣服可以忽略不計，腦袋上五彩繽紛，手中正握著電話哈哈大笑的女孩。
或者女人。
李敏忽然禁不住地打了個冷戰，她趕緊將視線從那里移開，以一種仿佛被人追趕的速度，快步奔出了小巷。
她的雙腳嘩嘩嘩地來回擺動著，心髒砰砰砰地激烈跳動著，直接走了一家理發店擺在店外的鏡子前，她才忽然之間停了下來。
鏡子里：一位十七八歲上下，衣服整潔樸素，秀發烏黑油亮的女孩，正慢慢地展開眉頭，綻放出一個笑容，陽光照在她的臉上，讓那兒盡情洋溢著青春活力的光輝。
同一個瞬間，狹小房間中橢圓形的鏡子里：一位看起來五六十歲上下，衣服簡單老舊，頭發灰白黯淡的老奶奶，正皺緊眉頭，將一份厚厚的文件捧到眼前。
她的眼神中，凝聚著很大比例的困惑和迷茫。
是的，紙張上那些文縐縐的字句，對她而言太過費力了一些。
她呆呆地站著，維持著苦苦思索的姿勢，直到良久良久之後，她才忽然之間僵住，臉上瞬間露出恍然大悟的神情。
下一個瞬間，她猝然放下了厚厚的文件，猛然抬手捂住了眼睛。
但指縫中，大顆大顆的水珠，已不停地滑了出來。
它們掉在半空中，在陽光的照射下，盡情地反射出晶瑩剔透的光輝。
梳妝台上斜斜地放著一個信封，它的表面上印著三排油墨噴印的文字。
發信人：明珠城海港平面設計廣告公司/人事部
收信人：湘成電腦學校/平面設計班/李敏
注：內附聘書，小心收發。