on。之後，我大部分的稿子都是用Canonɑ系列的文字處理機寫的。我在家里也買了一台，用于寫工作以外的文章（打工的稿子和廣告文案等）。
那是一九九六年的春天，我受到一本隨意翻閱的女性雜志的刺激，用這台文字處理機寫了第一篇小說。第一篇驚悚短篇雖然進入了最終評審階段，但還是慘遭滑鐵盧，第二部現代小說（純文學？）也擠入了最後五篇入選作品，卻再度名落孫山。我寫的第三本青春推理小說，就是《池袋西口公園》。很幸運的，這部作品得了獎，也成為我第一本問世的作品。
新人獎截稿前幾天，我已經寫完了這部出道作品，在我修改的時候，竟然因為操作失誤，讓整篇小說都不見了。這個打擊實在太大了，妻子發現我倒在公寓的走廊上，把她嚇壞了。
「妳怎麼了？妳怎麼睡在這里？」
「我好不容易完成的小說有一半不見了。」
那台文字處理機的每個檔案的最大容量是四十二張稿紙。我只剩下三天的時間。那天晚上，我發憤圖強，努力回憶之前寫的內容。人被逼入絕境時的能力無法估計，我只花了一個晚上，就幾乎完整重現了四十二張稿紙的內容。
而且，第二次是在回憶的同時重新寫作，不僅寫作速度加快，文字也更順暢，比後半部讀起來更容易理解。之後，我再努力將剩下的六十張稿紙的內容和前半部的內容銜接起來。
老實說，我不太喜歡電腦，在出道後推出第三部作品之前，我都一直用文字處理及寫作。其實，這篇文章也是用橫打的方式輸入的，這是我在使用第一台文字處理機的黑白液晶畫面時所養成的習慣。
以前，我都是用快遞把磁片送去出版社。現在，我也加入了電腦族，但至今仍然無法適應電腦中的文字處理機軟體。
無論性能和操作都還無法和真正的文字處理機相比。現在我都用電子稿傳送稿件，已經離不開電腦了。但切換成漢字的速度不能再快一點嗎？而且，輸入法的方法也應該更有彈性。
然而，這台值得紀念的文字處理機，也在不知不覺中消失不見了。
再見了，文字處理機。
這本《掌心迷路》也終于接近了尾聲。
小說的結尾和小說的開始一樣難。當然，並非沒有捷徑，那就是回到第一篇故事。
這本掌篇小說集的第一篇故事，是我的真實經驗。昏迷住院的，是我的母親，寫著數字的白板也確有其事。有朝一日，我要寫成小說，就要寫這件事。我坐在加護病房外的長椅上這麼想。所以，我想把這本書奉獻給亡母，石平貴美。
再見了，母親。