小時候，我們以為自己是世界的唯一；稍大些，我們知道周圍還有別人，但自己仍然是那麼完美；後來，我們不得不看到，原來自己也有許多無法容忍的缺點……
楊燃天、謝亦清，那些少年啊，我有什麼理由怪罪他們？！
我坐上火車，北京被關在車窗外。
但在火車啟動的那一瞬間，我突然知道：這個城市，和我有了不一樣的關聯。
回到學校，我一頭栽進宿舍床上大睡，等我有意識的時候，已經是下午。
同宿舍的又出去上自習了，她們是要拿獎學金和補助的，我和她們在乎的東西不一樣，我亦從不要求自己在乎她們在乎的東西。
道不同，不相與謀。只做君子之交吧！
發了會兒呆，過往清晰浮現，我終于承認現實——自己差點兒失身，而且，近乎主動。
與此同時，關于謝亦清的記憶也清晰起來，所有的都化成了他在月光中的身影。
我想我應該打個電話，對自己的不辭而別道聲歉。或者是宿舍太寂寞，我又有些不甘心？不管怎麼說，手指已經按著201卡的號碼撥通了謝亦清的電話。電話響了三聲，咔嚓斷了。
撥電話的時候，我還在譴責自己的反複無常，但聽到掛斷電話的聲音，勃發的怒火立刻把那點可憐的自責化成煙塵。
他竟然敢掛我的電話？！
我是誰？就算我“半途而廢”，可我既沒答應你，也沒否認你啊？好吧，就算我悄悄逃跑不地道，那你的感情就能像安個閘門似的，說開就開，說關就關？！
看了那麼多小說——包括我自己的經曆，我覺得我療傷算是快的了，可也不是第二天就能撇清的！在我看來，掛掉心愛的人的電話是不可思議的！當年是楊燃天不給我電話，若是他打給我，我覺得事情一定不是今天這樣！
我爬回上鋪，繼續發呆。
謝亦清和公子潤不一樣。雖然兩人身高相仿，但神色氣質卻大相徑庭。謝亦清是個看起來很嚴謹要求完美的人，但我覺得他對我的那些要求更像是對他自己的督促，嚴格地說，應該是：嚴于律己，寬以待人。而公子潤呢？最近只要一想起這個人我就火大，連他這個名字也覺得俗不可耐——怎麼取了個這麼自戀的名字，天天被人叫著，也不鬧心！如今和謝亦清一比，公子潤的可恨之處立刻顯露無遺——他提出來的要求，似乎我大多都按著去辦了？！
就憑老娘曾經暗戀他嗎？就為了不被他繼續利用，我也應該答應謝亦清！
多年以後，我明白了自己是多麼可笑與糊塗，可當時就憑這可憐的毫無根據的比較，我就像抓住救命稻草一樣拿來做挽回謝亦清的理論依據。也許，我潛意識里仍然沒有放棄謝亦清。當見面談失敗之後，我還幻想著電話里能說清楚什麼。
可是，摁到手指發酸，謝亦清就是不接電話。先開始還是掛斷手機，後來就干脆關機了！到了後來，明知對方關機，我卻機械地按著，帶著憤怒、委屈和不甘，一次次地賭氣撥打著。我相信，如果電話那端有人說“喂”，這端必將掉下眼淚！
一直到了晚上，謝亦清都沒有開機。我沒有他的宿舍電話，而且肚子也餓了，准備掉下的金豆子早就咽進肚子里了。我放下電話自言自語，“好你個謝亦清，小心眼兒！等著瞧！”
這年我大四，有過早戀，自以為懂得很多。可是真碰到了事情，卻總是傻乎乎地自以為清醒，實則懵懵懂懂地胡亂做著。
戀愛雖有波折，卻不能虧待自己。盡管謝亦清不理我，我還是很照顧自己的肚子。其實除了那點兒賭氣的不甘心，我覺得自己的心情還是比較平靜的，比起當年和楊燃天分手已經好了很多。我認為這就叫“經驗”。
照例打了自己喜歡的魚香豆腐絲，要了一個雪白的、冒著熱氣的饅頭，一碗小米粥，端著找了個角落坐下。正要吃的時候，突然覺得自己是不是吃多了？
低頭看看，小肚子周圍的衣服打了好幾層褶子。此時唐笑純高挑的身影在我眼前轉圈，刻薄點兒說她是黃瓜的話，我只能算是土豆，而且是有機土豆。