這人真機靈！李紅旗邊應邊感歎。
3
早晨，李紅旗六點起床，然後跑步。他沿著一環路跑一圈，算下來是四公里。跑步結束，他在叔叔家邊上的早點攤上買上三份早點，另外兩份是給叔叔和嬸嬸的。回到家，就著叔叔早已燒好的開水，泡了茶，吃了早點，正好七點二十分。然後出門。他不騎車，走，邊走邊看看風景。當然也看看人，特別是那些打眼的女孩子們。他少不得會多看上幾眼，愛美之心，人皆有之，看又何妨？
走到縣委大門口，七點四十；進門到辦公室，七點四十八分。司機辦公室的門基本上都是關的。不是說其他司機沒上班。而是司機工作的特點決定的。有些要趁早辦事的領導，司機就直接到家中去接；沒安排八點前出車的，司機就不會太急，不踩著八點的趟兒，他不會來。待李紅旗將辦公室收拾了一遍，又打來開水，吳坤和毛旺也過來了。
吳坤說："紅旗，吃了嗎？去買點早點。出門向東，那家的油條好。"
李紅旗笑著，"我剛吃了。"
吳坤道："吃了？那算了，毛旺，你去。"
毛旺嘟噥著："我以為有新人接班了呢，還得去。"
不一會兒，毛旺就拿著油條回來了。吳坤接過來，連聲謝謝也沒說，張嘴就吃，李紅旗也沒看見吳坤付錢，心里納悶兒，卻不好問。吳坤是縣委副書記葉能文的司機，這葉書記好像很少出去。吳坤因此早晨上班到辦公室的時候也就多些。他有時還發牢騷，說葉書記自己不動，把他也給干死了。這干死了是什麼意思，李紅旗是後來才明白的，就是沒什麼好處，沒什麼油水的意思。
吳坤牢騷歸牢騷，做事卻利索。吃了飯，他上去轉一圈。據毛旺說，是去向葉書記問安了。問完安，他下來。如果葉書記上午出去，他就在辦公室等。如果不出去，他自己就出去了。
毛旺背後對李紅旗說："吳坤做生意，忙！"
往往是到了上午九點，司機辦公室就剩了兩個人，李紅旗和毛旺。這樣，兩個人便聊起來。
毛旺比李紅旗大一點，他自己說是二十九，去年剛剛結婚。沒別人的時候，毛旺也有牢騷："他媽的，不就是我沒送禮？讓我給辦公室打長差。憑什麼不讓我給領導開車？"
李紅旗望著毛旺，毛旺繼續道："都是吃這碗飯的，哪與哪，這有什麼不一樣？"
"那倒是。"李紅旗笑道，然後遞過煙。毛旺抽了口，說："這煙有點緊了，還是你老叔的吧？"
李紅旗一下子紅了臉，煙確實是叔叔的。都是叔叔退下來前人家送的。雖然放在大冰箱里，但還是有點干油了。毛旺一口就試出了味，這讓他有些難堪。好在毛旺接著說道："也沒什麼。到了縣委辦，煙不用愁。連煙都沒，還算縣委辦的？別看我們是司機，出門一樣代表著縣委辦的形象。人家說領導司機，就是半個領導。你信不？"
"這個……信！當然信！"李紅旗道。
"唉，不過你剛進來，還得挨啊！我剛來時，挨了半年。天天抹桌子，倒茶水。給他們買早點……"毛旺把剛才的煙用兩根手指給捏熄了，又從自己袋里拿出煙，遞給李紅旗一根，道："現在都三年了，還在打長差……"
"早點？"李紅旗問道。
"啊，早點嘛。是這樣，你新來，我給你說說。這小車班就是這規矩，最後來的要給老司機們買早點。不僅僅要買，還要貼錢。你才來，所以我不難為你。不過現在你知道了，以後可就得看你的了。"
"還有這規矩？就像老兵對新兵蛋子了。"
"其實就是一樣。還有呢，以後慢慢學著。"毛旺正說著，保密室副主任胡約過來喊："毛師傅，出去一下。"