愁二學長……
那是竹田同學是這樣叫我的。
竹田同學並沒有告訴我，她為何哭得如此傷心。
我等竹田同學停止哭泣後，才送她回家。在雨中，兩人共撐一把淺紫色雨傘，緩緩前進，竹田同學因為哭得太厲害，眼睛變得很紅，一路上都低頭不語。仔細瞧瞧，竹田同學的嘴唇有點腫，還滲出血絲。有時她偷偷抬頭看我，眼神充滿不安全的感覺，好像要確認什麼東西般，然後又慌慌張張地低下頭，眨眨眼睛。
不久，我們來到一棟有著美麗花壇的兩層樓建築物，于是我們彼此道別。
“謝謝學長送我回家。”
“不客氣，你趕快換衣服，取暖一下比較好。”
竹田同學又抬頭看我。她一直盯著我看，好像我的臉上寫了什麼東西般，雙眼噙淚，低著頭，對我敬了一個禮之後，她轉身面對掛著手工制門牌的大門，靜靜地消失在里面。
今天早上第一堂課休息時間，她也沒來找我了。我一直坐在椅子上，眼睛直盯著教室門口瞧，結果卻與正走進教室的琴吹同學四目相交。
（哇，這下子該怎麼辦才好？）
對方也是一臉慌張的表情，整個人當場愣在原地，不過嘴唇抿得很緊，遲疑一會兒就朝我走來。
“這是昨天要找你的零錢。”
說完，很粗魯地將拳頭伸向我。
“啊，謝謝……五十圓？”
琴吹同學給我的是五十圓銅板。
“嗯，你是不是多找我十圓？”
“我當然知道，請你再找我十圓。”
“啊嗯……對不起，我現在沒有零錢。”
“那改天再給我好了。”
她一臉不悅地嚅囁說完，好像想走開，卻又在原地磨蹭。
“……今天，竹田千愛沒來找你啊！”
“啊……嗯，是啊！她今天沒來。”
“喂，昨天放學的時候……井上，你是突然闖進教室的吧？那時候……你真的什麼都沒聽見？”
她說完，一直盯著我看。
我對她露出溫柔和藹的笑容。
“咦？聽到什麼事？”
琴吹同學馬上臉紅。
“沒……沒聽到就好。”
說完，她轉身背對我，回到自己的座位。
只有我的手掌里留了一個五十圓的銅板。
告知第二節課已經開始的鈴聲輕輕響起。
（啊，竹田同學……果真沒有來。）
第二堂課休息時間也不見竹田同學的蹤影。
我很擔心她是不是感冒請假了，于是我決定去找她。當我在竹田同學教室前徘徊時，看到她跟朋友有說有笑地走出來。
“哇噻！千代子你真的很厲害耶！好！等他生日那一天，我也親自做個蛋糕送他吧！啊！”
神情愉快的竹田同學看到我，眼睛瞪得好大，手也放了下來。
“心葉學長……”
“早、早安。”
“哎呀，學長，你怎麼突然跑來找我？啊，對不起，千代子，我有事要先離開。心葉學長，請到這邊來。”
竹田同學抓著我的手，像在踏步般往前走去。
（咦，奇怪？她好像突然變得很開心？）
她帶著一臉疑惑的我來到無人的地方，然後微笑回頭看著我。
“想不到心葉學長會自己跑來找我，我真的嚇了一跳。”
“昨天你哭得那麼傷心，我很擔心你……”
“啊，你說那件事啊？已經沒事了。我只是變得有點神經質吧？也可能是因為下雨的關系，讓人心情很憂郁吧……又或許是心葉學長的表情是那麼親切和善……才讓我忍不住想向你撒嬌吧……啊，實在太丟臉了，請你忘掉昨天的事吧！”
她滿臉通紅，一邊說話一邊揮手的模樣跟平常沒兩樣，讓我不禁懷疑，昨天她哭泣的臉莫非是我的錯覺？
“你跟愁二學長是不是發生了什麼事？”
那位尋找竹田同學的男孩，難道就是愁二學長？他很親切地稱呼竹田同學為“小千”。
竹田同學的表情突然抹上一層烏云。
啊，果然沒猜錯，他們之間真的出事了。
“……那個……愁二學長好像有煩惱。昨天，我收到了愁二學長的信，內容是……”
信？
“啊！可是！我是真的恢複精神了！”
竹田同學抬頭看著我，又在強顏歡笑。
“對了！心葉學長，今天你也會幫我寫信嗎？”
“嗯，我帶來了。”
我將折好的報告用紙交給她，她整個人笑了開來。
“謝謝你！我想愁二學長看了信以後，也會恢複元氣的。啊，下一堂課要換教室上課，我先走了。哎呀！”
竹田同學又絆到腳，差點跌倒，我趕緊扶著她。
“嘿嘿嘿，對不起。我真的很遲鈍。我先走了！”
她邁出搖晃不穩的腳步，啪噠啪噠地跑開了。我目送她離去，但內心還是無法釋懷。
竹田同學說愁二學長有心事。
竹田同學昨天哭得那麼傷心，應該跟這件事有關吧？
那個叫片岡愁二的人，到底是個怎樣的人？到目前為止，我已經寫了很多信給他，但我只是從竹田同學口中了解這個人。
弓箭社三年級學生，有很多朋友，最會搞笑，博取大家的歡心。
平常臉上總是掛著開朗的笑容。只有在射箭的時候，才會露出嚴肅的表情。
聽說平常就很和藹可親，實際交談過後，就會知道他真的是個大好人……
這些全是竹田同學說的。
莫非愁二學長不像竹田同學所想是那麼好的人。人一旦墜入情網，就會喪失冷靜判斷的能力，無法做出明確的判斷，這種事是很常見的。
“喂，芥川，你是不是有加入弓箭社？”
那天的打掃時間，我跟同班的芥川聊天。
“是啊。”
芥川正在搬桌子，他以成熟低沉的聲音淡淡回答著。
他並沒有生氣，而是因為他本來就是沉默寡言的人。我從未看過芥川大聲笑過。像他這種酷酷的樣子，應該很有女人緣吧？我走到他身邊，抬頭望著他，發現他跟我截然不同，個子很高，手臂和肩膀很壯碩，五官清秀斯文，果然是個大帥哥。
“弓箭社里是不是有位叫做片岡愁二的高三生？”
芥川沉思了一會兒，冷淡地回答：
“沒有，我沒聽過。”
“咦？怎麼會這樣？難道名字弄錯了？沒有一位叫愁或愁學長的人嗎？”
“好像有個人叫藤村修也，不過他不是三年級，是二年級。還有，我們也不是叫他修。”
“咦，真的嗎？沒有其他人叫愁嗎？”
“在我們社團里沒聽過這號人物。”
這到底是怎麼一回事？難道是竹田同學搞錯了？可是，如果她尚未告白也就算了，明明都告白過，還有書信往來，應該也常常聊天吧！不過，記錯名字也是有可能的。
芥川終于搬好桌子，他看著我。
“你說的那位愁學長，到底怎麼啦？”
“嗯，這個嘛……我也是聽認識的人說的。對了，你可以帶我參觀弓箭社嗎？”
“可以啊！偶爾也會有希望加入社團的人來觀摩。”
“那麼，今天可以嗎？不過，我並沒有要加入弓箭社……這樣是不是就不能參觀？”
“……應該沒關系，我會跟顧問老師說的。”
“那就謝謝你了，芥川。”
弓箭社的練習場位在體育館旁的舊道場。正面擺了五塊靶板，其他還有將麥稈弄成稻草包形狀的物體插在竿子上，後面再用板子固定，還有好幾塊舊的榻榻米排列在一起。
社員都穿著白色和服，戴著護胸，下身則穿著黑色褲子，手里拉著弓，練習射箭。旁邊有十幾名身穿運動服，手里拿著粗壯橡膠弓箭的社員，大家異口同聲地喊著：“踏步！”
“胴造！”（注：弓道禮節，是沿用了古代武士在放箭之前，先按一下腰間刀柄的動作。）
“舉弓！”
那些人應該是一年級新生吧！
芥川也換上練習服，朝我走來。
“我已經取得許可。不過這里很危險，你不要到處亂跑。”
“嗯，我知道。”
就在那時，弓箭射中榻榻米的聲音直接貫穿我的耳朵。
“哇，聲音好大。近看果然很有臨場感。”
竹田同學曾經說過，當愁二學長的弓箭射出的那一瞬間，總覺得自己的心髒好像也被射中了。
“嗯……你說得沒錯。第一次聽到這種聲音的人，可能會嚇一跳。”
芥川冷冷地說著，因為他也要練習，所以先離開了。
我就站在後面，觀摩大家練習。
在弓箭社是男女一起練習，人數各占一半。社員人數很多，乍看之下差不多有五十人吧？
這些人當中，一定有一位就是讓竹田同學一見鍾情的“愁二學長”。
（唔……既然是一見鍾情，那麼那個人的外表應該也很出色。這樣的話，就不是那個人。那邊那個也不是。對面那個人好像也不太像……）
一邊確認著，我忍不住想抱住頭。
傷腦筋。候補人選越來越少。
（如果要說弓箭社里誰長得最帥，怎麼看都是芥川。可是，竹田同學說，愁二學長跟正經八百的外表不同，很和藹可親，人緣很好。如果是芥川，則稱不上和藹可親……還是說他在班上都酷酷的，但來到社團就會變得很活潑……嗯，不可能……不可能會這樣……）
結果，還是無法判斷出誰是愁二學長。
趁著練習空檔，芥川跑來找我，以低沉的聲調淡淡地說：
“我有問社長是否有愁二這個人，但是他也說不認識。”
這個謎越來越深了。
我只好向芥川道謝，離開弓箭社。
一走進文藝社，我就聽到“咕咻”的可愛噴嚏聲。
“咕咻、咕咕……吱吱……”
遠子學姐從面紙盒里抽出面紙，正在擤鼻涕。
“你，你好，心葉。咕咻！”
她又打了個噴嚏，很認真地擤鼻涕。
腳底的垃圾桶塞滿了粉紅色面紙。
唉，學姐昨天果然是淋雨回家所以感冒了吧！
“嗯……這把傘，謝謝你。”
我遞出淺紫色雨傘，遠子學姐以紅得像馴鹿的鼻子與水汪汪的眼睛，很開心地笑著。
“不客氣。我也把你的傘擺回櫃子里了。謝謝你借了我這麼久。”
“你好像感冒了……還好吧？”
“別擔心，昨天我一邊泡澡一邊看卡蘭德的《修道院女神》，看得太著迷了，沒注意到水變涼了。你放心，很快就會好起來了。”
“水變冷了就不要再繼續泡澡了。還有，這樣書會泡濕，變得濕答答，不是嗎？”
“那又是另一道美食。感覺就好像將餅干泡在粉紅色的香檳酒里，不是嗎？”
“我不覺得香檳會有洗澡水和泡澡劑的味道。”
“你真是個沒有夢想的人。哈啾……嘶嘶……不過，心葉啊，你今天也是很晚才來。難道又是值日生？”
“不是……我不是值日生，剛剛我去弓箭社觀摩。”
“嘶嘶……咕嘶……去弓箭社觀摩？”
遠子學姐用面紙蓋著臉，歪著脖子看我。像貓尾巴的長發辮緩緩搖動著。
“其實是……”
我將昨天放學後看到竹田同學在哭的事，以及在弓箭社並沒有看到片岡愁二這個人的事，都一五一十地告訴遠子學姐。
“怎麼會這樣……”
遠子學姐也呆住了。
然後她若有所思地說：
“對了，圖書館的電腦里有全校學生的名冊，我們去查看看好了。”
琴吹同學就坐在圖書館的櫃台。
“啊……”
她一看到我就瞪著我，好像在問我來這里干嘛。
“琴吹同學，我可以借用一下電腦嗎？”
“今天用電腦的人很少，現在不是沒人用嗎？”
“謝謝你！”
“哈啾，打擾了！”
我們穿過櫃台前，朝電腦區走去，尋找空著的電腦。
“心葉，拜托你了，我跟機械的契合度很差。”
遠子學姐的聲音中充滿恐懼。
“說什麼契合度啊……現在只是要搜尋資料而已吧！”
我操控著滑鼠，打開聖條學園名冊，用“片岡愁二”四個字開始搜尋。畫面出現沙漏時鍾圖案，然後顯示出找不到這筆資料。
接著，我用“愁二”兩個字搜尋。
還是沒有搜尋到。
又用“片岡”兩個字搜尋，出現七筆資料，不過其中有四位是女生，剩下三個男生也沒有人的名字是愁二，也沒有發音類似的名字。
我與遠子學姐四目相望。
這是怎麼一回事？
片岡愁二這個人不僅不存在于弓箭社，也不存在于這所學校。
隔天，在第一堂課休息時間，竹田同學抱著一本畫了一只小鴨的筆記本出現。
“早安，心葉學長。我來拿信了。”
我無視于琴吹同學瞪人的目光，把竹田同學拉到走廊角落。
“今天沒有信。”
“咦？為什麼？”
“因為我們學校根本沒有片岡愁二這個人。”
“咦！”
竹田同學眼睛瞪得很大。她不是在演戲，而是好像真的嚇到了。然後仿佛覺得很有趣地噗哧笑了出來。
“唉呀，你在胡說什麼啊，心葉學長？愁二學長就在我們我們學校啊！”
“可是，我在弓箭社里找不到片岡愁二這個人，找了全校學生名冊，也沒有這個人。竹田同學，你到底把信交給誰了？”
竹田同學依舊笑著回答。
“交給愁二學長啰！”
她的臉上沒有絲毫陰霾，語氣也沒有絲毫猶疑，乍看之下好像是我搞錯了，讓我開始覺得很不安。
“愁二學長確實是在弓箭社啊！”
“可、可是……”
“千愛隨時都會把愁二學長寫的信帶在身上唷！你看！”
竹田同學打開抱在胸前的鴨子筆記本，取出夾在里面的信封給我看。信封是簡單的白色紙張，沒有收件人姓名，只寫著寄件人“片岡愁二”幾個字。竹田同學又從信封里取出信箋。
信箋也是一般的白紙，大概有三張折疊在一起。
這麼說來，昨天竹田同學也提過收到愁二學長給她的信。她只說了“內容是……”然後就臉色郁悶地沉默不語了。
她還說愁二學長好像有心事。
那封信里寫的應該就是這件事吧？
竹田同學的表情有點猶豫，用她偶爾會有的那種不安眼神看著我。然後好像下定決心般，將信箋湊到我眼前。
“確實有愁二學長這個人。我是說真的，我沒有搞錯。請你看這封信。愁二學長他現在非常痛苦……可是，我是個笨蛋，我無法了解……所以……所以求求你，幫幫愁二學長。”
她用顫抖的聲音，真誠地向我訴苦。雖然外表裝得很開朗，但她或許也已經獨自忍耐到極限了吧！或許連她自己也需要別人的幫助吧！或許也是因此，她才會用無助的眼神看著我。
我知道，如果看了這封信就會惹上麻煩事。
現在在這里看信這個行為，只是為了跟竹田同學商量，純粹想幫助她，並沒有其他意思。
能夠風平浪靜地度過每一天，這是我最大的希望。
插手去管別人的麻煩事，那是很愚蠢的行為。對不起我是個無法承擔重任的人。我應該對她這麼說，然後轉身離去。
可是，一切好像都太遲了。片岡愁二這個人是不是真的存在……為什麼會發生這種怪事？連我自己也很想知道答案是什麼……
我接過信，打開來，指尖整個都麻痹了，我還聞到一股甘甜的香味。
『好羞恥。
覺得自己好羞恥。
光是活著都很羞恥。』
只有一個人看穿了愁二的小丑演技。
愁二稱那個人為S。在信里，他說那個人最了解自己，但同時也是會讓自己毀滅的危險人物。
『只有一個人，只有S，透過他聰明的視線，讓我發覺了自己是個小丑。』
『總有一天，我會因S而走向滅亡之路。』
『有一天S喃喃對我說：
『你是打從心底，真心誠意地愛著她嗎？』』
信寫到這里就沒了。
信里說的“她”指的是誰？S又是誰？我完全不知道。
愁二又給了S什麼樣的答案？
看完信以外，不曉得為什麼，覺得胸口很悶，很難受。以前好像也曾有過這樣的感覺。聽了遠子學姐的話，我終于釋懷了。
（原來是這樣，原來這封信的開頭引用自《人間失格》。）
國中的時候，我也看過這本太宰治的代表作。第一印象就覺得書名很黑暗，要說原因的話，是因為它是暑假讀書感想作業的指定書籍。必須從四本書中選出一本閱讀，然後寫感想，或許是因為當時正是渴望長大的年紀，所以我刻意挑選最難的一本。
不過當時我還是個國中生，思想不夠成熟，實在無法體會主角內心的痛苦。主角一直在對憂郁的生活做告白，但我完全看不懂，所以最後就選另一本書寫感想。
雖然那已是很久以前的事了，但在腦海深處好像依舊殘留著當時讀過的文章內容。因此，當我看見片岡愁二的信時，會覺得以前好像曾在哪里看過同樣的文字。
“哈啾！”
遠子學姐又在打噴嚏了。
“嗚……我認為這封信不完全是抄自太宰治的書。我認為他是借《人間失格》來表達自己的心情，渴望有人了解他，才會那麼寫的。”
“這麼說來，他說殺了人，也可能是真的啰？還有，他說想死，也是真的嗎？”
“如果真的殺了人，事情就大條了。”
不管怎麼說，片岡愁二絕對不是“只有一點心事”而已。一定要趕快對他伸出援手。雖然殺人云云的事情或許只是妄想，但是會這樣妄想的人也已經很危險了，而且，那麼討厭自己，對自己感到絕望的人，還能活下去嗎？
“太宰治是在完成《人間失格》後一個月自殺。這樣看來，情況很不妙哦？”
我覺得這封信簡直就像遺書。片岡愁二一定是有自殺的打算，才會寫這種信給竹田同學吧？
遠子學姐坐在椅子上，雙手抱膝，右手食指擺在嘴唇上，陷入沉思。
“太宰治的《人間失格》是由《序言》、《第一手劄》、《第二手劄》、《第三手劄》和《後記》所組成。當時在《展望》雜志的六月號、七月號、八月號分三次連載。作為故事序章的《序言》，和記載主角『葉藏』年少時候心情告白的《第一手劄》是在五月刊登。再過一個月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟愛人山崎富榮一起跳玉川上水自殺……”
學姐雙眼注視遠方，只有嘴唇像機器般，很有規律地動著。
“第二次連載刊登，是在河里搜尋遺體的時期，最後在六月十九日找到兩人的遺體。《第三手劄》和作為終章的《後記》是在一個月後的七月刊登。《人間失格》簡直可以說是太宰治一生的回顧。
出生在鄉下舊式名門家庭的男主角，對自己與他人的差異感到恐懼與羞愧，所以扮演著虛偽的小丑，後來還投身于危險的社會運動。可是最後仍然半途而廢，變得非常討厭自己。為了從絕望中逃離，一直過著頹廢的生活。
就在那時，他和一位咖啡館的女侍相約自殺，結果對方死了，自己卻苟活于世，因此開始陷入絕望與自我否定的深淵里，結果最後仍是回到充滿貧困、內省、頹廢的生活。
妻子的天真無邪也被汙染了，男主角最後完全沉迷于禁藥中，被友人送到腦科醫院，形同廢人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也參加過社會運動，擔心自己否一輩子只能當個富家公子，也曾跟咖啡館女侍一起相約自殺，不過沒有成功。
那時太宰治被救活了，但對方死了。後來，他跟從鄉下來投靠他的藝妓小山初代結婚。不過知道初代的過去後，他大受打擊，再次自殺未遂。後來因藥物中毒，被送進武藏野醫院。
出院後，他寫了《人間失格》的前身作品《HUMANLOST》。沒多久，又跟妻子初代服毒自殺，不過這次也是沒有成功。
後來的太宰治寫了很多很棒的作品，成為知名作家。就這樣過了十年歲月，重新完成《人間失格》這部作品。不過完成後立刻又自殺，這次太宰治和那位女性都沒有被救活。所以大家就說《人間失格》是太宰治的遺書。”
遠子學姐以飄渺的眼神看著我，問我：
“心葉，你看過太宰治的作品嗎？”
“我看過《人間失格》。還有教科書里不是有《快跑！梅樂斯》和《富岳百景》這兩篇文章嗎？”
“我的印象中，《快跑！梅樂斯》（注：故事大意是，誤闖皇宮而被判死刑的梅樂斯希望能回鄉參加妹妹的婚禮，一位原本不信任人心的石匠卻自願替他坐庫，梅樂斯為了不失信于石匠，全力奔跑回鄉參加婚禮又跑回皇宮，最後兩人都被國王釋放。）好像是刊登在公民與道德課本里。那確實是篇好文章，不過總覺得不太對味。哈啾！哈啾！哈啾！”
可能是因為一口氣講太多話，所以她不停打噴嚏。
“你還好吧？”
“嗯，別擔心……嘶嘶。那麼，你看了太宰治的作品，有何感想？”
“我看不太懂。光看序言就覺得心情很沉重……不過，《快跑！梅樂斯》倒是讓我熱血沸騰。最後的結局太隨便了，我沒有被感動，反而有種錯愕的感覺。若是《富岳百景》，我只記得照相的情景，不過看過以後，心情覺得很開朗。還有，文章很有節奏感，讀起來輕松自在，好像在跟作者對話。”
“沒錯，那就是太宰治作品的魅力之一！”
學姐用粉紅色面紙擤鼻涕，擤完捏成圓形，丟進垃圾桶，又以熱烈的語調繼續說：“太宰治的作品讓人有種好像在跟作者對話的親切感與臨場感。以猶大（注：耶穌門徒，出賣了耶穌。）為題材的《狂烈告白》就像口述筆記，像是連珠炮似的緊湊對話讓人幾乎跟不上，那樣的情節安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是讓讀者能夠創造出隱形的第二人稱。那就是對讀者和作品的『共鳴』。”
“共鳴？”
“太宰治是個擁有兩極評價的作家，雖然有人覺得他的作品黑暗、憂郁、沉重，而不喜歡閱讀他的作品。但是對于喜歡他的人來說，他是個很有魅力的作家，會讓人忍不住愛上他。為了悼念太宰治，每年都會舉辦櫻桃忌，到現在還是有很多人參加這個活動。能讓書迷如此狂熱的太宰治，我想其他文豪都難以望其項背吧？
為什麼太宰治會如此受到愛戴？就是因為讀者能從太宰治的作品中看到自己的煩惱與痛苦啊！
太宰治的作品擁有能引發這種共鳴的魔法。
因為不管是誰，都會希望自己被了解，渴望別人懂自己。
跟別人不同是很可怕的。孤獨也是很心酸的。太宰的作品，會在這種時候直接跟讀者的內心對話。一面翻著書頁，讀者就會跟作者合一，悠遨在作品的世界里。啊啊，這就像是我自己的故事啊！這個主角就是我啊……會讓人忍不住這樣想呢！
聽說太宰治還在世時，有好多讀者寫信或寫日記給他，對他闡述自己的煩惱。他還會將讀者的故事寫在他的書里。就像描述平凡少女一天生活的《女學生》，它的前身就是一位女讀者有明淑子的日記。她受到太宰治作品的影響，連文體都模仿得很像，如果要說那就是太宰治的作品，應該也會有人相信。”
“片岡愁二一事實上也是對《人間失格》產生共鳴，才會寫出那樣的信吧？”
“有可能。他或許把《人間失格》的男主角當成自己的寫照了。這就是太宰文學的魅力所在，也是可怕的地方……情緒低落的時候看這本書，真的會讓人掉進黑暗的深淵里……”
片岡愁二也是因為被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧！
“可是，這封信應該還未完吧！會不會像《人間失格》一樣，有著第二手劄、第三手劄呢？”
“哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手劄出現之前煩惱還沒有解決的話，他說不定會自殺呢！”
“請不要說不吉利的話。”
“不過呢，看了他的信就有一種被逼到絕境的感覺……我就算肚子再餓也不想吃這封信。吃了這封信搞不好會像吃了毒藥一樣，連我也會變得好想死。”
遠子學姐的身體抖了一下。
“他信里的S又是誰？還有所謂的『她』……指的是竹田同學嗎？更重要的是，片岡愁二到底人在哪里？”
“沒錯，這是最大的問題。我們要趕快找到愁二學長，如果他真的想自殺或殺人，一定要阻止他。”
“結果呢……能解決這個問題的人，大概只有竹田吧……”
隔天是星期六，學校放假。
到了下周的周一，第一堂課休息時間，竹田同學就跟往常一樣，踏著輕快步伐，出現在我的教室門前。
“心葉學長，我可以拿信了嗎？”
我對著比平時還要高興的她，劈頭說了這麼一句話。
“對不起，我不能寫信。我想更了解愁二學長，否則我寫不出來。”
竹田同學臉上的笑容消失了，那眼神看起來就像被遺棄的可憐小狗。
“你能不能告訴我更多有關愁二學長的事？你所知道的愁二學長，請你全部告訴我，這樣我才能繼續幫你寫信。”
“……”
竹田同學低著頭。
她手指交握，不停擺動著。過了好一會兒，她才喃喃說：
“放學後……你能來圖書館嗎？我會在地下室的書庫等你。”
沿著老舊的螺旋樓梯走下去，不停發出喀喀的聲響，走到最下面時，前方有扇灰色的門。
我敲了門。
“請進！”
里面有人回應。
我輕輕將門往後拉開，就聞到了一股甜甜的香味。
那不是鮮奶油或巧克力的氣味，而是舊書的氣味。
房里滿是塵埃，天花板上結滿蜘蛛網。房中立著兩、三個書櫃，地板上也有好多書堆。
簡直就像書的墳場。正中間有個擁擠的小空間，擺了一張老舊的書桌和椅子。桌上的台燈亮著，整個房間就只有這個照明設備。
竹田同學坐在桌前，好像在寫東西。她啪地一聲合上小鴨筆記本，靜靜看著我。筆記本旁擺了一個馬克杯，那個馬克杯圖案跟筆記本一樣，都印了一只小鴨。
“這個房間有蟑螂和老鼠。”
竹田同學笑著對我說。
我怯怯地看著自己的腳底。
“所以，圖書委員很討厭這里，幾乎不想來。我則把它當成秘密房間，常常待在這里。”
“……是、是這樣啊！”
“心葉學長，你討厭蟑螂吧？”
“……我想，應該沒什麼人會喜歡吧！”
“或許吧！的確也沒聽說有什麼蟑螂迷俱樂部啦，或是蟑螂愛好者網站之類的。”
“……如果認真比較，老鼠應該比蟑螂更讓我害怕吧！小學的時候住在鄉下阿姨家，早上醒來的時候發現枕頭旁邊有只死老鼠，在我翻身的時候，臉就壓到老鼠的尸體了。雖然那都是阿姨養的貓做的好事。嗚哇，我又回憶起那種感覺了！”
我想起那只尚有體溫，滿身是血的老鼠尸骸，不禁全身發抖。
“天啊，那真是場大災難。不過，老鼠『只是三不五時會出現』，你不用擔心。萬一老鼠出現了，我會幫你趕走它的。”
竹田同學拍著胸脯說。
“謝謝你，我安心多了。”
“對了，心葉學長，要喝茶嗎？”
竹田同學取出橘紅色水壺，轉開蓋子，對著內蓋注入琥珀色液體。
“這是焙茶，請用。”
“你的興趣真是傳統呢！”
“嘿嘿嘿，我偶爾會來這里，偷偷泡茶喝。”
水壺的保溫效果讓焙茶保持在最佳溫度，非常好喝。
“謝謝你的招待。”
我將內蓋擺在桌上，從口袋里取出昨天竹田同學寄放在我這里，片岡愁二寫的信。
“……首先，這個還你。”
“……”
竹田同學默默收過信，夾在小鴨筆記本里，然後將筆記本緊緊抱在胸前。
“如果我搞錯了，先跟你說聲對不起。我覺得那封信好像不是寫給你的，應該是寫給別人的，對不對？”
竹田同學的手指動了一下。
“因為信封沒有收件人名字，而且從信的內容來看，我不覺得是愁二學長寫給你的信。”
“……你說得沒錯。”
竹田同學喃喃自語。
“信確實不是愁二學長給我的。信夾在書里，我是在偶然的機會發現的。”
“夾在書里，圖書館的書嗎？”
“是的，夾在太宰治的《人間失格》里。因為覺得好奇而拿出來讀了，看過以後就嚇一跳。我一直很在意，後來實在忍不住，就決定去找愁二學長。”
“去弓箭社找他？”
竹田同學猶豫了一下，才用力點頭。
“……是的。”
“可是，弓箭社沒有片岡愁二這個人……”
“不，愁二學長確實是弓箭社的。”她抬起頭，很激動地說。
“我是說真的，確實有愁二學長這個人。”
我不懂。
竹田同學為什麼那麼堅持有片岡愁二這個人？
竹田同學所說的片岡愁二到底是誰？
還是我看不到片岡愁二，只有竹田同學才看得到？那未免太恐怖了。
竹田同學將筆記本擺回桌上，一直低著頭。
地下書庫彌漫著凝重的沉默。
感覺好像有聽到老鼠吱吱叫的聲音，我試著換個話題。
“嗯，那封信的開頭是引用太宰治《人間失格》的內容，你知道嗎？”
“……我知道。看了信以後，我把《人間失格》借來看了。”
竹田同學無力地微笑著。
“可是，我是個笨蛋，就算看了《人間失格》，也完全看不懂。為什麼這個人會如此痛苦……出生在有錢到可以請傭人的富貴人家，父親每次去東京都會買禮物送家人，兄弟姐妹、朋友、老師都很喜歡他，頭腦聰明，會寫有趣的文章，也很有女人緣，還有女生願意陪他自殺，可是為什麼會覺得自己是個羞恥到沒有存活價值的人呢？這實在——很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那麼痛苦啊！”
竹田同學露出極度哀傷、寂寞的眼神。她說到一半就低下頭，聳著肩顫抖著，嘴唇持續緩緩啟動。
“……我的感想就只有如此，真是太沒用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，頭腦又很不好，就算窮盡一生，也無法了解太宰治或愁二學長那種渴望死亡的想法。《人間失格》我前後看了五遍，可是還是不懂……最後只好痛哭。”
竹田同學的哀傷靜靜傳染到我的胸口。
想了解喜歡的人。
可是，卻無法理解。
無法了解對方內心想法的痛苦，我也曾經體會過。
竹田同學好像將淚水往肚里吞似地，喉嚨發出聲響，然後她拿出鴨子馬克杯。
“……這個杯子，是小靜送我的生日禮物。小靜是我最要好的朋友，她跟我不一樣，她很聰明能干……她說我就像這只鴨子，呆頭呆腦的，老是會在什麼東西都沒有的地方跌倒，非常平凡……
雖然真的是個平凡的笨蛋，可是我想幫助痛苦的愁二學長。只要我能為他做什麼事，我都會盡力去做。”
她的語氣透出強而有力的決心。
至少在竹田同學心中，愁二學長是存在的。竹田同學也真的很喜歡愁二學長。
面對這樣的她，我無法反駁。
“我也看不懂《人間失格》。”
我只是這麼說。
竹田同學抬起頭，用一種失落，快要哭出來的眼神看著我。
嘴唇輕微震動著。
我在想，竹田同學是不是又要跟那個下雨天一樣朝我撲過來？
可是，她只是喉嚨發出聲響，嘴角微揚，對我微笑。
“嘿嘿嘿、嘿嘿嘿……原來是這樣。在我們這種平民眼中，出生在富貴人家還會覺得羞恥的人看起來真的很愚蠢吧？嘿嘿嘿。”
她努力擠出笑容，但是一點都沒有愉快的感覺，最後她還是哭了。
“心葉學長……我喜歡學長的臉。”
“你，你怎麼突然這麼說？”
她帶淚的笑臉一直盯著我，然後喃喃說道：
“心葉學長的臉……非常美麗，感覺很親切。”
雖然也曾被嘲笑長得像女孩子，但還是第一次聽到人家稱贊我美麗，我真的慌了。
“竹田同學，你好奇怪。”
“我有事想拜托學長。明天放學後，能陪我去弓箭社嗎？”
竹田同學的口氣強烈到讓我吃驚。
“請陪我去弓箭社，我帶你去見愁二學長。”
S是危險人物。
S看穿一切。
S會把我毀滅掉吧？
總有一天，我會被S殺死吧？
那會是多麼幸福的事啊！
那一晚，我在房里反複閱讀《人間失格》這本書，陷入沉思中。
（弓箭社應該沒有片岡愁二這個人，那麼竹田同學到底打算去見誰？還是說，搞錯的人是我？）
隔了好幾年再看《人間失格》，仍然覺得這是本悲苦得無藥可救的故事，但是或許也因為我在這幾年間變得成熟了，所以現在也比較能夠理解男主角的想法。
我驚覺到自己有了“啊，我也會這樣想過”、“我也跟主角一樣”的共鳴，不禁感到愕然。
（哎呀，難道我也中了太宰治的魔法？）
“心葉，你的電話。”
媽媽在樓下叫我。
我拿起分機的話筒，是遠子學姐打來的。
“哈秋，喂喂，是心葉嗎？”
都是因為她勉強撐著上學吧！今天遠子學姐的感冒變得更嚴重，第二節課就先請假回家了。回家前還腳步蹣跚地專程跑來找我。
“千愛的事情就拜托你啰！不要太感情用事。不准欺負千愛唷，如果有幽靈出現，就趕快撤退逃走唷，有什麼事馬上打電話給我唷！這是我的電話號碼。”
說完，用油性簽字筆在我的右手寫上她的電話號碼。
“哈啾、哈啾，太好了。你總算平安回到家了。為什麼沒打電話給我？我還在擔心你會不會被幽靈給吃掉呢！哈啾。”
我躺在床上，看著遠子學姐寫在我手上的電話號碼。
就算沒有刻意告訴我電話號碼，看文藝社名冊（雖然只有我和學姐兩個社員）就知道了。不過遠子學姐還是把我的手抓過去，眼中因為猛打噴嚏而含淚，很認真地在我手上寫字。遠子學姐的手熱得讓人吃驚，又滿是汗水。
“因為你還臥病在床嘛，我覺得不該打擾你。你現在感覺如何？”
“已經沒事了。對了，你跟千愛談得如何？”
這個人所謂的“沒事”，根本就不能信任。我一邊回想她過去的荒唐行為，一邊告訴她關于竹田同學的事。
當她聽到暑天我們兩人要去弓箭社時，她嚇到了。
“說不定愁二學長的幽靈會現身呢。心葉，你一定要記得帶鹽巴喔！”
怎麼老說會有幽靈出現。你不就是幽靈的朋友？既然有會吃書的妖怪，那麼有幽靈存在也不奇怪。
我告訴她，我重讀了《人間失格》之後好像有點迷上了。她聽了之後打了一個噴嚏，噗哧笑著說：
“我也一樣，當我心情非常非常非常不好時，也會跟男主角一起掉入痛苦深淵里。太宰治的魔法確實很強烈。”
“遠子學姐也會有意志消沉的時候嗎/”
“嗯，當老師說我是戀愛大凶星的時候。”
“哈哈哈。”
“還有大家都在吃水果聖代，卻只有我一個人覺得很難吃的時候……”
這次我沒有笑。我們認為理所當然的美食，對遠子學姐來說，只是淡而無味的無機物。
就跟無法與人產生共鳴，而感到痛苦的《人間失格》男主角一樣，別人覺得美味的東西，自己卻品嘗不出味道來，那一刻確實會讓人感到孤單落寞。
遠子學姐打了個噴嚏，以開朗的聲音說道：
“我只好發揮想像力，想像一本美味的書，然後也跟著說『好好吃哦』。”
“因為你是文學少女嘛。”
“嘿嘿，沒錯。啊，對了，關于《人間失格》，有個地方我一直看不懂。”
“哪個地方？”
“就是『不曉得什麼是空腹的感覺』這一點。我努力的想像，但就是無法體會那種心情……啊啊，跟心葉聊著聊著，肚子又開始餓起來了。哈啾！”
“……”
就算感冒了，就算心情不好，遠子學姐還是那副德行。
我告訴她感冒要多吃維他命C，然後就掛掉電話了。
富含維他命C的書。到底是什麼樣的書呢？
隔天，遠子學姐或許是因為保重身體而沒有來上課。
放學時，竹田同學來教室接我。
“好了，我們走吧，心葉學長。”
就好像要去游樂園玩一般，竹田同學看起來心情很好。
“怎麼了？井上要去約會嗎？”
“什麼啊，才不是咧！”
同學的調侃，我只是以微笑婉轉地否定。
琴吹同學依舊用冷冷的眼神瞪著我。“還說沒有跟竹田同學交往呢，真是個見人說人話，見鬼說鬼話的騙子”，她一定是這麼想吧？
就在竹田同學的拉扯下，我走出教室。
“那個，愁二學長真的在弓箭社嗎？”
“都這種時候了你還說這種話啊！一切都妥妥當當了啦！”
妥當？什麼事情妥當啊？
懷著不安的心情，我們來到了弓箭社。
“對不起，我們是來參觀的~~~~~~~”在練習場出入口，竹田同學朗聲說道。
“啊，是千愛啊，好久不見。”
“哇，帶男朋友來嗎？哥哥我真是驚訝了呢，千愛！”
社團的人全都跑過來，很親切地打招呼。竹田同學好像是這里的常客。
（所以竹田同學真的是常常來弓箭社找愁二學長啊……）
我覺得越來越迷糊了。
團員拿了兩張椅子過來，我和竹田同學就坐下來。
每當有人射中紅心，竹田同學就會開心地拍手大叫：
“哇，好厲害，做得好。”
途中，換上練習服的芥川看到我，臉上露出奇怪的表情。
我向他點點頭，他也回了禮。芥川這個人的個性，應該不會多嘴地去告訴班上的人，不過如果被他誤認為我們是情侶一起來參觀的話，我還是會很不好意思。
我小聲地問竹田：
“喂，誰是愁二學長？”
“我正在找他。啊，那個人！”
竹田同學將手指向前方。
我緊張了一下。
順著她的手勢看去，那個人竟然是正在拉弓的芥川。/他背脊挺直，表情嚴肅，感覺很帥氣。
“什麼？芥川是愁二學長？”
“咦咦咦？難道心葉學長認識他！”
“他是我們班上的同學。為什麼芥川會是愁二學長？芥川是二年級，而且他是打從出生就沒說過一次笑話的正經家伙耶！”
“喔喔，確實有這種感覺呢。就像所謂的禁欲主義者吧？”
竹田同學一直笑。
“不是他啦！我只是想告訴你，那個人是弓箭社最厲害的人。”
啪！
芥川射出的箭正中紅心。
“哇！好厲害！正中紅心。”
竹田同學跳起來歡呼。
“學長，他真的很厲害吧！”
我不禁有點火大。
“竹田同學，我們可不是來偷窺弓箭社練習情形的外校間諜，也不是為了制造校園新聞，來弓箭社訪問帥氣社員的新聞社成員吧。”
“我知道。千愛和心葉學長是為了見愁二學長一面，才來這里的。”
“那麼，那個愁二學長到底在哪里？”
“這個嘛……”
竹田同學巡視了練習場一圈。
“嗨，各位學弟妹！大家有沒有認真練習啊！”
有四、五個大人走了過來。
“啊，真鍋學長！”
“各位同學，畢業的學長們來了唷！”
“你好，真鍋學長！”
“柏木，後來有沒有更進步呢？”
“有，我照學長給的忠告練習，箭真的就筆直射出去了！”
“很好，等一下我就幫你看看。”
“那就拜托你了！”
“添田學長和理保子學姐也是好久沒來了！”
“嗨，我們又來打擾了。”
“真的是好久不見。好令人懷念哦！”
“理保子學姐，聽說預產期是明年。恭喜你啊！”
“謝謝。還早呢！我上星期辭到工作，現在很有空，下個月也會來看你們。”
“唉呀，理保子，你沒問題吧？可別太勉強哦！”
“哈哈哈，真鍋就是愛瞎操心。”
好像是來看練習情況的畢業校友吧，里面只有一位女性，其他都是男的。
“聽說畢業校友每個月都會來一次，指導大家練習。”
竹田同學向我解釋。
“那個嘴角留著胡須，長得很帥的人就是真鍋學長。他在十年前校隊獲得全國比賽亞軍的時候還擔任了隊長喔。現在也還是會召集當時的隊員一起來指導這些學弟妹。”
“你很清楚嘛。”
“因為我常來啊！我可以說是弓箭社的最佳啦啦隊。”
竹田同學很驕傲地說。唉，她又岔開話題了。到底什麼時候才能看到愁二學長？
就在那時。
“愁二……！”
一個恐怖的叫聲傳到我的耳朵。
我趕緊環顧四周。
愁二學長終于出現了吧！
可是，不管我怎麼看，就是沒看到那樣的人物。
“說什麼愁二！別說傻話了！”
“不可能吧！”
其他人也以恐懼的聲調大聲叫著。
在哪里？愁二學長到底在哪里？
突然聞到一股汗水和煙草的味道，有人用雙手抓著我的臉，讓我向上仰。
那個嘴角留著胡須的男人，眼睛瞪得很大，俯視著我。這個人就是畢業校友真鍋學長。
“愁二……”
煙草的味道和沙啞的聲音一起從真鍋學長的口中付出傳出。
他一直盯著我，那眼神好像要把我吞下去。
我整個人呆住了。
他叫著愁二——難道是在我叫我？
他是指，我就是片岡愁二？
真鍋學長的手終于從我已經僵硬的雙頰松開。
瞳孔內的狂熱消失，他無力地自言自語著。
“沒錯……愁二已經……對不起。你很像我的朋友。你是新人嗎？”
“不是，我是二年級學生。我今天是來觀摩的。”
不知從何時開始，畢業校友全圍在我身邊，以好像看到鬼的眼神看著我。
在那樣的視線包圍下，讓我深感困惑，不知所措。
這種眼神到底是什麼意思？還有，他竟然說我長得跟片岡愁二很像，到底是怎麼一回事？
那位學姐以陰沉的口氣喃喃說道：
“真的很像片岡。不過片岡比較高……可是五官真的很像。就好像是片岡的弟弟。對了，你叫什麼名字？”
“井……井上心葉。”
“心葉……好奇怪的名字。不過也蠻可愛的。心葉，你的親戚中有人姓片岡嗎？”
“喂，別再說了，理保子。”
穿著西裝、戴著眼鏡，看起來很聰明的一位畢業校友學長，附上理保子學姐繼續說下去。
“可是真的太像了嘛，說不定心葉跟愁二有什麼關系呢！”
“沒有你說的那麼像。可能是太久沒有看到愁二，記憶變淡了，才會把有點像的人當作很像的人。”
“是啊……或許就跟添田說的一樣吧！”
“真鍋……”
理保子學姐露出郁悶的表情。
“對不起。”我突然開口問道，“片岡愁二是個怎樣的人？”
畢業的學長姐都一起看著我，然後每個人都是一臉難堪地互望著。
“片岡啊，是個很麻煩的人呢！”
理保子學姐突然冒出這句話。
“個性隨便，很愛胡鬧，一開口就是在開玩笑。”
“理保子，別再說了。”真鍋學長阻止理保子學姐繼續說下去。然後他看著我苦笑。
“愁二是弓箭社社員，跟我們同期。”
同期！
這麼說來，愁二學長跟真鍋學長他們都是弓箭社的畢業校友啰。
確實有片岡愁二這個人。
可是，不是在現在的弓箭社，而是以前的弓箭社！
我無意識地看了竹田同學一眼，發現她睜大眼睛緊盯著那群校友。
奇怪？竹田同學不是知道片岡愁二是畢業生嗎？還是什麼都不知道就喜歡上他了？這種事也是有可能吧！
“那麼，愁二學長現在怎麼樣了？”
常常覺得“自己的幸福觀跟世界上所有的幸福觀不同，感到像是要被蠶食似的不安”，所以就選擇扮演小丑這條路的片岡愁二，會是個什麼樣的人呢？
在我身旁的竹田同學，輕輕地倒抽了一口氣。
真鍋學長的臉色越來越陰沉。
“再也無法見到愁二了。對不起，因為這不是什麼愉快的話題，所以我不想再說下去了。嚇到你真是不好意思，心葉。”
“好了，大家繼續練習吧！”
戴眼鏡的校友學長以開朗的聲調喊著，大家都不再談論愁二學長。
那些學長都走開了，要去指導學弟妹練習，只留下我和竹田同學站在原地。
竹田同學表情僵硬，直盯著靶心看。
她的眼神像是看見了憎恨的仇人一樣十分銳利。
“竹田同學！”
我叫了她，她才一臉失落地看著我。
“……對不起今天愁二學長好像沒有來。”