兩天後,放學.
心葉學長把我們叫到學校放映室集合.
房間被黑色幕布遮著,如同正在放映影片的電影院一樣黑暗,正面設置著巨大的熒幕.
心葉學長要在這里做什麼呢.
小瞳和忍成老師都不說話,顯得忐忑不安,他們沒有交換視線,也不交談一句,而是隔著一定距離安靜地坐著.
我坐在小瞳身邊,心里七上八下地等著心葉學長的行動.
熒幕前有一點光亮.
心葉學長站在那里,用平靜的聲音對我們說道.
"謝謝各位今天的到場,先從夏目漱石的《心》開始吧.
這位代表著日本的文豪寫的這篇小說,揭露了人所具有的殘酷的自我.里面登場的'老師’盡管由于與叔父不和而多少有些不信任別人的傾向,但還是具有一般常識,能夠和別人交往,是個具有知性的認真的人.這位老師陷入了與好友K和房東女兒的三角關系中,出于自私害死了K.
老師對K的嫉妒,讓他忍不住做出傷害K的行動,並因此感到內疚.他向房東女兒求婚的心情,以及K的死形成的無法逃避的負罪感吸引著讀者,讓讀者產生了感同身受的真實感.
老師並不是個思維異常的壞人,也不是精神病人,而是一個非常普通的善良的人."
聽到這兒,忍成老師稍稍皺了一下眉頭.
他一定是不明白心葉學長講述《心》的意圖,並產生了疑惑吧.
小瞳也僵硬地挺著心葉學長的聲音.
"另一方面,K在人際交往方面比老師還差,他被描寫成一個不願主動與他人交往的性格陰暗而頑固的人.
經常使用努力這個詞語,醉心于宗教和哲學,出生在寺里,身為醫生的養子的K並不希望成為醫生,因此被養父斷絕了關系.
老師讓經濟困難的K與自己同住,K也因此認識了房東女兒,並戀愛了.
忍成老師與櫂和小瞳的關系,同《心》中老師和房東女兒以及K的關系非常相似.那麼,與K相似的櫂,是個怎樣的少年呢?"
心葉學長看了看緊張的忍成老師和小瞳,調整了一下呼吸,繼續說道.
"櫂和K一樣,是個不擅長交際的少年.
冷漠的表情,不理睬人的態度,左耳的耳環,都是避免別人靠近他的武裝.當學校里的老師要把他的耳環摘下來的時候,櫂推開老師,說'誰也別碰我’.
為什麼櫂會如此抗拒與別人接觸呢?
櫂對社團的學長說過這樣的話'我曾經目睹過別人的死亡.’'也許就是在那個時候,我的基因發生了改變,我變成了一個和人類完全不一樣的生物’."
忍成老師雙肩顫抖.
眼睛下的目光中,泛著動搖的神色.為了掩飾,他急忙用手指推了推眼鏡.
心葉學長繼續說道.
"櫂到底是什麼時候看到過死亡的呢?櫂的父母在他十二歲的時候因車禍雙亡,當時櫂並不在場.
在那以後,櫂和忍成老師一起生活,但實際上,在與老師一起生活的前一周,曾有人收養他,與他一起住."
忍成老師的身體再次顫抖起來.
"井上——"
心葉學長堅定地看著想打斷自己的話的老師,說道.
"我問過老師的婚約者珠子小姐.在老師收留櫂的前一周,和櫂一起住的,就是老師您的叔父忍成耿介先生.耿介先生在收留了櫂之後的一周里去世了."
"井上,你這是——"
"死因是從樓梯上滾下來,頸部骨折,當時在場的,是初中一年級的櫂,以及老師您."
小瞳充滿不安地看著老師,在我的心中,不安的黑霧也迅速擴散起來.
老師低著頭,聲音輕微,似乎想隱瞞什麼.
"那是……事故,叔父不小心腳滑了,然後摔下去.
我到叔父家時,櫂失神地站在叔父旁邊.由于為時已晚,叔父不久後就去世了.那確實是——一場事故."
老師用嘶啞的聲音重複著,他的額頭滲出汗珠,放于膝上的手輕輕顫抖.
七周年祭奠,是叔父的?他的叔父真是因為意外死的?
盡管我明白不應該想這樣,但心中的疑惑和不安卻越來越強烈.小瞳也怯懦地看著老師.
難道,是櫂把老師的叔父——
"……那是事故."
老師低著頭,再次小聲說道.
心葉學長平靜地說道.
"是啊,叔父的亡故,確實是一場不幸的事故.珠子小姐也是這麼說的."
"……"
老師依然低著頭,皺著眉頭.
"可是,那件事確實對櫂的心理造成了影響,對櫂來說,死亡近在身邊.另外,由于你們兩人一起看到了叔父的死亡,所以你們之間的羈絆加深了.
你和櫂每天的生活都是平穩甯靜的吧,簡直就如同和另一個自己在一起一樣——對于你們兩人來說,其他人的存在是不需要的吧?至少,對櫂來說,您就是他的一切.
在櫂進入初中二年級時,你成為了冬柴瞳的家庭教師.直到櫂與冬柴相遇——"
這時,小瞳露出了害怕的神色.
"櫂開始改變了,如同K面對房東女兒的關懷和溫柔而打開了緊閉的心扉一般.
可是,也因此發生了和《心》中一樣的悲劇,在看到忍成老師和櫂接吻的兩天後,櫂自殺了."
小瞳面色鐵青,雙手緊握,忍成老師搖著頭,帶著無盡的後悔說道.
"……我不能放開櫂的手.在收留他的時候,我這樣說過,一起走吧,我需要你……是的……無法信任別人的我,需要另一個自己,可是,當另一個自己做出了和我的意志相反的行動時,我拋棄了他,悲劇的元凶就是我."
——我知道.我知道櫂十分寂寞,寂寞到無法一個人生存下去.我知道不能扔下櫂一個人.
小瞳哭著說出的這句話,在我的耳中回響起來,讓我感到胸口好痛.
叔父死亡的真相究竟是什麼,我無法知道.
可是,櫂從見證了死亡的那一刻開始,就游走在了兩個世界的平衡線上,處于只要一個小小的契機,就可能墜入死之世界的危險位置——
所以,小瞳和老師現在才會如此自責.
認為正是由于自己的背叛,才讓櫂走上了不歸路.
"忍成老師,你是為了把所有的罪背在自己身上,才來到學校的吧.想通過這樣的做法,將一切結束."
心葉學長以清澈的目光平靜地這樣說道.
"第一次在學校遇到你的時候,冬柴用冷漠的目光看著你,那時,你向冬柴道歉,但冬柴並不接受.
你對冬柴這樣說——'櫂的死,是因為對身為監護者的我的背叛感到絕望,不是瞳的錯.我明年將要去國外,在那之前,希望得到懺悔的機會’.
于是,在屋頂上,冬柴再次受到了傷害.
為了讓冬柴放下負罪感,你特意強調了自己對櫂的嫉妒,告訴她那不是愛,自己不會愛上任何人.
想讓冬柴產生一個認識,那就是她自己並不是害死櫂的'共犯’,而你才是把純潔的她卷入其中,並害死櫂的罪人.
想讓冬柴不再憎恨自己."
聽著心葉學長的話,我的心如同被擠壓般難受.
現在我明白了.
老師為什麼對小瞳說那麼過分的話.
正如小瞳在三年間一直很痛苦一樣,老師也同樣痛苦著,並想向小瞳贖罪.
"冬柴以櫂的樣子出現,你認為那是為櫂複仇.可是,那只會將冬柴逼到更痛苦的境地.
因為,冬柴認為櫂愛的是你,認為傷害並妨礙了櫂對你的感情的,是她自己."
所以,老師每次對小瞳說"不是你的錯"時,都讓小瞳更加痛苦.
每次老師說自己對櫂的感情不是愛情,而是愚蠢的嫉妒的時候,小瞳都會受到傷害,如同胸口被切開,被穿透,被擠壓一樣,得不到半點安慰.
"冬柴以櫂的身份出現,不是為了複仇,而是為了將櫂的心意傳達給你.
冬柴抓著路過的我,對你說'我正在和這個人交往’,也是為了讓你明白櫂已經成為了過去,希望你從負罪感中解放出來."
小瞳一直咬著嘴唇,低頭不語.
老師的目光中也同樣流露出痛苦的神情.
我明白,他們都陷入了深深的自責中,都希望對方不要背負上那種內疚——
我感到胸口好痛.
為什麼兩人的心願會交錯而過呢.
"你們的迷失,從那個時候就已經開始了,你們都認為是自己從對方身邊奪走了櫂,並因此痛苦,糾結,在沒有答案的迷宮中徘徊.
可實際上又是怎樣的呢?
櫂對兩人都有感情,是因為受到哪一個的背叛而走上不歸路的呢?"
老師和小瞳用渴望的眼神看著心葉學長.
仿佛明白了這一點,就能找到從黑暗的迷宮中逃出的線索一般——
"真相已經無法從櫂口中得知了,如同讀者無法知道《心》中的K是為什麼死的一樣.
是因為老師的背叛?還是因為房東女兒的拋棄?還是如同老師所說,一切都是由于寂寞,一個人過于寂寞,孤獨?
這些讀者都無從知道,但是,可以'想象’!"
心葉學長用堅定的聲音斷言道.
"櫂愛的是老師?還是冬柴?櫂想和哪個去看電影?我們只能——通過櫂遺留下來的東西,誠實,努力地去想象."
"……櫂想和誰一起去看電影呢?"
小瞳小聲地問了一句.老師也仿佛在緊張地等待著答案一般,看著心葉學長.
是哪一個從櫂身邊奪走了他重要的人?
是哪一個應該對他的死負責?
冰冷凝重的空氣中,心葉學長的話語平靜地流淌著.
"該按什麼順序整理櫂和你們說過的話呢.
先從櫂向忍成老師詢問的話開始吧.'瞳在平安夜的時候會去看電影嗎?’
這必然是在和冬柴對話之前發生的.
接下來是與冬柴的對話.'平安也打算去哪里嗎?’'和良介看電影.’'這麼老土的電影,老師才不會看呢.’——在那個時候,櫂已經做出了平安夜和老師一起看電影的決定,也和冬柴做出了約定."
小瞳仿佛忍受不住積郁在胸中的緊張似的,大叫了起來.
"都是因為我強行要求的!櫂什麼都沒說!一開始,櫂是打算和老師一起去的——"
心葉學長平靜地打斷了她的話.
"別說了,櫂向日坂確認過冬柴那天的安排.'平安夜要和瞳去哪里?’——這是在老師說'她說過,平安夜和日坂有約’之後吧,如果不打算約冬柴你,他為什麼要專門去確認這個呢?一開始,他就打算三個人一起去看電影."
"!"
小瞳吃驚地睜大了眼睛,忍成老師小聲問道.
"三個人……?"
心葉學長嚴肅地點了點頭.
"是的,作為一種可能性,這是最能讓人接受的答案.
這麼看來,總是獨自一人看電影的櫂希望三個人一起看的電影,一定是有什麼原因的.為什麼一定要三個人一起去呢?他想讓你們看什麼呢?櫂留下的線索,是想成為樹的女孩子,以及電影院降下的雪——在那個時候上映的電影中,符合條件的,是這一部."
說著,心葉學長開始操作手邊的機器.
隨著一陣雜音,熒幕上出現了藍色的天空.
接著,出現了白色的標題.
《宛如青空》
這是電影院的屏幕和DVD上反複出現的標題.
可是,電影里下雪的場景——
"我們一起看看櫂想讓你們看的東西吧."
在夜晚般黑暗的房間里,電影開始了.
動人的鋼琴旋律.
中學的男孩子,女孩子.
只有兩人獨處的教室.
男孩子坐在窗邊的座位上,講述著沒有寫完的故事,女孩子把手放在桌子上,捧著腮幫,蹲著,如同小狗一樣,開心地聽著男孩子的聲音.
男孩子的名字是羽鳥.
女孩子的名字是樹.
兩人是青梅竹馬,關系非常好,羽鳥的夢想是成為小說家,樹一直支持著他.
樹非常喜歡羽鳥.只要羽鳥在身邊,樹的世界就充滿了絢麗的光彩.
明明已經看過了許多次,但愛著羽鳥的樹那幸福的目光,總會讓我心跳不已.
羽鳥對樹微笑,樹也同樣報以甜蜜的笑容,我的心情如同蘸了蜂蜜的檸檬一般,感到青澀酸甜.
美麗的場景.
相互思慕的兩人.
我最喜歡的,傍晚的單杠場景.
扮演樹的穗積里世小姐在橙色的陽光下,穿著制服在單杠上旋轉,倒掛著呼喚羽鳥.
"羽鳥,快看,這樣一來,羽鳥也是倒著的哦!"
羽鳥走到樹身邊,如同聰明的小貓露出頑皮的表情.仿佛要接吻一般,把手指輕輕放到樹的唇邊.
樹滿臉通紅地從單杠上掉了下來.
清爽的夏日點綴著兩人輕松的日常.
小瞳和忍成老師都入迷地看著畫面.
兩人的表情都十分痛苦,手緊緊地握著,即使是祥和的場面,兩人依然緊張,連呼吸都感到困難.
即便這樣,兩人依然入迷地看著,眼睛都不眨.
為什麼櫂要在平安夜看這部電影呢?
真的如同心葉學長說的,他是想約兩人一起去嗎?櫂所說的"下雪"的電影,真的是這一部嗎?
站在熒幕旁的心葉學長的側臉隨著畫面的明暗交替,浮現在熒幕上.他以略帶悲傷而深遠的目光,看著畫面.
你在思考什麼呢?心葉學長.
樹說出那段台詞的場景即將開始.
周日的中午前.
兩人相約等待.晴空萬里,街上的廣場中有許多大樹.樹正不安地等待著遲遲未到的羽鳥.
由于前一天兩人發生過爭吵,樹認為羽鳥也許不會來了,她低著頭,眼淚從她的眼眶中流出.
一只手從樹的身後伸來,替她遮擋太陽.
樹吃驚得跳了起來.
羽鳥輕輕地問道.
"我想問樹,你長大了想做什麼?"
這突然的提問讓樹感到不知所措.
"那個,我想……成為樹木."
羽鳥不禁捧腹大笑.
樹滿臉難為情的神色.
羽鳥溫柔地向樹伸出手.
樹扭捏地握住了他的手.
兩人牽著手,漫步于人群中.
行人絡繹不絕.
其中,有一個把帽子壓低,遮住眼睛的,戴著耳環的少年.
這個少年只出現在畫面的一個小角落.
那是——
忍成老師和小瞳都叫了起來.
一般人看到那個畫面,都不會特別留意吧,那個畫面只出現了一瞬間.
畫面被暫停了.
那時心葉學長按的吧.戴帽子的少年被逐漸放大,最後占滿了整個熒幕,接著,開始慢動作播放.
少年面對著熒幕,嘴微微張著.
那是微笑的形狀——他的微笑,絲毫不亞于思念羽鳥時的樹的微笑,溫柔而幸福——
少年的耳朵上,掛著雪的結晶形狀的耳環.
是櫂.
我的內心不禁叫了起來.
小瞳用雙手捂住了嘴.
老師用手推了推眼鏡.
慢放解除了,回到了普通畫面.
櫂的身影消失了,畫面上映出的,是手牽手走在人群中的羽鳥和樹.
羽鳥在前面,樹緊跟著他.
兩人的上方,飄舞著白色而輕柔的東西.
那是從藍天降下的,柔軟的——白色羽毛.
如同雪片一樣.
本不該在這個季節降臨的雪,在這藍天之下,降臨了.
降落在緊緊相牽的手上.
降落在兩人的身邊,這是純白色的禮物.
櫂的"心"——
忍成老師從衣袋中拿出一個東西,然後打開手.
那是一對發著光的雪之結晶狀的耳環.
和畫面中的櫂所戴的一樣.
畫面中再次出現兩人的背影.
在白色羽毛中的兩人的身影漸行漸遠,隨後,畫面暫停了.
忍成老師茫然地看著手中的耳環.
小瞳滿臉通紅地看著畫面.
心葉學長站在熒幕中央.
"生前,櫂對你們這樣說過,如果真心地相信一個人,就能夠真正的微笑,那樣的話,就能像《剪刀手愛德華》中的剪刀手一樣,讓白雪降臨——
答案就是這部電影.
櫂曾經在這部電影的拍攝現場打過工,並參加演出,留下了信息."
聽到這兒,小瞳幾乎要哭出來了.
忍成老師用顫抖的手握著耳環,表情非常痛苦.
心葉學長繼續說道.
"櫂的信息,是留給誰的呢?"
聽到這句話,兩人都顫抖起來.
心葉學長輕輕問道.
"是忍成老師?還是冬柴同學?"
隨後,他以確信的聲音自己回答道.
"不,他並不是留給你們中的哪一個,而是想傳達給你們兩個人,不是嗎?他想告訴你們,他不是獨占老師,也不是獨占冬柴,而是想與你們兩個人在一起.
櫂曾經說過,想成為《心》中的'我’吧?為什麼不想成為'K’,也不想成為'房東女兒’,或者'老師’,而是'我’呢?那是因為,只有'我’,才是能與老師和房東女兒同時在一起的存在.
從櫂留下的信息中,我做出了這樣的想象."
我想起了畫面中櫂的微笑.
想起了他那薄薄的嘴唇稍微張開,露出的害羞的微笑.
想起了垂在他耳朵上的,可愛的雪之結晶.
那個笑容,同三年前與我說過唯一一次話的櫂重合在了一起.
那個男孩子靦腆地向我詢問平安夜要和瞳去哪里.
當我回答現在還沒有決定的時候.
"真的嗎?"
他再次確認了一遍.
"嗯."
聽到我的回答,櫂點了點頭,露出放心的神色.
"謝謝你."
隨後,他向我道謝.
那時的櫂現在依然在我心中的熒幕上,燦爛地笑著.
櫂一直想成為"我".
對于櫂來說,"老師"是忍成老師."房東女兒"是小瞳.
正如心葉學長想象的那樣,忍成老師和小瞳,對櫂而言都是同等重要的,在他的心中都占據著重要的位置.
所以,平安夜的時候,他打算約兩個人一起去.
希望兩人收到他特意留下的信息.
希望兩人看到他的笑容.那就是櫂能為兩人准備的,最好的禮物.左與右,兩只耳朵上戴著兩個耳環,讓白色的雪降臨.
心葉學長的聲音在房間中平靜地流淌著.
"櫂既不憎恨你們,也不討厭你們,所以,並不存在什麼背叛吧.
你們想象中的'罪’是不存在的,並不是誰對誰錯的問題.所以,你們誰認為自己要對櫂的死負責,都是錯誤的想法.如果說有責任,那應該由你們兩人一起背負."
畫面中,男孩子和女孩子手牽著手.
白色的羽毛——白色的雪裝飾著兩人的世界.
小瞳在我身邊哭泣著.
櫂已經不在了.
這個事實突然侵襲著我的內心,我無法強顏歡笑,內心非常痛苦.
希望與兩人在一起的櫂在那一天,以為自己被兩人拒絕了,在寂寞和悲傷中死去.
——你是第三者啊.
這句話如同鋒利的箭,發出而無法收回.
忍成老師雙手握住耳環,將手放到額頭上.
隨後,他用毫無生氣的聲音說道.
"……我該怎麼背負這份罪呢,櫂已經死了,事情無法改變."
看著畫面哭泣的小瞳突然朝向老師望去.
看到沉入絕望的深淵中的老師,她的臉漸漸變青,身體不住地顫抖.
老師的煩惱,也是小瞳要背負的煩惱.
老師說的無法改變,成為了束縛著小瞳的魔咒.
老師用低沉的聲音說道.
"《心》里的老師也承受著巨大的痛苦……感到後悔,絕望……苟延殘喘……到最後,也選擇了死亡……我……是不是也死掉會更好呢."
聽到這句話,小瞳僵住了.
我們是絕對不會得到原諒的人——老師的話,在小瞳的心中刻上了罪的烙印.
老師做著和在屋頂上時同樣的事,那時是故意的,而現在,卻是無意識地逼迫著小瞳.
傷害著小瞳!
我感到頭腦充滿了灼熱感,我站起來大叫道.
"你在說什麼傻話啊!請不要把夏目漱石的《心》當做借口!"
老師抬起頭.
小瞳和心葉學長都吃驚地望著我.
我走到老師面前,停下了腳步.
老師的臉色如百歲老人般憔悴,完全不像三十歲左右的人,他坐在椅子上,用藏在眼鏡後面的充滿苦惱之色的目光看著我.
我堅定地看著老師,把心中的怒火爆發出來.
"櫂說自己想成為'我’,除了想和老師與小瞳在一起之外,不是還有理解'老師’的意思嗎!?
在'老師’感到為難,苦惱的時候,想盡自己最大的努力幫助'老師’擺脫煩惱——他想成為的,不正是這樣的人嗎?"
我非常明白無法改變事實的老師心中的痛苦和絕望.
對自己敞開心扉,並留下信息給自己的櫂,在孤獨中死去,這讓老師非常後悔,絕望.
那將成為貫穿他一生的痛.如《心》中的老師一樣,忍成老師將在無盡的絕望中自責,與痛苦做斗爭.
可是,櫂並不希望老師化為痛苦的集合體.化為恐懼的集合體!櫂希望的不是這個.
露出那樣幸福的笑容的櫂就算受到背叛,在孤獨寂寞中死去,也絕不會希望那種事發生.
"《心》中的K也一樣,一直等待著'老師’說明房東女兒的事,覺得那樣就好.
如果老師相信K,對他表明心跡,那麼他就算失去了戀情,也會得到救贖的吧?在K死後,依然有人關心著老師.如果老師盡早向'我’表明心跡——把一切告訴夫人——而不是獨自把一切藏在心中——'老師’也許就不會死!"
說完,我一直著心中的激動之情,搖了搖頭.
"不,也許,在夏目漱石的小說當中,老師的死,是在我讀完信之後很久很久的事,其實本應有挽回的余地."
我感到喉嚨好痛,嘴唇發干,腦袋像被毆打過一樣,疼痛不已.
可是,即使喉嚨開裂,眼睛噴血,腦袋炸裂,也沒關系.
"如果'老師’的心沒有死——為了改變現在而做出掙紮的話——一切也許都會改變."
忍成老師似乎並不同意我說的話.他忍受著痛苦,看著我.
如果我把目光移開,就會輸給老師眼中的絕望,所以,我更加堅定地看著他.
"忍成老師不是說過嗎?你們之間的關系,有著與《心》中差別很大的一點.老師說的沒錯!老師還活著!就在這里,活在現在."
在死之前,希望愛上一個人,相信別人,這是《心》中的老師說過的話.
他寫了一封寄給自己的長長的遺書.
訴說自己的寂寞.
信里寫道,自己也許會走上和K相同的道路.
"可是,他並不想走上和K相同的道路,把夫人單獨留下.
不是那樣的!那很卑鄙!
無論夏目漱石多麼逼真地描寫'老師’的心情,想讓我們產生同感,我們也是活生生的人,即使主張人是寂寞的生物,我也絕不認同.即使是文豪,我也要向他宣戰!
忍成老師還活著!那麼,即使多麼寂寞,受到多大的傷害,也會前進!發生了的事已經無可奈何了.人類確實是寂寞而自我為中心的生物——也許連猿猴的心都比人類高級得多,但不能總是認為自己已經沒辦法了!不能以自己的弱小和寂寞為借口……!"
我聲嘶力竭地大叫起來,嗓子干渴的我忍不住大聲咳嗽.
看到老師深沉的眼睛,我糾結得胃都要開裂了.
無盡的深淵,無底的黑暗在老師的心中擴散著.
我該怎麼把自己的想法傳達給他呢?
該怎麼把我的話語送到深淵中的老師那里呢?
"我曾經思考過,為什麼夏目漱石要寫《心》這種灰暗,讓人看了幾乎要得胃潰瘍或者變得神經質的故事.
這種沉重的故事,為什麼直到百年後的今天,每到暑假的時候都會被擺到推薦書籍一角,供人們不斷地閱讀呢.
我一直不喜歡灰暗和晦澀難懂的故事.
可是,我認為人們有必要發現'心’.
無論多麼寂寞,多麼無助,多麼痛苦,多麼具有人的本性,多麼讓人感到無力,人們都會有駐足發現'心’的時候.
夏目漱石也是這樣發現了'心’,並寫出了這樣的故事.
雖然嘗試過舍棄私心,以寄于天而生存的'則天去私’為目標,但人的心中還是充滿了自我,內心無奈地充滿了混沌,充滿了絕望,結果,漱石沒能從其中逃避.
可是,也只能繼續前進."
小瞳和心葉學長屏著呼吸,看著我和老師.
老師的目光中,充滿了平靜和哀愁,他以接受一切,放棄一切的目光,聽著我的話語.
看著他的眼睛,連我也逐漸感到了寂寞.感到了不安,終于,我把應該說的話說完了,老師露出了微笑.
那是面對不懂事的孩子而露出的大人的微笑.
"說得真漂亮啊."
老師平靜地說道.
我的胸口感到一絲刺痛.
"那樣的生存方式,美麗而高貴,可是日坂,你並不了解真正的寂寞.你沒有與重要的人分別過,也沒有因自己的過失而失去過重要之物吧?"
我一時間無語了.
真正的寂寞.
我確實不了解.
面對了解真正的寂寞的老師,我無法反駁.
盡管心中產生了焦急的情緒,但這種情緒止步于喉嚨,我的喉嚨如灼燒一般疼痛,想說點什麼,卻找不到合適的話語.
無論說什麼,對于失去了櫂的老師而言,都只是美麗的空話.
老師朝畫面望去.
凝望著白色的羽毛中,手牽著手的樹和羽鳥,眼神悲戚.
隨後,露出寂寞的微笑.
"現實……並不像電影中那樣美麗,單純,你會明白的."
老師的話冰冷地刺進了我的心中.
世界是黑暗而寂寞的……
這時,一個堅毅的聲音貫穿了冰冷的空氣.
"是的,老師說的對."
心葉學長凜然地看著老師.
"現實中的樹和羽鳥的故事的另一面,有著絕望與痛苦,背叛與哭泣."
心葉學長的聲音和目光都毫無動搖.
忍成老師好奇地看著他,並扶了扶眼鏡.
我也不明白心葉學長為什麼突然說這些話.
現實中的樹和羽鳥?是什麼意思?
可是,看到心葉學長率直的目光,我的心口一震.
他與忍成老師對視著,那女孩子般漂亮而溫柔的臉上,帶著威嚴.
"樹以膚淺而殘忍的行動傷害了羽鳥,羽鳥發自內心地憎恨樹,想從樹的身邊把除了自己以外的一切奪走,支配樹,如果無法實現,就要在樹的心中刻上無法磨滅的絕望——
因此,他傷害著自己,不惜自焚,甚至讓自己無法行走也不後悔,心中充滿了對樹的憎恨."
心葉學長的目光中浮現出痛苦與悲傷,他的目光真實而悲切地刺進了我的心中.
心葉學長究竟想說什麼呢?
《宛如青空》明明是晴朗的天空一般清新明快的故事啊——
可是,心葉學長卻繼續講述著,仿佛親眼看到了羽鳥和樹的存在一般.
"羽鳥盡管憎恨著樹,內心中卻有著與憎恨一樣強烈的對樹的愛.希望與樹一起走向毀滅,兩種心情都是羽鳥的'真實情感’.
因此,羽鳥變本加厲地傷害自己——樹也在贖罪和絕望中,走向和羽鳥同樣的道路."
難道,他是親眼看到的嗎?
我突然產生了這種想法,並感到顫栗.
——心葉學長一定會喜歡的,這和心葉學長寫的故事很相似呢.
那時,我的腦海中冒出的名字,以平靜的目光看著我的心葉學長,難道說——
忍成老師打斷了心葉學長的話.
"井上,說這些想象的事情也沒用的."
心葉學長在屏住呼吸的我面前,在睜大了眼睛的我面前,平靜地回答道.
"不,這不是想象,而是現實,我剛才說的,就是羽鳥和樹實際發生的事."
"你為什麼這麼肯定?那只不過是電影中的人物啊."
我的心忐忑不安.心葉學長回答道.
"因為,我就是井上美羽."
我感到呼吸都要停止了.
那是三年前的女中學生都知道的名字.
十四歲時初次獲得文藝志的新人獎,被稱為天才的作家——《宛如青空》的作者.
井上美羽就是心葉學長?
我不禁想起了之前的種種不明白的事.一個事實擺到了我的面前.我的心中也曾產生過預感.
為什麼身為高中生的心葉學長能夠進出版社?
為什麼他能和編輯佐佐木先生像熟人般交談.薰風社出版的小說中,心葉學長寫的是匿名連載的嗎?
《宛如青空》的作者資料從來沒有被公開過,據說是位女孩子.甚至有她是有錢人家的大小姐啊,病弱少女啊,超級美少女之類的傳言,大家都滿懷期待地等待著第二卷的發布,但井上美羽並沒有發布第二卷就消失了.
可是,沉迷于連載中的《文學少女》的合唱部的女孩子們說過.
以前似乎讀過風格類似的作品——
《文學少女》,就是井上美羽的第二部作品.
心葉學長就是井上美羽!
忍成老師和小瞳都吃驚得說不出話來.
心葉學長以堅定的目光,繼續講述著樹與羽鳥的故事.
"《宛如青空》是以我和一位青梅竹馬的女孩子為原型寫的故事,我是樹,而她是羽鳥.我無意間傷害了那個女孩子的心,由于我寫了那部小說.我最重要的那個女孩子,在我的面前從學校的屋頂跳了下去."
跳樓?羽鳥——?
心葉學長的目光中浮現出悲傷的神色,也許是回想起了那時的景象,他的表情變得扭曲了.可是,他的眼睛依然堅定地看著老師,聲音也同樣堅定.
"雖然她奇跡般地活了下來,但卻從我的面前消失了.我把自己封閉起來,在昏暗的屋子里用被子把自己從頭到腳包裹起來,無數次地這樣折磨自己,每天都在想,為什麼我要遭遇如此不幸的事.
我甚至無數次地想過,自己將無法再次行走于陽光之下,不願與任何人說話,希望自己也消失掉,並對自己產生了絕望,每天在黑暗的房間里歎息.
即使與她再會,等待著我的,也只會是更深的絕望.
我不願知曉的'真實’逐漸出現在我面前,希望相信的事物卻一個個毀滅掉,曾經美麗的事物變得黑暗,髒汙,撕裂了我的身心.
那是我之前從未體驗過的痛苦.
我無法忍受,認為自己無法再振作起來!"
我被心葉學長的眼神,以及話語震撼了.
我沒有讀過《宛如青空》的小說.
可是,這個在電影和電視中看過無數次的故事充滿了清新和溫柔的氣息.
故事中沒有壞人,所有人都可愛而溫柔,為他人著想.主人公樹非常喜歡青梅竹馬的羽鳥,羽鳥是一個堅定地向著夢想前進的男孩子,雖然偶爾會戲弄樹,但樹總是開朗而溫柔地向他伸出手.
那是充滿了溫暖的幸福的世界.
可是,在那個世界的另一面,羽鳥卻憎恨著樹!竟然在樹的面前從樓上跳下!
那竟然是事實!
忍成老師面色凝重,說不出話來,汗水不斷地從他的額頭滲出.
心葉學長的眼中泛出清澈的光.
"可是,在那樣的黑暗中,有人向我伸出了光明的手,那個人教會了我在黑暗中點起一盞小小明燈的方法."
他的聲音堅毅而不失溫柔.
他的目光,和放學後在文藝社用手提電腦錄入小說時一樣——溫暖而憂傷.
我很快就明白了向心葉學長伸出光明之手的人是誰.
那個如今依然溫柔地陪伴著心葉學長的心,支持著他的人.
那個人就是——
"如果不以自己的力量站起來,走出去,故事就會停止,那個人對我這樣說過.無論多麼痛苦,都要把故事的書頁翻下去.
總有一天,能夠到達可以看到滿天繁星的地方——"
這是心葉學長在我陷入困境時總會對我說的話,對我描述的想象.
我明白,這是心葉學長從痛苦與絕望中振作起來,走出去而得到的體會.
人絕對不能主動走上死亡的道路.
只要活著,一定會得到改變.
即使是無盡的黑暗中,也一定能射進一縷光明.
而現在,心葉學長對站在深淵中的老師這樣說道.
"請老師也把書頁翻下去,一直前進."
老師的目光動搖了.
他的內心斗爭著,思考著自己能不能得到原諒,並咬緊了嘴唇,最後,還是把目光移開了.
心葉學長嚴肅地問道.
"你一直沒有說出的'真實’是存在的,不是嗎?為了隱藏它,你和櫂都必須痛苦嗎?"
變成老師露出了痛苦的神情.
"……那是不存在的."
他的聲音嘶啞而顫抖.
"真的嗎?你說過,自己不愛任何人,可是,其實你的心中是有愛的吧?"
老師的目光,雙肩再次搖晃.
"——《心》中的老師,是一個'愛別人的人,充滿愛的人,同時也是一個無法伸出雙臂,緊抱自己至愛的人’.忍成老師,你不也是那樣的人嗎?"
"不是的!"
忍成老師呼出的氣在他的眼鏡上形成了一層霧,他用顫抖的手指擦拭著,顯得非常尷尬.難道,老師他——
小瞳屏住呼吸,看著老師.
老師露出弱弱的微笑.
"你說我愛過誰嗎?"
心葉學長立刻回答道.
"愛過你認為不該愛的人.愛過在你身邊,和你心意相同,與你一樣失去過重要之人,與你一樣受過傷害——你告戒自己不能接近的人.愛過不為世間認同,一旦告白,就會被世人用奇異的眼光看待,並產生非議的人."
小瞳屏著呼吸.
老師放佛聽到了什麼奇怪的話似的,嘴唇輕微顫動著.
"在我身邊的,只有瞳和櫂,之所以對櫂溫柔,是出于對另一個自己的愛,而關心瞳,是因為她像我妹妹一樣."
"記得你說過,妹妹的名字也叫瞳吧."
聽到這句話,老師的表情變得扭曲了.
我的心髒也如同被刀子刺到一般.
老師的妹妹,就是那個五歲的時候亡故的,海豚發飾的主人嗎?名字也叫瞳?
小瞳看起來也是才知道這些的樣子,她吃驚地睜大了眼睛.
心葉學長的眼中流露出了憂傷的神情.
"對不起,我調查過老師妹妹的事."
"……"
"在雙親因事故離世後,她住在叔父家里,後來也去世了,老師的妹妹心髒不好,發作的時候沒能及時得到搶救……"
老師的臉變形了.
和在屋頂上談論妹妹的事時一樣,充滿了憤怒.
"那時候,老師的妹妹和耿介先生在一起."
心葉學長的語氣和表情都帶著悲痛.老師說曾經受到過叔父不可原諒的背叛.
"在去世之前,妹妹的聲音,鄰居們都聽到了……妹妹的衣服凌亂,膝上有摔倒過的傷痕,胸口和脖子……"
"!"
老師呻吟起來.
心葉學長沒有繼續說下去.
老師的雙肩輕輕顫抖著,緊緊咬著自己的嘴唇.我想起了老師在屋頂上時說出的話,以及充滿殺氣的表情,不禁感到不寒而栗.
"那可惡的——無恥的——竟然對弱小的五歲孩子——做出那種可怕的事."
難道,老師的叔父把老師的妹妹——不會的,妹妹才五歲,而且,對叔父來說,是有血緣關系的侄女——
小瞳的臉色也變得蒼白.
老師眼睛充血,小聲地說道.
"……一起玩的時候,她突然生起氣來,叔父……是這麼說的.可她明明是個愛獨自和洋娃娃玩的乖孩子啊,那個人,連櫂也……"
我突然感到一陣惡寒躥上脊背.
為什麼在收留櫂的一星期後,老師會去叔父家呢.
難道是擔心櫂會受到和妹妹一樣的對待嗎?
而老師的預感成為了現實,櫂想從叔父那里逃走,叔父急忙撲過來,于是從樓梯上……
我不想再想象下去了,可是,小瞳會從老師說的話中繼續"想象"的吧,她咬著嘴唇,緊緊抓住自己的裙子.
心葉學長對呼吸紊亂,痛苦地按住自己胸口的老師說道.
"珠子小姐對我說過,你的'發作’,是從妹妹去世後開始的.
珠子小姐曾經說過'良介並不是心髒有問題.’
一想到妹妹的死,心髒就痛得受不了,好像妹妹的心髒病轉移到自己身上一樣."
老師臉色蠟黃,滲著汗珠回答道,接著,他露出一個痛苦的笑容.
"可恨的是,叔父的面容和我完全一樣,我長著和那個男人相同的臉."
老師的家里沒有盥洗台.老師說過自己討厭鏡子.
他的話語中包含著痛苦.
心葉學長繼續問道.
"你擔心的——是自己會變成叔父那樣吧?所以,無法承認自己對冬柴的心意,因為她的名字和你的妹妹一樣,所以,你怕自己會成為你叔父的同類,不是嗎?"
"——我們相識的時候,瞳還是小學生.並不是你說的那樣,只是,因為名字和我妹妹一樣,所以我對她十分關心,對我來說,瞳一開始就是妹妹一樣的存在."
老師把頭轉朝一邊,不自然地呼吸著,回答道.
"可是,老師在冬柴散步的路線上的豆腐店做過早晨的兼職吧?日坂從老師那里得到的甜甜圈,和我母親做的味道相似.我問過母親,那是用豆渣做的,布丁中一定加入了豆漿吧.我問過豆腐店的人,他們說你是從三年前就在那里兼職的."
"!"
老師的臉變得僵硬.
他的目光膽怯般地游移著,緊閉雙唇,一句話也不說.
那家豆腐店,是奧古斯特的散步路線上的那家嗎?早上營業的,只有便利店和那家豆腐店.
在那家豆腐店前被小瞳甩了的高年級學生曾經沖進店里,買下大量的豆腐烤著吃.
心葉學長提到豆渣,是因為那是豆腐店里有的東西?
老師不是在糕點店兼職的嗎?他在過去公園的道路上的那家豆腐店里?在那里,整整三年間,每天守望著小瞳帶奧古斯特經過?
啊,難怪他知道我初中二年級的時候骨折而拄拐杖的事.
如同從云間灑下的月光一般,守望著一切.
老師為什麼選擇這個時機出現在小瞳面前呢?
因為,除了說明自己將要出國外,還看到了小瞳對向她表白的人冷冷地說"等到下雪的時候".
因為他知道,小瞳依然沉浸于櫂逝去的痛苦中.
所以——所以,以老師的身份來到我們學校,為了解放認為自己是罪人的小瞳.
小瞳一定感到混亂茫然吧.她疑惑地睜著雙眼,身體顫抖著.
老師並沒有看向小瞳.
而是把臉轉朝到另一邊,壓抑著心中的情緒說道.
"身為大人的我,傷害了妹妹一樣的少女.偷偷守望著她,是可以的吧."
老師依然痛苦地重複著自己的觀點,自己是把小瞳當做妹妹來關心的,可是,他的呼吸卻越來越紊亂.
我想起了小學生時候的小瞳.
她皮膚白皙,面孔如洋娃娃一般精致,長發及腰,走路的時候發絲隨風搖曳,路人無不回頭觀望.
在聖誕節演出中扮演瑪麗亞的時候,歌唱的途中,戴在頭上的布滑落——順著她的長發落下,看起來非常美麗,觀眾都發出驚歎.
她是一個瞬間就能奪走人心魄的,美麗的女孩子.
那時候,我的大腦中,產生了一種說不出的躍動之感.
順滑而柔軟——
我的胸口一熱,確信了一種"真實",于是我開口說道.
"老師——老師當做寶貝看待的那個海豚發飾,不是老師妹妹的,而是小瞳的吧?"
忍成老師吃驚地看著我.
"……不,那是妹妹的遺物,妹妹經常戴著它."
"老師是男人,所以不知道,小女孩的頭發細嫩,那個海豚發飾過于沉重,是戴不好的."
"虹色施華洛世奇水晶鏤空形成的海豚後面有一個別針,老師妹妹的照片上,頭發是剪到肩部的,清爽的栗色頭發看起來非常柔軟,那樣的頭發上綴著沉重的發飾的話,一定會掉下來的.
沒錯,那絕不是老師妹妹的遺物."
老師再次把目光移開,繃起臉.
"為什麼老師要說那是妹妹的遺物,而且拿給我看呢?不是因為珠子小姐說過海豚發飾的事嗎?因為我如果出于什麼原因而對小瞳提起發飾的話,就不好了,所以,你說那是妹妹的遺物,想以此蒙混過去吧?那樣的話,我就會接受你的說法,而那個話題不好開口,所以我不會對小瞳提起."
老師並沒有回答.
老師緊閉著嘴,目光移向別處,一句話也不說.
——頭上戴著發飾,用動聽的聲音歌唱,頭發搖曳,笑容非常開心……
"那時候.老師用溫柔的表情對我描述的,其實是小瞳吧?"
老師沒有回答.
盡管額頭滲出汗珠,表情痛苦,但他並不打算回答,也不看著小瞳.
氣氛變得尷尬起來.
這時,小瞳用微弱的聲音問道.
"海豚……發飾,在發布會的時候掉了……是老師拿著啊?"
突然,老師的表情充滿了悲傷,如同胸口被擠壓著一般,露出空虛而茫然的表情.
一直以來壓抑在心間的東西——數年間一直隱藏著的東西——緊緊一句話就瓦解了.
老師看著小瞳,眼中噙著閃光的淚花.
心葉學長平靜而輕柔地說道.
"你說過,戀愛是罪惡.那是犯過戀愛這種罪的人才會說的話.你認為自己不是對戀愛,而是對櫂犯了罪,不是嗎?"
老師曾經帶著寂寞的神情說過,自己沒有愛過任何人.
可是,他其實是愛著小瞳的.
現在,我非常清楚.
正如《心》中的老師愛上房東女兒一樣,老師也被比自己小很多的小瞳吸引住了.
不是把她當做妹妹,而是當做一個女孩子.
"愛別人的人."
"充滿愛的人."
"無法伸出雙臂,緊抱自己摯愛的人."
忍成老師和《心》中的老師是一樣的,忍成老師就是那樣的人.
所以,他無法承認自己對小瞳的感情.
相識之時,小瞳只是一個小學女生.
我不知道老師是什麼時候發現自己對小瞳的感情的,但我知道,老師非常痛苦,一直在煩惱.
喜歡上比自己小十歲,在自己看來只是個小女孩的小瞳,這是很奇怪的.那樣的話,自己不就變得和叔父沒什麼區別了嗎?老師無法接受這一點,明白自己不能傷害小瞳.
就這樣,老師一直壓抑著自己的感情.
可是,自己又不得不看著櫂和小瞳關系變得親密,越走越近——
櫂和自己不同,與小瞳很相配,櫂和小瞳走到一起,也不會有任何人非議.
正因為小瞳的對象事如同自己的分身一般的櫂,老師才會感到心中如烈火灼燒,當知道櫂想在平安夜約小瞳去看電影時,故意回答"她和日坂有約".
盡管否認這自己對小瞳的感情,老師還是像《心》中的老師一樣,內心就接著.
就這樣,櫂穿著小瞳父親的衣服回來那天——老師割斷了這最後的底線.
在屋頂上說了這樣的話——
說一直聽著櫂歸來的腳步聲,說櫂打開門的那一瞬間,自己的心如同被凌厲的刀子切割一般.和《心》中的老師一樣——忍成老師在那一瞬間,被那美麗的長發束縛了心,無法自拔.
老師的心情讓我感到十分痛苦.
和小瞳接吻,也許是為了終結思念的痛苦.
即使那樣,老師依然不承認自己對小瞳的感情——
那確實是老師的自我,是老師的罪.
可是,結果卻逼死了櫂,老師的內心一定非常悔恨吧,一定陷入了深深的自責吧.
老師決定獨自背負所有的罪與寂寞.他把對小瞳的感情封閉在心中,一面在豆腐店兼職,一面默默守望著她.
老師是以什麼樣的心情守望著這個曾經被自己傷害過的女孩子,這個剪短了頭發,封閉了笑容的女孩子呢.
光是想象那樣的情景,我就覺得鼻子發酸,眼淚不受控制地流了下來.
老師一定比任何人都希望小瞳幸福.
所以,他獨自忍受著,把一切藏在心中.
現在,他依然緊握著櫂的耳環,閉著雙眼,保持著沉默.
"老師,戀愛也許會帶來罪惡,但喜歡一個人並不是罪惡."
無論心葉學長說什麼,無論小瞳的目光中有多少懇求,老師都不開口.
"請老師把'真實’告訴我,請從現在開始,繼續向前進."
老師筆者眼睛,一動不動,低著頭,把握著耳環的雙手合抱放于額前,如同懺悔一般.
在很長的時間里,老師就是這樣壓抑著自己的感情.
《心》中的老師和忍成老師都無法把重要的話說出口.
明明只要說出來就能獲得理解,只要說出來,就不需忍受寂寞.
可是,他們都選擇把話藏在心中.
無法說出.
我痛徹地明白這種心情……
可是,即使是那樣——
"櫂……也是希望你說出來的吧."
忍成老師張開眼睛,望著我,我的喉嚨微微顫抖,有種想哭的沖動.
"因為,櫂不是'K’,而是想成為'我’,他一定希望老師表明自己真正的心意."
——電影院里會下雪.
——若是能夠相信人,就一定能夠微笑.為了那個人,讓雪降臨吧.
我仿佛聽到了櫂的聲音.
老師站了起來,緩緩把目光轉向熒幕.
畫面上映出的,依然是牽著手的兩人,以及散落的白色羽毛.
老師以茫然若失的眼神看著畫面,隨後緩緩展開手心,低頭凝視著櫂留下的雪之結晶——心之碎片,又把手緊緊握起來.
然後.
抬起頭.
朝小瞳走去.
在小瞳面前停下腳步,對低著頭,嘴唇微微顫動的小瞳深深鞠了一躬.
"請原諒我."
老師以平靜的,充滿負罪感的,輕微得轉瞬即逝的聲音,說出了這句話——
"我曾經愛過你."
這就是老師的"真實".
◇◇◇
幾乎沒有三個人在一起的時候,三個人在一起的時候,你總顯得不高興,而他顯得很為難.
我也一樣,三個人在一起的時候,總感到內疚.
對他的心意與對你的心意.
似是而非,似非而是.
這讓我感到痛苦,難為情.
好像我對他犯下了罪.
因為,我和你在一起的事,抓撓著他的心.
你卻不知道.
可是,一想到氣氛如此尷尬,如此讓人沉默,我的心就變得非常寂寞.
那種疏遠的寂寞,非常讓人懷念.
第七章懷抱寂寞
自放映室的上映會以來,已經過了一周.
明天就是平安夜.忍成老師昨天結束了圖書館的工作,將于平安夜的早上前往非洲的剛果.
他會在那里與猩猩結伴生活.
"——不打算再回日本了."
放學後,當我去圖書館員室告別時,他一連平靜地說道.
"我很感謝日坂同學和井上同學.我本來打算一個人終生背負起對櫂犯下的罪孽.既不希望瞳有任何負罪感,也不准備向瞳坦白自己的感情."
即使是現在,對櫂做了無法挽回之事而產生的後悔,也還是沒有改變的.對瞳所保持的感情,也深覺是不被允許的.
他悲傷地閉上眼睛,然後又對我露出微笑.
"不過,說出口後,的確讓人輕松了不少.終于能夠承認把櫂當做家人所愛的事了."
他淡淡地用平靜的聲音說完後.
"只不過,如果瞳今後能不把我的告白當作負擔就好了."
眼神再次因為擔心而黯淡下來.
上映會當日,小瞳被老師告知"曾經愛過",看著始終低著頭的老師哭了出來.
不過,那也許是漸漸融化積聚于心中苦楚的眼淚.
小瞳站起身輕輕觸碰老師的肩膀,老師也慢慢起身看著小瞳.雖然小瞳因為哭泣一臉悲傷,但還是用嘶啞的聲音對老師說道.
"……我們真的對櫂做了很過分的事.所以,一個人背負這種事是不被允許的.將櫂的是全部當成沒發生過,是不可能的.我絕對不會那麼做.不可以那樣……兩個人要永遠——背負櫂的事."
老師也仿佛得到救贖般,帶著空洞哀傷的表情——
"是."
這樣喃喃道.
隨後,他把一對耳環的一只放到小瞳的手中.
小瞳緊緊握住手掌,將其貼到臉上.
"小瞳沒有覺得是負擔喲.聽到老師說出真相,反而變得輕松了.青梅竹馬的我都這麼說了,不會有錯的啦."
老師聽罷眼神變得柔和,回答道.
"謝謝.我現在也是重獲新生的感覺.這樣就能了無牽掛地啟程了."
"……小瞳來過了嗎?"
我這樣問道.老師則露出清爽的笑容.
"沒有."
搖了搖頭.
"井上同學在午休時已經見過了.幫小瞳扮演他的男朋友,是因為想起過去的自己而無法坐視不理……他是這樣說的.他還為對我惡語相向的事表示道歉."
心葉學長就是作家井上美羽的事.
青梅竹馬的女孩在眼前從屋頂跳下的事.
他一定是把對櫂的死而感到自責的小瞳,和那時的自己相重合了.
"日坂同學喜歡井上同學呢."
老師突然說出那種話,讓我有點焦躁又感到害羞.
"是的.非常喜歡."
我紅著臉,笑著答道.
結果,老師也露出耀眼的笑容.
"我會為日坂同學的戀情祈禱的.另外,請一直做瞳的朋友.
瞳她總是對我說——菜乃其實是很聰明的.自己不想說的是絕對不問,消沉時卻會悄然無聲地待在自己身邊.只有在自己寂寞時,菜乃才會變得纏人.那些事菜乃都能看得很明白,所以自己才會贏不了菜乃——瞳會選擇公立中學,就是因為不想和菜乃分開喲.她只對我不好意思地說了實話.
'因為,那間學校里沒有菜乃啊.’"
我感到胸口一陣悸動.
"老師……上映會上,老師對小瞳的事用了'曾經愛過’的過去式呢.但其實現在也對小瞳……"
老師用修長的手指輕輕碰了碰嘴唇.
然後,他微笑著用溫暖的聲音低聲說道.
"保密."
那就是我和老師最後進行的對話.
"聖誕節果然要火雞啦.家雞是邪道啊,小瞳."
"火雞有腥味,我不喜歡."
二十三日的休息日,我在小瞳家里一邊翻著烹調書,一邊東扯西扯地商量著明天的平安夜要做些什麼.
我們約好,明天和小瞳一起去看電影,然後在小瞳家里自己動手辦個Party.
由于小瞳表示想好好看到最後,所以電影已經買好了《宛如青空》的再放映預約券.
我會知道現在這個時期電視劇重播,電影再放映的事,都要歸功于電車內廣告商的《文學少女》發售通告.
因為在文藝志上的三次連載,使得小說的內容也和沒有署名作者的那篇小說出自誰手的疑問一樣,成為人們談論的話題.在探尋作者的人之中,列舉出眾多作家的名字,其中有一個名字變得越來越突出.
"絕對是那樣啦."
"可是,為什麼不署名呢?"
就在大家翹首以待三年前消失的作家再次登場時,廣告上大大地刊登出井上美羽的名字.
不產生騷動才奇怪呢.
再加上《文學少女》在三次連載中結束最終章,將在來年開年出版.光是網絡和書店的預約,就已經突破了三十萬冊,而且還在繼續上升.
我是不是也該在看電影前讀讀小說版呢……到傍晚之前一定……有時間的.
小瞳在便簽上記著要做的事情.我跪坐在袋鼠的玩偶旁,聽著小瞳的聲音.
"白天就把雞燒好.bûchedeNoël(蛋糕的一種)也在出門前做好松糕,回來後再裝飾奶油."
"……嗯."
"聖誕樹早上就從儲藏室里拖出來了,快點來幫忙啦,菜乃."
"……嗯."
我呆呆地眺望著窗外.天空被灰色籠罩,天氣預報說午後會下雪.
"怎麼了,菜乃?你從剛才起就很奇怪呢,老是在發呆."
小瞳驟起了眉頭.
我把袋鼠玩偶抱在胸前,和小瞳四目相交.
"呐,小瞳.你去忍成老師那里告別了嗎?"
我一臉嚴肅地問道.小瞳咽下話頭,移開視線.
"我不去."
"為什麼?老師明天就要去剛果了呀."
"……"
小瞳保持沉默,一臉猶豫地咬著嘴唇.
"呐,為什麼不去和老師見面呢?"
"……因為那樣比較好."
她有氣無力地輕輕嘀咕道.
"真的嗎?"
我沒有放棄,袋鼠玩偶湊近小瞳的臉問道.
"上映會時,老師對小瞳坦白了'真實’吧?不過,小瞳還有事情瞞著老師呢?"
小瞳的肩膀微微搖晃了一下.
"小瞳也是喜歡老師的吧?"
"……"
"現在也是那樣吧?"
"……"
"不管是欺負櫂,還是察覺到櫂愛著老師,都是因為小瞳和櫂抱有相同的感情吧?所以盡管起初兩人相互看不順眼而無視對方,後來卻變得親密……"
小瞳依舊咬著嘴唇低著頭.
小瞳幾乎沒有對我談起過家庭教師的事.
明明得了感冒也要隱瞞,勉強去上老師的課.可關于老師的事,卻閉口不談到不自然的程度.那一定是因為對于小瞳來說,那是特別到想要作為一個人的秘密保留起來的,神聖的存在.
"再會之後,小瞳也一直很在意老師的事呢."
盡管用冰冷的目光瞪視著他,心里卻多半在心潮澎湃.
能夠再次遇見喜歡的人.
不過背叛櫂的自己,沒有喜歡老師的資格.所謂為了壓抑對老師的心意,就只能去憎恨老師.
唯一能夠被允許去愛老師的,就只有作為櫂的時候.
想要把櫂的心意傳達給老師的願望中,一定也混雜著小瞳自己的真心.
小瞳痛苦地低語道.
"菜乃……我對櫂……不想傷害……很重要."
我溫柔地回答她.
"嗯,我知道.小瞳漸漸變得喜歡櫂呢.櫂也一定是這樣的."
櫂和小瞳之間所存在的.
那是共感嗎?
還是說,應該是戀愛的一種呢?
我回憶起初一時的初夏,在亮綠色的街道樹下,與櫂牽著手漫步的小瞳.
當我向她問起櫂時.
"不認識,真的是不認識的人."
她臉色泛紅,這樣回答.
"我……一輩子只談一次戀愛.不會簡單就動心的."
眼神嚴峻地喃喃道.
當時,小瞳變得更加漂亮,經常陷入沉思.啊啊,小瞳墜入愛河了呢.我這樣想著,覺得心里小鹿亂跳.
小瞳所愛上的,是大她很多的家庭教師.
但是,櫂也——可能在與老師談著不同種類的戀愛.
而且,櫂是不是也在愛著小瞳呢?
小瞳和櫂的關系到底如何,小瞳究竟是懷著何種心情面對櫂的呢.這些大概連小瞳自己都沒法好好說明吧.
和老師再會之後,小瞳會對我極力隱瞞老師和櫂的事.可能也是由于不明白自己的心意,無法相信自己的緣故.現在,我能夠體會她的心情了.
小瞳無法去見老師,是因為還對櫂心存愧疚.
"小瞳,櫂是覺得如果是小瞳就可以,才同時邀請老師和小瞳一同去看電影的.不可以忘掉那件事喲."
小瞳還在猶豫地咬著嘴唇.
"而且,小瞳想和老師一起去剛果吧?"
我看著瞪大眼睛的小瞳,把袋鼠抱到胸前笑道.
"嘿嘿,我知道的.小瞳在便當里吃蝗蟲的理由.小瞳明明很討厭蟲子,而且非常挑食的說.
因為無論是在熱帶雨林還是熱帶草原都想跟著老師,所以才覺得起碼要能吃得下蟲子才醒呢.丟掉洋服,也是因為老師要去的地方不需要輕飄飄的衣服吧?就連澡也可能好幾天才能洗一次.所以你才想要去習慣吧?
盡管想著絕對不可以喜歡老師,可當知道了老師要去外國時,卻又不由自主地要做些什麼吧?小瞳對老師喜歡得無法自拔呢."
"可,可是——"小瞳痛苦地訴說道."老師那時對我說了'曾經愛過’啊.不是'愛著’,而是過去式的'曾經愛過’——他現在也許已經變心了."
——保密.
我回憶起那神秘的微笑,感到胸口被揪緊.
"即使那樣,小瞳也是喜歡老師的吧."
小瞳用雙手胡亂揉著頭發,低下頭去.
"……我這樣好嗎?"
"當然了.櫂也是這樣說的.你瞧,小瞳."
我開朗地說完,朝窗戶扭過頭去.
灰色的景色中,白色羽毛般的雪花正緩緩飄落.
小瞳瞪大了眼睛.
"!"
我握住小瞳的手站起來,打開窗戶.
冰冷的寒風吹過面龐,純白的雪之結晶拂過小瞳的臉頰悠悠飄落,受熱漸漸融化.
從小瞳眼中溢出的淚水與雪相互交融.
"你可以去喲,小瞳."
小瞳不斷眨著眼睛,想止住淚水,可眼淚卻接二連三的湧出.她不甘心地板起臉,用哽咽的聲音說道.
"嗚……菜乃,就算我不在了也沒關系嗎?"
我心中充滿了苦澀和悲傷,想要強顏歡笑卻沒有成功.
"好寂寞."
我壓低聲音答道.
眼淚瞬間奪眶而出.
小瞳驚訝地屏住了呼吸.
我緊緊抱住袋鼠玩偶,哭訴道.
"好孤單,好寂寞啦.當然非常寂寞了!我們一直都在同一所學校的說!我一做好紅白蛋糕,馬上就會被小瞳拿走.遇到高興的事情時,第二天就能在學校告訴小瞳.在小瞳家里住下,在被窩里聊天——那,那些事情,全都不能做了.非常,非常的寂寞,胸口像要被壓垮了似的……!午休時,也不能和小瞳一起吃便當了呢."
我越說感覺越孤單,仿佛自己成了寂寞的集合體似的.喉嚨發熱,渾身顫抖,眼淚流個不停.
我的臉現在肯定變得一塌糊塗.
小瞳野表情扭曲,泣不成聲地哭了起來.
"不要走,小瞳.我不要你走!哪里都不要去……就算叫我一百次笨蛋也沒關系,不要去什麼熱帶雨林.一直留在我身邊."
小瞳撲過來緊緊抱住了我.
我也把頭貼在小瞳的脖子上,放聲大哭起來.
"不要你走,不要.可是,如果小瞳能獲得幸福——去也沒關系!"
我拼命從嗓子中擠出這句話.
不要.不想她去.
寂寞.
但是,如果有潔癖,最討厭蟲子的小瞳喜歡那人到了可以去為其吃蝗蟲,忍耐不洗澡的程度,那麼,去也是可以的!
"嗚,因為我是這個世上最了解小瞳的人.小瞳非常想去老師那里的事,我是很清楚的——所以,平安夜的預定取消也沒關系喲.
《宛如青空》的電影DVD,我會用郵寄給你的."
我用雙手把袋鼠玩偶使勁塞到哭泣的小瞳胸前.
"這,這孩子會代替我,留在小瞳的身邊,一直給小瞳加油的."
小瞳收下了玩偶.
我們手握著手,兩人的手都是涼冰冰的.從窗口吹入的風也很寒冷,雪花紛紛揚揚地不斷飄落——
小瞳任憑淚水接連不斷地滴落到懷抱的玩偶上,說道.
"在文藝社,對井上學長談起櫂的事時……菜乃來了……那時,我感覺不可以依靠菜乃.因為菜乃是我……最重要的朋友,如果被菜乃討厭的話,也許就能明白櫂的痛苦了.
因為背叛了櫂,所以我必須孤身一人才行——所以,我做了和老師一樣的事——為了讓菜乃討厭我."
"真是笨蛋呢,小瞳."
我破涕為笑,摸摸她的頭.
"是啊.我真是笨蛋.可是,直到說出口我才明白.老師也一定是想要毀掉,拋棄一切,讓自己變成孤單一人."
因為那樣一來,就不會再對他人的感情感到畏懼,過分期待,胡思亂想結果卻會錯意,受到傷害了.
可,可是,菜乃就算被我惡語相向也沒有離開.即使我的惡劣性格暴露,在班上被孤立時……菜乃也依舊堅持地守在我的身邊.我明明對地你毫不理睬,你卻總是纏著我不放.你其實知道我是很寂寞的——所以才一直陪著我呢.
小瞳把臉埋進袋鼠玩偶,嗚咽起來.
"因此——我比世界上的任何人都要相信你.只要是你的話,我無論何時都會相信.所以呢,所以菜乃——如果你說我可以去的話——我就會相信自己可以去到任何地方."
我用盡全力抱緊了自己最親密的好友.
整個晚上,雪都一直下個不停.
◇◇◇
要是能為重要的人降下白雪該多好,自己一直這樣想.
那應該是如同被亮光所包圍般的幸福感覺吧.
瞳,他愛著你喲.
一開始是因為你和他的妹妹同名的緣故.之後,他漸漸被你自身所吸引.
去年的十二月,你在合唱團的聖誕公演里扮演瑪利亞呢.那時,和他一起去觀看了.
在開演前,看見了抱著衣服慌慌張張跑過走廊的你.
你可能是遲到了吧,顯得非常焦急,一邊跑一邊解下束發的發卡,放進包包里.
是那個鑲嵌了很多虹色的施華洛世奇水晶,海豚的發卡呢.
它從包里掉出來,遺落在走廊上.
你沒有發現,跑掉了.他將其拾起,非常小心地放進胸口的口袋里.
"等下還給瞳吧."
雖然他微微張嘴這樣嘀咕道,卻並未歸還給你,一直自己保存著.
當他將小心用布包裹起來的海豚從衣櫃深處取出,用略帶苦澀的眼神眺望時.
當他將起輕輕按在胸口時.
我只覺得眼前一片漆黑,全身就像著了火般熾熱.
那是他的秘密.
我的這告白,也將很快結束.
我——和"僕"多次重複的理由,你的話應該會明白的吧?
沒錯.僕想要變成"我".
希望能對"老師"坦白一切.
希望他說出"愛著你".
如果他能只對僕坦白的話,我一定能夠接受這份寂寞吧.
這樣一來,僕應該就能同你和老師三個人愉快地生活了.
因為不知為什麼,僕就如同喜歡老師般喜歡著你.
明明被那樣惡劣地對待過呢.在僕看來,你是個非常漂亮的女生.當你出言不遜時,有時會讓人產生你也許是在關心僕的感覺.每到那時,胸口就會感到一絲暖意.
也曾和你牽著手回家呢.
那時的僕因為珠子"我和良介結婚的話,你就要搬出去."的話而心情低落,所以你才會牽住僕的手呢.
"你想和老師在一起吧?那麼,就不要因為濃妝豔抹的大嬸的話消沉啊."
被你沒好氣地那樣說時,僕高興得幾乎喜極而泣.
你也曾對著珠子大喊過"櫂是這個家的一份子,會一直待在這里!"呢.
真的,真的很高興.
僕想和老師一直在一起.因為僕的親人只有老師.
可是,如果也能和你在一起的話該多好啊.
如果僕變成"我",你成為"太太",能和你與老師三個人在一起的話,寂寞也許就會完全消失吧.
僕是打從心底里如此相信的.
因此僕為了傳達這份感情,在電影里隱藏了信息.
雖然已經沒法去看了,但至少要將僕的"心"留給你.
就把記錄這告白的裝置,悄悄藏在你的身邊吧.
地點已經決定好了.
你房間內的袋鼠玩偶里正合適.如果用小刀稍微切開肚子上口袋內側塞進去的話,是很難被人發覺的吧?
因為那只袋鼠是你的好友日坂同學送的禮物,所以你無論去哪兒都會帶上它的吧?
等下去拜訪你家,讓你泡下咖啡吧.
趁你離席的空當,趕快將其藏好.雖然僕不喝咖啡,不過最後這種程度的惡作劇也沒關系吧.
僕是個沒志氣的人,現在的這種狀況下寂寞得讓人無法忍耐啊,忍不住想要去做蠢事.
很久以前,僕就放棄了人的身份,對人這種生物感到恐懼.可是,心總的某處卻似乎還想要與這個世界保持聯系.
不過,對他人抱著"有可能"的幻想,焦慮不安,卑躬屈膝也好;將幻想打碎變得空蕩蕩也好;都已經讓人感到疲倦了.
寂寞得無以複加.
只要活著,這份寂寞大概就會不斷造訪吧.
即使"老師"接受了僕,僕就真的會感到充實嗎?
會不會只是變得更加寂寞呢?
因為,把自己的心全部袒露給他人也好,將他人的新全部據為己有也好,都是不可能的.
所以,僕想要終結自己的寂寞.
不過,一生中哪怕只有一次遇到能夠相信的人也是幸福的.
一生中僅有一次,僕相信了你,老師和僕三個人在一起的幸福未來.三人在一起比什麼都要幸福,三個人一起歡笑的情景.
那時全身充滿溫暖,從心里無限湧出喜悅一般的美妙感覺.
為了送出給你們的信息,去參加電影的臨時演員,稍微面向攝像機,第一次笑出來時也讓人非常高興.
啊啊,僕終于能夠笑了.
說不定,自己就是為了體會這幸福而出生的.
那時,僕降下的雪非常輕柔潔白,很溫暖喲.
啟程時就手握那雪之結晶吧.
那樣的話一定不會寂寞的.
和瞳與老師——良介相遇太好了.
如果你在某天發現了這告白,請不要透露僕遲疑不決,毫無志氣的喃喃自語,只將那句話傳達給他.
相信兩人,能夠降下白雪真是太好了.謝謝你們在那一天向我伸出手.
僕會對著這雪的結晶祈禱兩人的幸福.
今後,也會繼續為兩人降下白雪.
◇◇◇
持續整晚的雪在第二天早上停止,太陽在蔚藍的天空中閃閃發光.
中午前來了兩通電話.
其中之一是珠子小姐的.
"喂!你說的有別墅的公子哥……我聽說了,那是個女人!我可不是搞百合的!"她大發雷霆.
不過心葉學長拜托了麻貴學長(?學姐)那邊的秘書高澤先生,為他朋友和珠子小姐的聯誼會做了准備.最後珠子小姐趾高氣昂地表示:"算了,原諒你對我撒了謊."
第二件,是有關小瞳的.
此刻,她正和奧古斯特一同在機場.
由于大雪的關系,忍成老師乘坐的飛機延誤,他地出發會比預定的時間晚一些.小瞳沒能讓老師帶自己走.
昨天,在與我分別之後小瞳去了老師的公寓.她對老師說自己要休學,要和他一起離開日本.
"就算這樣也不行."
老師用平靜的眼神注視著小瞳這樣說道.
"我的確曾愛過瞳,但那是一種在遠處凝望某個美麗清澈的東西的感情,從來沒想過要和瞳一起生活."
無論小瞳再怎樣發怒,哭泣或是懇請,都沒能打動老師的心.
"在森林里一邊研究猿類一邊生活是我的夢想,我不能讓你也陪我耗在我的夢想中.而且,你最討厭蟲子了,酷熱你也不能忍受吧?我去的地方,對你來說是非常嚴酷的環境."
自始至終,老師都是一種曉之以理動之以情的態度.
"請你永遠記住櫂,但是,請忘了我.拜托了."
據說他就那樣微笑著,消失在了登機口的另一邊.
"誰能……忘得了啊."
小瞳的語氣也很平靜.
她毅然決然地表示,今後要追隨老師的腳步,即便他趕自己回來她也絕不會離開半步,她要做給老師看,蟲子酷暑和驟雨也根本算不了什麼.
接著,她有些弱弱地開了口.
"或許老師會一輩子都原諒不了他自己,一輩子都不會接受我……櫂死的時候,老師也是滿腦子都是他,或許今後永遠都會是這樣……但是,即便如此也不要緊,哪怕我繼續孤獨下去也不要緊.我要留在老師身邊."
最後那句話的語氣很強硬.
耳邊忽然響起了奧古斯特的叫聲.
小瞳的聲音哽咽了起來.接著她憋足勁,努力用和平時一樣的冷酷的語氣開了口.
"告訴你,奧古斯特的名字是我和老師一起想的.弗里德里希·列珀爾德·奧古斯特·魏茨曼,是位德國動物學家的名字."
臨別時分,她只對我一個人透露了這個秘密.
懷抱著寂寞,小瞳踏上了旅程.
滿大街都充斥著紅,綠,金這三種聖誕的色彩,馴鹿的鈴鐺聲和聖誕歌流淌在街頭巷尾.
終有一天,老師會牽起小瞳的手.
不知道會是什麼時候.
或許要等到幾年後,甚至幾十年後.
在那之前,小瞳和老師一定都是寂寞的.
不,即便二人結合在了一起,也會在想到櫂時,一同體會到如同站在皚皚白雪中一般徹骨的寂寞吧.
但即使如此,總有一天,老師會向小瞳走去.
小瞳會向老師靠近.
我堅信這一點.
因為,那也是櫂的願望.
所以,一定——
開演五分鍾前的電影院,四分之三的座位已被坐滿.
觀眾多是情侶或朋友結伴過來的,或許孤身一人的只有我.
這麼說來,這是我第一次一個人看電影啊……
確認完票上的座位號後,我找到了比較靠近當中的一個位置坐了下來.
我只聽見周圍人在竊竊私語,說著什麼"真想早點讀到美羽的新作","這部電影,我中學的時候看哭了"之類的話.
啊啊,大家都喜歡這部《宛如青空》啊……都在等待美羽的新作啊……
心葉學長會怎樣度過聖誕夜呢?他現在在做什麼呢?
有人在我旁邊坐了下來.
電影票是指定券,那本該是小瞳的座位.
我驚訝地看向身邊,只見心葉學長正平和地看著我.
"——心,心葉學長,你怎麼……"
"冬柴同學給了我電影票,說是為了感謝我在老師那件事上幫了忙.浪費就太可惜了吧."
心葉學長將脫下的外套疊好,放在膝頭.
"而且,這部電影我從來沒有完整看過……這多虧了你……"
他自言自語似地呢喃道.
開演鈴聲響起,燈光暗去,黑暗吞沒了我的全身.
就在我的肩頭能觸碰到的位置,坐著心葉學長.我正和我望著同一個方向.
他是來安慰我的吧.
我只覺得心頭一緊.
——因為,我是井上美羽.
我在學校的放映室聽到了這句話.
心葉學長嚴肅地將過去的事情告訴了我.
《宛如青空》中樹和羽鳥的原型,就是心葉學長自己和一個青梅竹馬的女孩.
之前,有個眼神犀利的拄拐杖的女生來看過文化祭合唱劇排練……
可能她就是羽鳥吧.
現實中的《宛如青空》里並不只有美好的事物,據說這是一部充滿了傷痛和背叛,絕望與痛苦的故事.
但是,這篇我看了一遍又一遍,讓我心動不已的故事,卻讓我覺得那樣溫柔和溫暖.
預告結束,標題在藍天的背景下浮現了出來.
彼此愛慕的二人的閃亮的愛情故事上演了.
即便我正在和心葉學長一起看電影,但心里仍覺得像是有什麼東西在向外撒似的,寂寞.
這和疼痛或是苦悶都不一樣.
就好像我的人生中失去了某個決定性的重要東西,而那東西我已經找不回來了——就是這種無奈且無助的感覺.
那天,我才懂得了寂寞.
過完年,心葉學長就會從我身邊離開.
別離就在眼前.
——我就算一直這樣寂寞下去也不要緊.
小瞳堅定的聲音從手機聽筒里傳來.
那麼,我也抱著寂寞前進吧……不知道畢業儀式那天,我能不能笑著送心葉學長離開呢.
你說呢,小瞳……
沒有答案.
可是,那天終會到來.
在心葉學長身邊忍受著不安和寂寞,我注視著屏幕里從樹葉間投下的溫暖陽光.