"現在最好不要勉強。"堂元博士說，"你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。"
"三個……星期……"我不能想象自己處于何種狀態。
"好好休息。"博士隔著毛毯敲了敲我的腹部，"耐心等待恢複吧，不用著急。你有足夠的時間，很多人在期待你的康複。"
"很多……人？""沒錯，可以說是全世界的人。"博士言畢，旁邊兩位都使勁點頭。
3此後，我重複著睡眠和蘇醒，周期比正常時要短得多。博士說，這樣我的頭腦會一點點慢慢恢複-似乎是在證明這一點，每當我醒來，記憶就像潮水一樣複蘇。
我叫成瀨純一，在工業機械廠的服務部上班，主要的工作是處理客戶投訴、修理損壞的機器。我穿淺藍色制服，那制服被機油染得接近灰色。在單位我的外號是"老實蛋"，老員工說這是因為無論上司說什麼，我都點頭稱是。
周末我就攤開畫布，畫畫是我的樂趣之一。去年年底，我買了一套嶄新的油畫畫具。
我住在狹窄的單身公寓。說是公寓，其實只是個廉價的住處，每次做飯都得套上一只拖鞋，一只腳里一只腳外地才能進廚房。
公寓-那條件惡劣的公寓，正是令我陷入這場悲劇的罪魁禍首。我想找套條件好一些的房子，去了附近的地產中介公司，就是在那兒被槍擊中了腦袋。
那是在下午五點左右。我選擇那家店沒什麼特別的理由，只是從外面看，店員似乎態度不錯。若看到哪家店里坐著個嚴肅的男人，我可不會進去。
櫃台邊有個年輕女顧客正在和店員說話，里頭有五個員工坐在桌前干活，三男兩女。