他們倆走了出去。過了一會兒，若生獨自回來，手里拿著一次性相機，像是要用它給我照相。
"難得照個相。"他把電動剃須刀借給我。我不勝感謝。要是胡子拉碴的，做什麼事我都會無法集中精神。
剃完胡子，若生幫我隨意拍了幾張，讓我從中選出滿意的。哪張都差不多。看著照片上的自己不太像病人，我放下心來。
"是女朋友吧？"離開前他問道。
他問得再自然不過了，我也若無其事地回答："啊，沒錯。"
過了一會兒，橘小姐拿來明信片和簽字筆，說今晚寫好了放在枕邊，下次阿惠來的時候就能替我交給她。
確信她的腳步聲遠去後，我伸手拿過卡片和筆。只要能和阿惠聯系上就好。阿惠一定很擔心我，收到我的信也許會像孩子一樣雀躍-想到她的樣子我就怦然心動。
第一次見到葉村惠是在兩年前，她碰巧去了我經常光顧的畫具店做店員。她不是美女，但身上有一種令周圍空氣變得溫暖的氣質。我有種沖動，想拋開店員和顧客的關系和她說話，但我從沒和女孩子交往過，連約她去咖啡館都開不了口。我能做的只是盡可能長時間地黏在店里，買上許多零碎東西-買的越多，在收銀台前面對她的時間就越長。
先開口的是她，問我在畫什麼。我興奮不已，急忙說起了當時剛開始畫的花卉。我不知道自己有沒有把畫的意境描繪出來，她聽後說很想看看那幅畫。
"那我下次把它帶來？"對我來說，這話是下了很大決心才說出口的。
"真的？好期待呀。"阿惠把雙手合在胸前。