1
本人澤木勇二郎終于抵達伊勢之地,神州日本之祖,舉世敬畏之天照大神坐鎮之處.吾深知,如今首要之務須向祖國之母的大神致敬,于是乎甫抵一座饒富趣味之建築物——宇治山田車站後,隨即直奔伊勢神宮.吾人腳步邁入宏偉絕美神域瞬間,身軀不由顫抖,通體沉浸于雙眸噙淚情懷之中.
嗚呼,神國萬歲!
諸神萬歲!
大神萬歲!
王于本身任務,事實上簡潔明了,即為懲罰與吾人結下仇恨之大敵.勇二郎蒙上宮大人托付重任,決心誓死一戰,斷不辜負上官大人期待.啟程前往伊勢之前,吾于靖國神社(注:位于東京,主要祭祀為國捐軀亡靈)前伏首,未了又參拜過伊勢神宮,如今心中了無遺憾.勇二郎一介勇夫,將憑此肉身深入敵營,轟轟烈烈地對可憎仇敵迎頭痛擊,盡其所能大鬧敵方,除此之外別無報答君恩之法.堂堂男子漢生平所願,唯此足矣.
話說駛向伊勢火車之上,坐在身旁之老頭……不,是一位老者似乎正在食用某種看似美味絕倫之食物.吾當時正巧饑腸轆轆,腹部咕地一聲高鳴,即便此事令人實在羞愧至無地自容,不過畢竟是身體自然反應,盼請見諒.吾詢問老者所食何物,老者答日:「松坂名產的牛肉.」定神一看,豈非看似美味絕倫之牛肉是也?腹部不禁再度高鳴.但是兄長,雖說伊勢之人皆為居住于祖國之母腳下居民,實則心腸狡詐.老者就在對于美食垂涎三尺之吾人眼前,持續大口吃肉,一片都不願分享.迫于無奈,此舉實非本意(絕非情不自禁貿然出手),勇二郎對于老者略施小懲,教導他明白為人道理.勇二郎即將為祖國鞠躬盡瘁:心腸狡詐之老者此後也將為此痛哭流涕,與吾分享一片牛肉必將深感喜悅.不,如今回想往事,當時使出一記鐵拳之時,老者早已淚流不止.嗚呼,兄長,駑鈍勇二郎如今終于恍然大悟,那也就是所謂的喜悅之淚呀.吾深深,深深體悟,本身所為如此美好,此等舉止亦是平日深受兄長熏陶之結果啊.
兄長萬歲!
勇二郎亦萬歲!
老者之淚亦萬歲!
即便如此,此老頭……不,老者亦屬頑強不屈之輩,即便勇二郎也感到些許棘手,對方必定也是個叫得出名號之人物.
兄長,出征時間即將來臨,頭號目標便是名為「滿腹亭」之店家.據傳,該店所謂「炸雞丼」之食物實在美味,卻因其不穩定之調味,導致數字臣民淚流.吾意欲順利吃下炸雞丼,讓該名恣意妄為之店主淚如泉湧.在此出征前夕,自當留下辭世遺言,即便心中盤算應能輕松得勝,然戰爭過程之突發變量恐難預料.此強韌軀體,只消一發流彈即刻灰飛湮滅,哀哉,正所謂戰火無情.什麼?請勿掛心操煩,為國捐軀本為心所向往,畢竟此肉身早已奉獻給靖國,無須掛心操煩.若無法平安歸來,請赴靖國神社參拜,流下喜悅之淚,同時贊歎:「干得好呀,勇二郎.」
辭世遺言——縱然化身安息靖國英魂,矢言為國捐軀永世不悔
2
我那天去補習班,也就是所謂的「夏季講習課程」.雖然學校也半斤八兩,但補習班似乎是個讓人昏昏欲睡的地方,而且和學校不同的是,我去上的補習班會放任學生睡覺,感覺上就像是只要那些有拚勁的學生跟上來就行了.
要睡就睡吧,補習班里的氣氛仿佛就是這樣.
就這樣,我今天當然睡死了,前一天才在朋友司的家中熬夜進行電玩大會,總之就是睡眠不足,昏沉沉的腦袋始終回蕩著賽車電玩的引擎聲響.
我直到上完課才清醒,而叫醒我的是講師岸田麻理子老師.
「我說啊,可不可以醒一醒呀,戎崎同學?」
她以帶點鼻音的可愛聲音這麼說,我此時才終于睜開雙眼.
「早啊,戎崎同學.」
「嗯,我……」
我睡眼惺忪地環顧四周,花了將近十秒,才終于發現這里不是首都高速公路,也不是大阪環狀公路,更不是名古屋高速公路.
書桌.
黑板.
粉筆粉粉的氣味.
講師.
毫無疑問的,這里是補習班的教室.
「看你那張臉好像睡得又香又甜耶.」
「……早.」
她說得一點也沒錯.
我睡得實在太沉,醒來後,一時之間甚至都還搞不清楚自己身在何方.唉,理所當然這里是補習班,而在眼前鼓著腮幫子的是麻理子老師.
麻理子老師正就讀于本地大學的教育學系.
所以說,來這間補習當講師是打工性質.
「今天呢,是古文課,上的是更級日記(注:藤原孝標次女所作,日本公元七九四至一一八五年平安時期的著名女流日記文學之一)喔.更級日記的開頭,戎崎你說得出來嗎?」
「這個嘛……」
怎麼可能說得出來.
我剛剛睡死了,完全沒聽到上課內容.當然,麻理子老師應該也明白這點,既然如此還這麼問我,大概是故意想要整我吧.
我決定乖乖道歉.
「對不起.」
我把頭低到彷佛都快碰到桌面上,一邊道歉.
一抬頭,麻理子老師果然還是鼓著腮幫子.話說回來,說麻理子老師是大學生簡直像在騙人,光從外表根本就不覺得她的年齡超過高中生.只要讓她裝扮得稍微可愛一點,一不小心看起來甚至像國中生,總之就是一張娃娃臉.
今天她的頭發綁成左右兩撮,看起來感覺年紀更小了.
「戎崎同學,你是二年級吧?」
「算是啦!」
「那差不多也該鎖定志願學校了吧?」
「嗯,說得也是.」
「已經決定怎麼辦了嗎?」
「沒有,可能之後再說吧……」
「你沒什麼想做的事情嗎?」
「這個嘛……」
「你作過夢嗎?」
我想了一下,然後說:
「我剛剛就一直在作很棒的夢啊!我開著GTR(注:日產的一款跑車)在首都高速公路上狂飄,而且是用破紀錄的高速,什麼隱藏車款巴BlackCountach(注:林寶堅尼的一款跑車)也不是我的對手……」
「不是那種夢,是夢想的夢!」
她以毫不修飾的強烈語調說:
「對于將來的那種夢想!」
我知道啊,廢話.
所以才故意裝傻充楞,拜托眼睛睜大點,看清楚其中的微妙之處.但麻理子老師不但看不清楚,反而以認真的眼神直盯著我.麻理子老師還真像是典型的補習班老師,挺認真的.
甚至有點認真過頭了.
「戎崎同學,我看你沒有夢想吧?」
看我沉默不語,麻理子老師用歎息似的語氣說:
「所以才會這麼吊兒啷當的吧!」
「唔……」
「我說你啊,只要肯做,就不可能做不到吧?可是你卻完全沒想過,也沒有任何目標吧?」
真受不了,把那些東西毫不留情地一股腦全說出來,叫我怎麼反應啊.不可能發脾氣,但是也不可能乖乖點頭說「是,您教訓的是」.而且說到底,光聽人家連珠炮地什麼「夢想」,「目標」說個沒完,就覺得不好意思了,唯一值得慶幸的是全教室就只有我們兩個人.
「要不要找點目標來努力看看?如果可以的話,我也會幫你的.朝某個目標前進,並不像你想象得那麼糟喔.」
「嗯,的確.」
我仿佛事不關己地呢喃,麻理子老師這次是真的歎了口氣.
即便如此,她還是繼續問:
「那你的興趣是什麼?有沒有喜歡做什麼?」
喔,這人還真堅持耶.
哪像一般大人,每次看我一副隨便聽聽就算了的樣子,多半沒多久就會知難而退.
「興趣……頂多就是打電動吧.」
「那想不想努力做個電玩創作者?」
「不了,我想電動還是玩一玩就夠了.」
「可能創作也會很好玩啊.」
「我對那方面最不拿手了,而且我本來就是文科的.」
「那要不要試著寫劇本呢?」
「劇……劇本喔.」
「畫畫也行啊.」
麻理子老師相當熱心地逐一列舉各種職業,然後滔滔不絕說什麼為了將來必須努力用功,現在辛苦一點,學到以後的東西部是自己的,唉,反正就是那些老生常談卻又不無道理的話.而我呢,就只會嘻嘻哈哈傻笑,到後來連嘴角肌肉都已經發疼了.麻理子老師竟然是在大概十分鍾後才終于放棄.
「戎崎同學還真倔強耶!」
她一副「真拿你沒辦法」的樣子,一邊搖頭.
我仍舊掛著敷衍的笑容.
「哈,哈哈哈.」
「不過,你不可能永遠都這個樣子的.」
麻理子老師威脅似地說:
「你最後絕對會被逼得無路可退,所謂的現實可是跑得很快的喔!」
「現實啊～」
終于從麻理子老師那邊解脫後,我漫步在鐵軌旁的狹小道路上,往家的方向走去.今年夏天因為氣候異常等因素熱不太起來,每天都是像梅雨季一般的天氣.不過,今天很難得地頭上頂著一片很有夏天感覺的朗朗晴空.可能是因為不習慣炎熱,整顆頭有點恍恍惚惚,身體彷佛變成炙熱的團塊,就連吐出的氣息都好熱.停下腳步一仰望天空,汗珠便從脖子附近滾落.
「這個嘛,可能真的很快吧.」
不論再怎麼拚命跑,現實總有一天都會追上我,不論雙腿拾得多高,雙手多麼用力揮動,拚盡全身上下最後一點一滴的力量,結果都是一樣.
麻理子老師所言的確是事實.
像我也只活了十七個年頭,不懂的事情還真是多如牛毛,而現實的殘酷正是我所不明白的事情之一.話雖如此,我當然也不是個徹頭徹尾的大笨蛋,是不是事實至少還分得出來.
事實是,現實的確很快.
比我們都還要快.
話雖如此,即便明白總有一天肯定會被逮到,但是我覺得能逃一天是一天也是一種選擇.
像這樣大概就叫做「延期給付(moratorium)」吧.
就在我腦袋里想東想西的同時,來到一座跨越鐵軌的巨大天橋,我慢慢爬上階梯,每次移動腳步就感受到一股飄蕩于周遭的悶熱熱氣,全身汗如雨下.一回家就先吃個冰淇淋吧,應該還剩一個才對,希望別被老媽先吃掉才好.
爬完階梯後,眼前是一條筆直往前延伸的柏油路面.
然後,就在融成一片漆黑的柏油路那頭,是一團團湧起的龐大積雨云.
今年頭一個像夏季的日子.
「夏天總算到了……」
我仿佛要直沖進積雨云一般,滿身大汗地走在往前延伸的柏油路面上.
隔天——
我把麻理子老師問我的事情,照本宣科地試著問司:
「你作過夢嗎?」
司的臉皺起來.
「夢……夢?」
「對,夢.」
「我昨天晚上就作到一個很棒的,好像拿著一把好大的劍,在像洞窟一樣的地方戰斗,那些敵人看起來實在很恐怖……」
司微妙地閃避我的視線,迅速說出這些話.看吧,這果然是一般的正常反應.
「啊,知道了,知道了,我不問了.」
「怎麼了,裕一.」
「沒有啦,就補習班的老師熱心地要命……」
我們如今相隔一張廉價桌子而坐,地點是在車站後面的滿腹亭.滿腹亭店如其名,總之就是份量十足,而且價格低廉,所以是我們學生的用餐首選.店內不論牆壁,地板或天花板全都油膩膩的,天花板還吊著一個同樣沾滿油漬,早已褪色的未來制貓型機械人的造型氣球(附頭頂裝置式螺旋翼),一旁大概有十張肮髒捕蠅紙搖曳擺動,店家一旁是堆積如山的報紙或雜志之類的東西,不知道為什麼上頭還放著一顆髒兮兮的排球……就算是表面應酬話,也稱不上是間稱頭的店.雖然不想點明,但是對我們而言只要便宜,量多,味道好,其它的根本就不成問題.
但是,事實上也不能說完全沒問題就是了.
「那還真讓人受不了.」
從我這聽完來龍去脈後,司衷心感到同情.
「不過,講起來算是很好的老師吧.」
「嗯,說得也是,可是一直碎碎念什麼夢想啊,目標啊,也實在是……」
「裕一,你真的沒什麼想做的事情嗎?」
嗯,我低吟.
「沒有.」
「完全沒有?」
「沒有,說真的.你有嗎?」
「也稱不上夢想啦,可是我想要試試地球科學方面的工作,還有當個蛋糕師傅也不錯.」
世古口司簡而言之就是個怪咖,明明有副摔角選手般的身材,興趣卻是做蛋糕.而且還是個無可救藥的超級天文迷,他的學生制服口袋里常常放著計算軌道用的函數計算器.
「那你以後升學就是要走這方面嗎?」
「還沒完全決定,其實我本來是想往地球科學發展,可是念地球科學出來也找不到工作吧.我查了很多資料,聽說只有一小撮人能當上研究學者,如果真是那樣,好像還是以蛋糕師傅為目標才活得下去吧.」
「喔.」
我說完,頓時啞口無言,我沒料到會從司嘴里聽到這麼具體的事情.怎麼會這樣,這家伙連將來靠什麼謀生都考慮到了喔.的確,所謂的決定出路就是這麼一回事吧,畢竟我們都是高中生,感覺上一畢業就必須選擇要就業,念專科或大學,不管選擇哪條路,或多或少都有一定的專業性……這和從國中升高中基本上完全不同.
人生的寬度,可能性,都已經被大幅限制在一定的范圍內.
司看起來雖然呆呆的,一方面可能因為那張臉天生長得像大佛,另外也可能是因為個性溫柔善良吧.不過,真正的司其實是個很會打算的可靠家伙,他那雙細,細的眼睛似乎已經專注地看准了那所謂的將來.
(敗給他了……)
每次,每次,總是這樣.
就連非常了解司的我,也會完全忘卻那潛藏于最底層的事實,然後一回神,距離已經被拉開一大段.
司他不論任何時候都是走在我前頭.
而我就只有被人拋在後面的份.
(真是敗給他了……)
剛開始體認到這個事實的打擊似乎真的很大,一時之間說不出半句話來,而拯救我脫離困境的正是滿腹亭的大嬸.
「來,久等了!」
砰!
隨著那粗魯的聲響,一個碗公被放在我們的桌上,散發出讓人垂涎欲滴的香味,那叫做「炸雞丼」,是這里才吃得到的著名料理.簡單說來,不過就是把剛炸好的炸雞塊與雞蛋混合後,倒在白飯上的食物,可是卻是人問美味.
「好,來吃吧!」
我把那些麻煩事全扔掉,拿起免洗筷,隨即把炸雞丼扒進嘴里.就在那時,我嗆到了.
「嗚……」
被……被擺了一道.
「哇,今天中獎啰……」
司那雙細眼瞪得老大一邊問.我沉默點頭,嘴里和喉嚨陣陣刺痛,那全都是胡椒搞得鬼.不知道為什麼,這家滿腹亭的炸雞丼會撒很多胡椒,而且量每次不同,偶爾還會多到嚇人.胡椒份量的多寡似乎和大嬸的心情成比例,大嬸心情好時,好像就會莫名其妙地激烈揮動胡椒瓶.
「最……最高等級的.」
我評估嘴中的痛楚,一邊呢喃.
「今天的大嬸拚勁十足.」
司垂頭喪氣地凝視自己的炸雞丼.
「那今天就慢慢吃吧!」
「是啊!」
「我們是已經習慣了,但是不知道那個人要不要緊?」
「那個人?」
「嗯,你看.」
順著司憂慮的眼神望去,那邊有個老爺爺.他坐在櫃台位置,一碗炸雞丼就那麼「凍」在面前,全身汗如雨下,拿筷子的右手還頻頻顫抖.看起來似乎和我們陷入同樣狀況,話說回來那種老人家吃這種炸雞丼,簡直像在揮霍所剩無幾的壽命一般.畢竟只點普通碗,裝在里頭的白飯就已經堆積如山,可是那個老爺爺好像是點大碗的,而且還是叫那種特大碗的.特大碗所用的碗公尺寸,大到甚至讓人猶豫該不該用「碗公」這樣的詞彙,真說起來的話還比較接近臉盆.因為那碗不是陶器而是塑料制品,所以搞不好真的是臉盆呢.那種份量,再加上這樣的辣度……光想象就覺得恐怖.大概是外地游客,搞不清楚狀況就隨便點了吧.
「一不小心說不定還會心髒麻痹耶!」
我不自覺地倒抽一口氣說.
司擦拭額頭上的汗水.
「這可不是開玩笑的,希望不要真的發生那種事就好了.」
「我看壽命至少會短個五年.」
我們邊說著這些無聊話,同時開始小心翼翼地吃起自己的炸雞丼.和老爺爺面前放的那東西比起來,這簡直像兒童餐.但是,也夠吃力了,而且為什麼要放胡椒啊?怎麼覺得這道料理根本就不需要放胡淑啊……
3
如今戰況風云告急,呼嘯狂風又急又猛,湧起烏云猶如山嶺.而本人澤木勇二郎之肉體正遭受那疾風狂吹,烏云包圍.在此情況之下,兄長,不得不向您提出遺憾之報告.即便遺憾之至,畢竟誠如兄長所知,所謂「戰斗」時也運也,即便懷抱必勝決心投入戰斗,也可能出現迫于戰況不得不撤退……不,是轉進之事態.然而,本人澤木勇二郎,身為化作英靈兄長之弟在此重申,此次行動為轉進,絕非一敗塗地.實則為翌日之勇躍,正如勇二郎之名,為下一回勇躍而蟄伏.不知如此說明能否領略,換言之即如猛然屈膝,盼請如此想象,兄長.此膝一旦伸展之時,吾強韌肉體所蓄積之氣力便能一口氣釋放,屆時便能展現猶如飛龍在天之姿.
那麼,且讓本人說明戰況來龍去脈.
當日,勇二郎憑借冷靜判斷力,壓抑勇往直前,抖擻奮戰之澎湃心情,走向恣意妄為之輩囂張跋扈之滿腹亭.該處實為狹小髒汙之店,只消勇二郎稍一逞凶斗狠,便能讓整間店頃刻崩毀,店主俯首悲泣.當自己邁入店中,該處竟然佇立一位惹人憐愛之小姑娘,看來似為店主之孫,將小姑娘誘進戰場著實卑劣!正當吾義憤萌起……不,此乃筆誤也,是燃起之時(注:日文漢字中「萌」與「燃」讀音相同,故有此言),該名少女竟主動對自己說:
「老爺爺,肚子餓了嗎?」
啊呀,小姑娘說著同時露出惹人憐愛之笑容,勇二郎見狀不由自主兩次,三次頻頻頷首,甚而主動連續呼叫「肚子餓了」.然而,兄長,勇二郎此時已完全正中敵方圈套,敵方競利用如此小姑娘欺敵,果然是與神國結下深仇大恨之大敵.
言歸正傳……
愚昧以至深陷敵人圈套而不自知之勇二郎迅速就座,隨後對一位年齡看來約莫五十,身材略微發福之女店主大叫:
「給我大碗的!越大越好!」
聽勇二郎一喊,店主這不就前來詢問了嗎?
「是要特大碗的嗎?」
說句心里話,吾人此時已隱約感到不妥.
但是,剛剛那位小姑娘一手拿水就佇立身旁,不可思議地是少女起先已然送過水,換言之此為第二杯.本以為她可能是要送去給其它什麼人,然而環顧四周,不就只有附近座位坐著兩個尚未能稱為成年人之毛頭小子嗎?果不其然,小姑娘將第二杯水置于吾人面前,她竟不辭辛勞特地為吾人送來兩杯水……
此時,勇二郎如此回想.
(原來如此,全因之前連續大呼「肚子餓了」,致使她猜想吾人食量必定不小,故而特地端來兩杯水,這位小姑娘是多麼細心啊.)
嗚呼哀哉,事到如今,實為本身愚昧深感憤慨.
因為,勇二郎已經完全正中敵人圈套.
當時尚無此體認之勇二郎,感動于小姑娘之體貼善良,再次大呼:
「給我特大碗!」
勇二郎三分鍾之後便感受到異常,店主不知何故竟以洗臉盆盛飯,而且還氣勢十足地持續添飯.總不會將那種東西端出來吧……勇二郎稍顯狼狽神色時,小姑娘不是就佇立于身旁嗎?她手上竟然又端著一杯水!就這樣,第三杯水排列于吾人面前,即便勇二郎為魁梧巨漢,如此三杯水也未免過于……
就在勇二郎手足無措之際,耳邊響起碰地一聲,簡直宛若地鳴之音:心生疑惑之下向前望去,洗臉盆竟置于該處!白飯堆積如山!炸雞塊堆積如山!雞蛋堆積如山!
女店主露出討好笑容,同時靦靦地說:
「請用.」
此情此景,豈有不吃之理?男子漢偶有懷抱敗北覺悟,仍須拚死決戰之情事.比方說不論敵方之航空母艦多麼巨大,敵方戰艦多麼駭人,都必須懷抱炸彈沖向前去.于是乎,勇二郎滿面笑容對女店主說道:
「唉呀,看起來真是美味呀!」
那真是,那真是語氣溫和又爽朗.吾人接著開始食用,吃了又吃,吃了又吃,但是不論再怎麼吃,都完全沒有減少.畢竟眼前看來像是足足有一升的米.況且不知何故,此稱為炸雞丼之食物被死命灑上南蠻異國渡來之黑胡椒,吃進第一口舌頭麻痹,吃進第二口嘴唇麻痹,吃進第三口喉嚨麻痹,吃進第四口胃部麻痹.本人勇二郎身高五尺八吋,體重二十七貫(注:日舊制重量單位,一貫約等于三.七五公斤.此二十七貫約為一百公斤),就是對辣束手無策,敵人刻意瞄准如此弱點,實在卑劣!
猛然回神,吾人早已淚眼迷蒙……
兄長,再次鄭重說明,此次終究僅止于轉進,並非撤退.他日與仇敵相逢之時,必定將其重創王體無完膚.
目前姑且重新振奮精神,也為了找回自我,勇二郎決定以下一個標的為目標.該處外觀看來像是一間單純之隨意燒店,其中卻似乎潛藏圖謀不軌之徒.本人勇二郎計劃進攻該處,徹底擊潰那些恣意妄為之輩.
4
然後,今天麻理子老師照樣是熱血沸騰.
「戎崎同學.」
她一上完課就叫我.
「有沒有好好想一想自己的夢想?」
我猶豫著該怎麼回答,頓時為之語塞,腦袋不斷閃現「YUME,YUME」(注:日文漢字「夢」,讀音為「YUME」),以及念成「YUMEYUME」,漢字寫成「努マ」等無關緊要的事.
畢竟這個時候才剛睡醒,腦袋還不太靈光.
只見熱血麻理子老師用她那張可愛的臉龐瞪視著我,鼓起的臉頰看起來好柔軟,真的就像個國中生.
七秒後,我說:
「這個嘛,有試著找過了.哈,哈哈哈.」
睡眼惺忪的雙眼浮現淺淺笑意.
唔,這當然是騙人的,在麻理子老師問我之前,早已把那什麼夢想全都忘得一乾二淨了.
麻理子老師將教科書抱在胸前,走到我面前.
「戎崎同學你騙人.」
老師,說話也不用這麼斬釘截鐵的嘛……
「其實你根,本就沒想過吧?」
「哪……哪有啊!」
「真的嗎?」
「這個嘛……」
「真的嗎?」
她用大如銅鈴的雙眼直勾勾地凝視我,讓我再度語塞.該怎麼說呢,熱血麻理子老師真的十分熱血,正因為她的熱血程度也只能以熱血形容,讓人毫無開玩笑或裝傻蒙混過去的空間.
「那雙眼睛,什麼都看不到吧?」
「咦……?」
看不到?看不到什麼?
「不對,你是不想去看吧?」
「…………」
「不過,說得也是啦,你還只有十七歲嘛.十七歲的男生其實就像只蟲,吃飽睡,睡飽追女孩子,就只會那些事情而已,和蟲一樣呢!」
麻理子老師已經是自顧自地滔滔不絕.
「不可能會有那種想象力去思考未來嘛.因為想象是需要經驗的,十七歲什麼經驗都還膚淺得很,果然和蟲沒兩樣.不對,搞不好比蟲還要糟呢!」
我似乎被批得很慘.
雖然覺得應該要發頓脾氣才對,可是我畢竟天性呆頭呆腦,被講成這樣也不會生氣.
不僅如此——
(蟲啊,感覺上好像還滿像的耶.)
腦袋甚至還出現這樣的念頭.
麻理子老師看到我這副表情,深深歎口氣.
「不行,沒救了.」
她仿佛自書自語般地咕噥.
「作戰失敗,我對這方面最不拿手了.」
「啊?什麼作戰?」
「你想想嘛,像你們這種年紀的孩子,偶爾光是發頓脾氣也似乎夠格稱得上是個男人,不是嗎?算是『焦慮的世代』吧?」
「大概吧,也可以這麼說.」
「所以,我本來想試著惹你生氣的.惹你生氣,然後把那樣的能量導向正確的方向去,那可是高等的技巧喔.明白嗎?前不久,研討會的老師就說過,教育不能只是溫柔地循循善誘,我就想說來實踐看看.可是,戎崎同學你一點都不會生氣嘛!」
「原……原來如此.」
難不成,我根本就被當作傻瓜?又或者看起來只是個很好用的實驗對象而已?
「那還真是遺憾.」
我彷佛事不關己地這麼說.
「遺憾?你該不會根本就沒把我放在眼里吧?」
麻理子老師的雙眼頓時瞇起來.
「為什麼要用那種口氣說話?」
「哪種……?」
「什麼嘛!別用那種懶散的眼神看我啦!對啦,反正我就是不適合當老師啦!」
「不……不是的,我有把妳放在眼里啊……眼神懶散那是因為剛睡醒……那個,就是說……」
「夠了!你要像這樣不把我放在眼里,就隨便你啊!」
我完全搞不懂現在是什麼狀況,不過麻理子老師似乎真的生氣了,話說回來,感覺上我們之中真有誰想生氣的話,那個人也應該是我才對吧.
所謂的女人,套句老生常談的一句話,對于男人而言還真是難以理解的生物呀.
「你這大笨蛋!」
這麼大叫的熱血麻理子老師,熱血地拔腿狂奔,熱血地啪唰一聲開門,熱血地跑掉了.
留下我一個人.
在撒滿金黃色夕陽光芒的教室中,只剩下我一個人.
「好熱.」
我呢喃著,一如往常走在鐵軌旁的道路上.區區三節車廂組成的肮髒列車駛過身旁,一邊發出喀答喀答聲響,同時揚起漫天褐色沙塵,奔馳于鐵軌上.在遲來的盛夏太陽照耀下,四周彌漫摻雜油臭以及灰塵的氣味.那列肮髒列車駛去的前方是不同的城鎮,鐵軌延伸至遙遠的彼方,只要我想,天涯海角我都能去,唉,不過這其實也很難的.
「敗給她了,麻理子老師.」
我到底做了什麼啊?
不對,正因為什麼都沒做,麻理子老師才會生氣的吧?話說回來,會認真對小孩子動怒的大人還真少見.
其實,外表像個國中生的麻理子老師火起來一點都不恐怖.
可是,還是很恐怖吧.
光是把人家給惹毛這件事,就讓人沒來由地覺得恐怖.
「根本就不用氣成那樣啊!」
麻理子老師的聲音再度在腦海中響起.
「戎崎同學!」
熱血麻理子老師真的很熱血地呼喊我的名字.
平常也很少會被人家這樣熱血沸騰地連續呼喊名字,唉,麻理子老師總是這麼熱血沸騰,她那個人天性就是這樣,所以也沒什麼大不了的.只不過,一個大人能以這樣的態度對待我……煩當然覺得煩,但同時也覺得挺開心的.
唉,那大概也只是感覺罷了.
我走向橫跨鐵軌的天橋,天橋的階梯不是混凝土而是柏油,所以運動鞋底每次抬離階梯,就會覺得好像有點被黏住似的.遲到得一塌糊塗的夏天,好不容易終于降臨.
我揮汗如雨,一邊爬到階梯最上頭後,那里今天還是積雨云,云層頂端以驚人氣勢直往天際湧去,在我望著云層的期間,仍舊不斷改變形狀.我的腳步往積雨云邁進,一步,兩步持續走去,就這樣當我終于走到天橋正中央時,我靠在發燙的鐵制扶手上,凝視在下方延伸的鐵軌.鐵軌稍稍偏左,毫無止境,毫無止境地往前延伸.
我能走到那前方去嗎……?
我常思考這個問題,不論是上課中,下課後,或是深夜里.然後每次只要一想到這個問題,胸口某處就會焦慮難安,先是一陣燥熱,接著轉為冰冷.我猛然察覺,如今自己也因為那樣的燥熱以及緊接著隨之而來的冰冷,感到畏懼.
有只蟬掉在腳邊.
是只很大的油蟬.
牠吱吱,吱吱地鳴叫,卻似乎已經沒有力氣飛翔.
「結束了呢……」
是的.
這家伙短暫的夏天已經徹底結束了.
我一說完麻理子老師的事情,司愕然地說:
「真夠你受的.」
「是吧?敗給她了.」
「可是,她怎麼會問到這種地步呢?那個人對其他學生也是這種感覺嗎?」
「這個嘛,該怎麼說……」
我試著回想補習班中的情況.
「不會耶,嗯,她只會對我一個人說那麼多有的沒有的.」
「為什麼只針對裕一你一個人?」
「可能是,迷上我了吧!」
我將雙臂抱在胸前,試著這麼說,司卻完全沒有要搭理我的意思,只管一圈圈地攪拌裝著面糊和高麗菜的大碗.
「喂喂,我剛剛講了蠢話,你要頂回來才行啊.」
「啊?你剛剛說了什麼?」
司笑容滿面,總覺得整個人開心得不得了,興趣是做蛋糕的司很喜歡做這種事,也很擅長.
我們如今在一家隨意燒店.
這家店大概位于逐漸沒落的商店街正中央,由一個隨時上天堂報到都不足為奇的老婆婆打理店務.我和司真的是打從小學開始就常來光顧,那時候的老婆婆也是個隨時上天堂報到都不足為奇的老婆婆.
這個老婆婆該不會是個女巫,年歲或許都不會隨時間增長呢.
「差不多了吧!」
司將手伸向鐵板確認溫度.
就在這個時候……
隨時上天堂報到都不足為奇的龜婆婆突然現身說:
「再等一下,還要一分鍾.」
也不是說外表看起來像烏龜,可是她的名字還真叫「KAME」(注:日文中與「龜」同音),記得沒錯的話應該是須和田KAME.
「來,讓我看看面糊.」
不等司回答,龜婆婆便從司手中拿起大碗,將大碗斜舉,定神凝視碗內,一邊唔地出聲低吟.而司則是背脊挺直,全身散發緊張的氣氛.
「不錯耶!」
好不容易,天降神喻.
「真……真的嗎?」
司進出雀躍的聲音.
龜婆婆認真點頭.
「材料充分攪拌均勻,空氣也都有好好地攪拌進去,這麼一來應該就能煎得很蓬松,小司你很有天分喔!」
「謝謝!」
司那家伙真的很開心地笑了.
平常就已經夠細的眼睛,現在都瞇成一條線了.
每次來這家店,就得忙上這麼一次,反正龜婆婆對于煎烤手法就是啰唆得不得了,管你是有頭有臉的顧客或是初次上門的顧客,必定實施徹底指導.然後在不知不覺中,老婆婆對于司的指導似乎又特別嚴格.
對其他家伙大概會說「嗯,好了」的情況,換成司就會變成「你是想把面糊搞糟喔!?」
也就是說,對于有潛力的對象總會特別嚴格.
而那個龜婆婆對我的態度又怎麼樣呢?
「哼……」
每次一看到我攪拌的面糊,就只會用鼻子哼聲而已.
看來似乎對我完全不抱任何期望.
要說我會因為這樣灰心喪志嘛,當然不會啰,因為我以後又不是說想要開隨意燒店.而且像我這種成績或運動都表現平庸的人,幾乎也沒被任何人懷抱期望過.
也就說,我早已習慣不被期望了.
「好了,來煎吧!」
當我這麼說的時候,有個新顧客走進店里.
「歡迎光臨!」
龜婆婆高聲叫道,搖搖擺擺地走向客人.
司露出有些失望的表情.
「還想問她一些關于煎烤的方法呢!」
「這樣也好啊,這是隨意燒嘛,就隨意來燒一燒吧!」
我說著將面糊攤到鐵板上.
「她還會過來,到時候再問就好了.」
「說得也是.」
司也將自己的面糊在鐵板上攤開,身軀大得不得了的司,雙手當然也是大得不得了.但是,他那巨大的手指卻十分靈巧地移動,將面糊攤得很漂亮,司他的確具有做蛋糕或料里的才華吧.
(才華啊……)
我一邊凝視滋滋作響的面糊,一邊思考.我有什麼呢?有所謂的才華嗎?有像司一樣的光芒嗎?至少,目前都還沒發現,不對,不是還沒發現,是本來就什麼都沒有吧.
這世上也不可能有那麼多擁有驚人才華的人,正因為如此,「才華」才能夠稱之為「才華」.大多數人都只能平穩,無聊地過生活,隨著年歲增長,最後死去.
我再明白也不過了,當然.
但是,要去想自己說不定就是那種庸俗的人,又另當別論了.沮喪嘛,倒也不至于,我對自己的期望還沒那麼高.只不過,也不可能覺得開心,嗯,完全開心不起來.
我的眼神瞥向認真盯著隨意燒的司.
才十七歲而已,這家伙就已經發現自己比一般人優秀的特長,而且朝著那條道路邁進,即便是現在也一樣持續不停地勇往直前.
那只蟬浮現腦海.
在天橋上唧唧,唧唧地嗚叫,逐漸死去的蟬.
那家伙應該已經死掉了吧?牠在這世上短暫的日子里過得快樂嗎?
我正想著這些事情時,司說:
「啊,又來了.」
我循著司的視線望去,看到剛剛那名顧客.
顧客面前當然也有鐵板,而龜婆婆正將雙手按在鐵板上,雙手被煎烤得滋滋聲響,就連這邊都聽得到.
龜婆婆完全不在意自己的雙手正被煎烤,還在指導正確的煎烤方式.
「聽好啰,大概要攤到這樣的大小.」
我皺起臉龐說:
「哇,又使出這一招啰.」
「這已經是種儀式了吧.」
是的,是種儀式.光顧這家店的顧客首先都會被這招打敗,畢竟眼前是加熱到冒煙的鐵板,不可能不燙.但是龜婆婆卻將雙手按在鐵板上,指導煎烤方式.
鐵板在眼前燒著,龜婆婆還把手按在上頭,手被煎烤後又發出滋滋聲響,即便如此龜婆婆看起來卻似乎完全不在意……顧客想當然耳,一定會大驚失色.
唉,就像一開始先虛張聲勢,給對方下馬威一樣.
我最先被這招嚇到是在七歲那時候.
從此之後,我在龜婆婆面前就完全抬不起頭來了.
(那個婆婆個性真的很糟糕……)
我在心底呢喃後,一口咬下剛煎好的隨意燒.
「裕一.」
司也咬下自己的隨意燒,然後說:
「我們以前是不是在哪里看過那個人啊?」
「咦?什麼那個人?那個客人喔?」
「總覺得對他有印象.」
「啊,聽你這麼一講我才覺得,在哪里看過?」
5
說到滿腹亭的大嬸,本名櫻井香苗,今年將滿五十三歲,她父親在戰後的一團混亂中從黑市一手創立滿腹亭,由她和夫婿在二十七歲時共同繼承,自從那個夫婿在她三十二歲時死于肺病後,就獨自撐起這家店,此後將父親所研發出的炸雞丼作為店內招牌菜,使滿腹亭發展成為今時今日小有名氣的店家.香苗對于電子領域的東西一竅不通,不過如果查查網絡上的留言板,就會發現只要討論到伊勢相關話題,大家就一定會提起「滿腹亭」.鍵入那些留言的都是些在伊勢土生土長,後來前往都會區的人,對于他們而言,下課後或假日時填飽他們肚皮的廉價定食店——滿腹亭,是青春的一頁,同時也是伊勢的象征,換句話說是種與故鄉直接連結的代表.時至今日,聽聞滿腹亭大名的外縣市民眾,特地開車來吃炸雞丼也不再是什麼新聞了.但是,香苗壓根沒有那種野心想讓滿腹亭成為一家鄉有名的店.她只是想繼續守護這家從父親手中接下來的店,充滿與丈夫短暫幸福回憶的店.如今,父親及丈夫都在照片中,從廚房一隅守護著自己……
身為這家深受大眾愛戴的滿腹亭店主,香苗坐在吧台的椅子上喝冰水,呼,隱含熱氣的氣息從她嘴里逸出.時間是下午三點,店內一個客人都沒有,不過約三十分鍾前店內還擠滿來吃午餐的客人,讓她忙得不可開交.工作人員就只有丈夫所留下的獨生子一人,光靠自己和兒子打理店務實在累人,不過其中也存在唯有如此才能夠品嘗到的樂趣.例如,像這樣的休息時間,忙碌工作之後的休息真的很棒.
「我問妳喔,這個要怎麼折啊?」
腳邊傳出這樣的聲音,循聲一看,那是她的另一種樂趣,臨時「雇用」的店員雪菜,年紀七歲,兒子的女兒,也就是香苗的孫子.正在放暑假的雪菜似乎閑得發慌,自己說要到店里幫忙,所以決定以時薪七十圓「雇用」她.雖然說是個店員,僅僅七歲的年齡,會做的頂多就是端水而已.不過,單是端水這差事也是頻頻出錯,常常三番兩次端水給同一位客人,但是這家店的客人最棒的地方就在于,面對雪菜像這樣端出來的水都不會發怒,反而會一口氣喝光先前端出來的水,然後煞有其事地繼續喝雪菜新端出來的那杯水.香苗只要回想起那樣的情景,嘴角就會浮現笑意,這些顧客還真是惠我良多呢.
「奶奶,妳有沒有在聽啊?」
雪菜的聲音讓她回過神來.
「啊,不好意思,妳剛說什麼?」
「這個要怎麼折啊?」
她一看,雪菜手上拿著紅色色紙和一只漂亮的紙鶴.
「喔,紙鶴啊,妳怎麼會有的?」
「是那個爺爺給我的.」
「爺爺?」
循著雪菜視線望去,一個巨大身影占據在入口處.
「啊呀,世古口先生!別站在那種地方,快點進來呀!」
香苗的聲音愉悅暸亮.
「現在不是休息時間嗎?」
那身影屈身往店內窺探.
「沒關系,沒關系,反正我也只是在發呆而已.」
「真是過意不去呀,休息時間還上門叨擾.」
這麼說著一邊走進店內的,一言以蔽之就是個「魁梧巨漢」,以正常姿勢站立時,頭頂幾乎會碰到店內天花板,身軀寬度大概有一個塌塌米寬,從那寬闊肩部垂下的兩條臂膀,簡直就像兩根原木粗大.他身上穿著一件花樣黯淡,所謂「阿伯級」的上衣,而那件衣服正緊緊綁在身上,上頭的鈕扣似乎隨時都會發出慘叫彈開飛散.只不過,這男人已經頭發花白,嘴唇上方那撮整齊的小胡子也是白色的,雖然沒好好問過他的年齡,不過聽說和父親同窗,所以恐怕也有七十八,九歲了吧.話雖如此,那鋼鐵般的肉體感覺上似乎完全沒有隨著高齡而衰老.
那個魁梧巨漢——世古口三郎坐到香苗身旁,那流暢的動作根本看不出他已經是個年過七十的老年人.
「世古口先生,吃點東西吧!」
「啊,我說香苗啊,妳就別忙了.」
「您這說的是什麼話嘛,太見外啰!」
香苗一起身,隨即走進廚房,將事先備妥的雞肉裹上面衣以高溫油炸,她定神觀察,算准表面油泡變小的時機,一口氣撈起炸雞,然後迅速扔進高湯醬汁中,緊接著放入打散的蛋液.
接下來是決勝關鍵.
炸雞面衣的酥脆感,還有雞蛋的柔嫩感,能夠將那些特點發揮得淋漓盡致的時機只有短短數秒,太快的話雞蛋還太軟,太晚的話就會喪失面衣的酥脆口感.香苗稍微將視線移開鍋子,往右後方望去,在那里的是父親和丈夫的照片,因為油汙而顯得肮髒的照片中,兩人正在微笑,讓她覺得他們似乎是在說「相信自己吧」.香苗有沒有注意到自己正在點頭呢,不論如何當她的臉龐再度轉回鍋子時,臉上蘊含自然湧現的自信,而那樣的香苗,雙眼不久後便開始閃耀光芒,那是屬于專業料理人雙眼的光輝.她以敏捷的動作,那動作和稍稍開始發福的身軀完全不搭調就是了,一邊伸手拿起胡椒瓶激烈搖晃後,將鍋子離火,再一股腦將其中料理倒到碗公里的白飯上.就在那一瞬間,白飯和雞蛋以及炸雞融為一體,產生熱騰騰的香甜氣味.香苗緊張地將那至高無上的料理——炸雞丼放到世古口三郎的面前.
「來,請用.」
彷佛理所當然似地被端出去的是,臉盆大小的特大炸雞丼.
世古口三郎同樣是理所當然似地「唔」一聲點點頭.
「喔,看起來真好吃.」
香苗剛剛正忙著清掃店面的兒子,二十八歲的櫻井太郎屏息凝視兩人的互動,外人可能無法察覺,不過店內如今正彌漫緊張氣氛.女兒雪菜嘴里嚷著「我問你喔」跑過來撒嬌,太郎只是沉默地將那小小的身軀摟近腿邊.雪菜她什麼都不懂,一頭霧水地凝視緊張的父親.
世古口三郎拿起免洗筷,被他一拿到手上,一般免洗筷看起來簡直就像牙簽.他啪擦一聲分開免洗筷,三郎皺起臉龐,因為免洗筷沒能整整齊齊地從正中央分開.年齡七十八,一路走過與美國的戰爭,與進駐軍隊的黑市交易,與黑道勾結的土木建築業者之間的利益糾紛……等各種苦難,深刻品嘗人生酸甜苦辣的三郎,至今還是搞不太清楚分開免洗筷的方法.
重新整理心情後,三郎右手拿著分得歪歪的免洗筷,左手端著碗公,屈身以巨大的鼻腔深深吸進炸雞丼的氣味.香苗以及太郎見狀屏息以待,而雪菜只是茫然想著那個紙鶴要怎麼折呢.接著,三郎將筷子插進碗公,就那樣直接將炸雞和雞蛋以及白飯一並扒進嘴里.咀嚼,再咀嚼,然後再度咀嚼,店內的緊張隨著他嘴巴的動作逐漸高漲,就連和香苗擁有類似的傻大姊個性的雪菜都感覺到情況非比尋常,圓滾滾的雙眼也瞪得老大.
約莫七秒後.
「唔,好吃.」
三郎的鼻子似乎很滿足地噴出大量氣息.
「和妳父親的味道一模一樣,香苗.」
當他這麼一說,店內的緊張徹底溶解消逝.
畢竟這位長輩,是唯一從香苗的父親那一代開始就持續光顧滿腹亭的人,時至今日,知道父親味道的人也只剩下這位世古口三郎了.對于唯一所願就是守護父親味道的香苗而言,他的舌頭就等同于神喻.
香苗不自覺地笑了.
「來,快吃吧!」
「嗯,這醬汁真棒.」
「是嗎?」
「嗯,和妳父親的味道一模一樣.」
「你看,也有放很多肉吧!」
「嗯,真是柔軟.」
太郎在店外將女兒高高抱起,雪菜雖然搞不清楚是怎麼一回事,可是還是覺得很開心,如果可以把紙鶴好好折出來,大概也會有同樣的感覺吧,她腦袋里一邊想著這些事情.
「吃飽了.」
把炸雞丼吃到一粒米都不剩的世古口三郎,這麼說完後,將臉盆大小的碗公放到櫃台上.
「很好吃喔,香苗.」
「您太客氣了,只是粗茶淡飯.」
嘴里雖然這麼說,香苗臉上卻閃耀著光輝.
「話說回來,世古口先生,『神』今年也到這里來了.」
「喔,是嗎,我也是要來跟妳提這件事的.」
「啊呀,世古口先生也遇上了嗎?」
「這個傷就是最好的證據了,我在電車上吃便當的時候,對方突然就一拳揮過來呢!」
世古口三郎臉頰上貼著一張很大的OK繃.
「『神』他還是老樣子呢!」
「還真是一點部沒變.」
「今年的夏天也到了呀!」
「夏天來了耶!」
「是個炎熱的夏天.」
「真的.」
「都已經五十八年了.」
「有這麼久了嗎?」
兩人一邊進行簡直像是癡呆老人的對話,莫名地卻似乎很開心.
6
兄長您可知「活路死中求」這句話呢?勇二郎如今正深切思索即便劍豪宮本武藏都相當鍾愛的這句話,此外也有所謂「必死」的說法,從字面解釋意為「必定要死」.正如兄長您曾幾何時遺留下的話語一般,若無覺悟便難成事,不,正因為做好面對死亡之覺悟,這才得以成事.若心中一隅對于求生仍存有一絲一毫依戀,那麼任何事都只能半途而廢.不,兄長,懇切期盼切勿因此產生誤解,勇二郎此言絕非抱怨,亦非借口,只是對之前本身覺悟稍嫌不足感到懊惱不已.
此番迎戰,敵人實在是令人畏懼之對手.
勇二郎滿腔斗志,懷抱著且看強敵能變出什麼花樣來之氣魄,二話不說深入敵營.但是店中只有一名老嫗,敵人竟敢如此小看本人勇二郎,實在讓人義憤填膺,吾望了一眼牆上沾滿油汙之菜單,如此告知:
「我要廣島風的.」
畢竟,廣島接近兄長之前曾居住之江田島,只要一回想起此事,勇二郎胸口便湧現強烈炙熱,尚未深思便如此脫口而出.只因兄長魂魄如今仍長伴吾人左右呀.
老嫗定神凝視勇二郎臉龐,這麼說:
「很難喔,廣島.」
原來如此,若非兄長一般之英才,實難進入江田島之上官學校就讀,遑論僅有一副魁梧身材之勇二郎更是不可能.然而,這點卻被素未謀面之老嫗一語道破,對本人之侮辱,莫此為甚!
但是,老嫗更進一步說:
「看你坐在桌邊,是想自己來啰?」
想當然耳,吾人如此說道:
「明知此身恐戰,毫無畏懼大和魂.」
哼,老嫗以鼻子哼聲.
「就是要試試看啰!」
好不容易,不可思議的東西被送了出來,盤子上放著堆積如山的高麗菜以及中華面,外加一個容器裝著溶有面粉的水,老嫗隨後便在不知所措的勇二郎面前,直接將雙手按在鐵板之上.
「要將面糊攤到差不多這樣寬喔!」
這是多麼駭人之老嫗呀!即便雙手在滾燙鐵板上發出滋滋聲響,也絲毫不以為意,簡直像是無關痛癢一般!
此為挑戰……果真是挑戰……
勇二郎當然有所察覺,老嫗此舉只為重挫勇二郎信心.
豈有認輸之理,大和男兒就在此處,遭受挑戰必定奮勇迎戰,懷抱擊潰敵方之精神.自己也按了上去,如同老嫗一般將手按到鐵板之上.
但是!
但是!
但是!
鐵板竟然果真被燒得滾燙,炙熱自掌心傳來,滾燙氣勢幾乎瞬間直沖腦門.即便企圖極力忍耐,腳底卻頓時如下萬火蟻亂竄,心底持續說服自己「絕不能輸」,猛然回神雙手已自鐵板移開,徒留茫然癱坐于食台旁勇二郎身影……
兄長,伊勢實為駭人之處.為魔窟是也.
實難料想天照大神光輝腳下,竟存在如此場所.
事到如今,必須奮起反擊,否則男子漢大丈夫之顏面何存,吾人意欲再度一探滿腹亭.
吾人已懷抱必死決心.
為求明志,在此留下辭世遺言.
辭世遺言——欲問何謂敷島(日本別稱)大和心,朝日飄香炸雞丼(注:仿日著名古學者本居宣長所做和歌,原文為「欲問何謂敷島大和心,朝日飄香山櫻花」)
7
時光緩緩流逝,同時以季節的形式將此事實展現于我們眼前.遲來的夏天似乎想彌補之前延宕的那些日子,持續使盡渾身解數,讓酷熱氣溫連續數日突破三十三度高溫.話雖如此,一旦夕陽西斜,空氣中又開始飄蕩秋天的氣息,暑假也已經邁入最後尾聲.尚未完成的作業到了這個時候,也差不多開始頻頻在腦海中閃現,我為了忘記這些煩惱總會全心投入其它事物,結果有時也會陷入作業越積越多的惡性循環中.
「怎麼辦啊啊啊～～!寫不完呀～～!」
我看不出一個禮拜,馬上就會發出這樣的慘叫了吧.
唉,即使明白也完全不會有任何進展的才叫做「作業」,而諸如此類的體驗會為我們帶來什麼樣的教訓呢……完全無法從中汲取教訓也是必然之理.
夏季講習的最後一天就在這樣的情況下來臨.
「大家或許因為還是二年級,所以還很悠閑從容,但是一年的時間很快就會過去.『用功讀書』這種事情說到底還是得靠日積月累,如果一年後再來著急就太晚啰.一步一步慢慢來也沒關系,總之要請大家事先做好准備.」
麻理子老師在課程最後,以這番聽來格外有道理的話做為結論.
自從惹毛麻理子老師那一天之後,我就沒再和她說過半句話,麻理子老師很明顯在躲我,這麼一來我也覺得尷尬,眼神自然而然也會避免和她接觸.
雖然覺得心里總有牽掛,但是我實在不知道該如何是好.
「謝謝老師!」
這麼說完後,同班僅僅一個月的同學紛紛走出教室.而麻理子老師則站在教室門口,對離開的學生說:
「加油喔!」
或是——
「可別松懈喔!」
又或是——
「我看你還是稍微放松一點比較好耶!」
諸如此類半開玩笑的話語.
我總不能老是賴在教室里,後來終于也往出口走去.
「謝謝老師.」
我姑且說出這句妥當的話來.
剛剛還一臉笑瞇瞇的麻理子老師,頓時變得面無表情.
「辛苦了.」
就這麼一句話.
唉,就是這麼一回事……
走出教室的我,緩緩步下猶如蒸籠般的住商混合大樓階梯,每當下樓梯的腳步稍一用力,階梯上浮起的亞麻油氈就會發出噗嗤一聲的沉悶聲響,這里隨處可見來補習班上課的學生在煩悶焦躁之余,胡亂寫下的塗鴉.
「絕對合格.」
能做到就太好了.
「絕對落榜.」
哇……
「米諾克斯最棒!」
米諾克斯?
「我們到底為什麼會淪落到升學考試這種毫無意義的狀況中呢?這是種陰謀,是政府執政黨企圖逐步腐蝕我們的『青年收編計劃』的一環.我們必須團結一致,共同斗爭,堅決粉碎日帝資本家這樣的詭計.」
三十七分.
「被女人甩了,好難過.」
活該,活該倒黴.
「活該,活該倒黴.」
這種東西也不用寫出來嘛.
意識漫無目的地飄游,緩緩流逝,然後最後什麼都不剩.什麼都不剩才好,根本就無所謂,和這些塗鴉一樣.察覺自己莫名其妙地沮喪失意.不過是和補習班老師發生齟齬罷了,反正以後都不會再見面了.
算得了什麼啊!
我走在鐵軌旁,髒兮兮的列車一如往常地揚起摻雜塵埃以及油臭的氣味,一邊在鐵軌上奔馳.一旁不知名的花朵搖曳生姿,灑落的陽光看來幾乎像是黃色,遠去的列車背影融入在酷熱下隱約浮動的景物中,感覺似夢似幻,在那前方有個陌生的世界,如同只存在于電視中……
「戎崎同學.」
聲音來自每次必經的那座天橋前方.
一回頭,就看到麻理子老師拚命沖向這邊的嬌小身影.
「呼.」
她停在我面前,吐了口氣.
她似乎是從補習班一路跑到這里,圓圓的額頭上掛著一顆顆閃耀的汗珠.
我吃驚地問:
「怎麼了?」
「我還是無法釋懷.」
麻理子老師直接了當地說.
「釋懷……」
「就這麼放著不管,心里總是刺刺的,我覺得這樣不太好.所以來談談吧,只要聊開了,就一定能夠明白的.」
熱血麻理子老師果然還是熱血沸騰.
烈日當頭還站在戶外講話簡直就是找死,所以我想了一會兒,最後便朝滿腹亭走去.滿腹亭在這種時間應該都滿空的,一方面肚子也餓了,最重要的還是我覺得與其要在咖啡廳和她面對面,不如在那種定食店多少也比較自在.
今天的滿腹亭里有個像小學生的小女孩.
「請進.」
她說著,為我們送了三次水.
麻理子老師望著一整排共六杯水,不可思議地說:
「這是……這家店本來就有的服務嗎?」
我實在是一頭霧水,也歪著頭.
「好像只有這次是這樣,今天和平常不太一樣.」
「你常來這里嗎?」
「嗯,常來.」
「喔,還真像男生喜歡的地方,女生很少來這吧.」
「也對,我都沒看過.」
「女生呢,喜歡的是整潔漂亮的地方,份量或味道都是其次,最重要的是氣氛如果不太好,就絕對不行.要是把女朋友帶來這種地方,很快就會被甩掉的.」
這該不會是對于我帶她到這來的抱怨吧……又或是衷心想給我忠告呢……?
當我正在想這些事情時——
「歡迎光臨.」
大嬸的聲音從櫃台那邊響起.
似乎有新顧客上門.
可是我根本就不在乎那些,只想著如何突破眼前困境.
畢竟,光是要和這個熱血麻理子老師打交道,一不小心說不定就會被燒傷呢.
「戎崎同學,你覺得我很煩嗎?」
哇,突然就是一記直球.
我思考了一會兒,最後決定老實回答:
「有一點……」
「我就知道.可是我是因為擔心戎崎同學,所以才會跟你說這麼多的喔.我每次一看到你,就會覺得不安,總覺得你遇到事情滿腦子總是先顧慮東顧慮西的,雙腳卻動也不動,那樣可是會摔跤撞到頭死掉的耶!」
「喔……」
「可是你為何卻離我越來越遠?我講得越多,那些話就更傳達不出去.之前我當家庭老師教的孩子也是這種感覺,最後只好被迫辭職,所以這一定是我的錯,不是戎崎同學的問題.」
怎麼搞得,怎麼搞得?為什麼變成在說這些啊?
「我呢,一直都想當老師,所以才會去念教育學系.課程也都會乖乖去上,還跑去當家庭老師或補習班老師好為將來鋪路,努力學習現在孩子的感受,還有相處之道.可是,卻一點都不順利……我是不是不適合當老師啊?是不是不行啊?」
她雖然使用問句的形式,卻不是在問我.
笨蛋如我至少也明白.
然後,麻理子老師陷入沉默.
我們面前的炸雞丼,在兩人都沒開動的情況下逐漸冷卻.
(擁有夢想也很累人耶……)
不一定努力就能達成.
因為重要的不是努力,而是正確地努力.
話說回來,我還是頭一次面對像這樣喪失自信的大人,雖然一直思索要跟她說什麼才好,卻完全想不到什麼好詞句.不,其實多少也有想到,可是我畢竟只是個十七歲的孩子,感覺上說出這些冠冕堂皇的話,聽起來也會假假的.
而且,我沒有夢想.
不論麻理子老師問我多少次,我都答不出來.
這種人說出的話,能有什麼意義?
一回神,我也深深低頭,莫名地總覺得很窩囊.麻理子老師啊,麻理子老師就這樣保持熱血沸騰的樣子就好了,那樣子還比較適合妳呢.當然啰,覺得妳那樣子很煩的家伙或許不少,但相對的也會有人覺得開心吧……
我抬起頭.
麻理子老師也抬起頭.
「啊——」
然後,同時發出聲音.
剛剛都沒發現,不過店內似乎發生異狀.我們隔著桌子相對而坐,而不遠處的櫃台座位坐著一位老爺爺,那個老爺爺竟然正在和一碗特大炸雞丼奮斗中.
當然,那實在不是咽得下去的份量.
即便如此,老爺爺還是以驚人氣勢持續將白飯,雞蛋和炸雞塞到嘴里,只見他將筷子插進碗公,一股腦地扒起飯,然後將其送進嘴里.看他連一半都還沒送進嘴里,那些飯就已經掉得到處都是,還黏在嘴巴四周.但是,老爺爺似乎完全不以為意,再度重複相同的動作.
實在是詭異的光景.
我和麻理子老師都忘記說話,只管專注盯著眼前情景,老爺爺嚇人的奮斗沒完沒了地持續進行,吃了又吃,吃了又吃,持續吃個不停.他的筷子從未停過,讓人幾乎難以置信的氣勢.但是對手可是特大炸雞丼,就連那個司想吃完都備感艱辛的一碗,所以不到五分鍾,老爺爺的節奏開始慢了下來.征兆就是他咀嚼的次數增加了,因為即便塞進嘴里也吞不下去.不知道是不是發現這樣下去不可能吃完,老爺爺還是勉為其難地將飯塞進嘴里,大概想一鼓作氣吧.但是,這樣也不能改變東西吞不下去的事實,只是讓一張嘴逐漸被塞滿膨脹罷了.
會吐出來的……!
不只是我,在店內的所有人應該都這麼想.但是,老爺爺用雙手捂住嘴巴,勉強自己的下巴不斷活動,最後終于吞了下去.然後,又再度將白飯,炸雞和雞蛋塞進嘴里.
「喂,喂,戎崎同學.」
麻理子老師語帶沙啞.
「不覺得滿厲害的嗎?」
「是……是啊.」
「這樣吃不會突然暴斃嗎?」
「我也不知道,啊……」
「怎麼了?」
「我之前看過那個老爺爺,應該是在這里和隨意燒店沒錯……」
啊～麻理子老師一瞬間發出慘叫.老爺爺似乎到了極限,只見他臉部漲紅,是真的,真的完全漲紅.他的表情因為痛苦而扭曲,手部頻頻顫動,筷子從指尖滑落,臀部也從椅子浮起……
之後所發生的一切全都迅雷不及掩耳,快到甚至是事後才終于搞清楚到底發生了什麼事.
我才看到大嬸以驚人氣勢迅速從櫃台沖出來,旋即便使出強勁力道,以手掌猛拍老爺爺背部.在那同時,哽在老爺爺喉嚨里的炸雞塊咻地一聲,和假牙一齊飛出來.
然後,老爺爺就倒了下去.
之後聽麻理子老師說才知道,她當下還以為老爺爺一命嗚呼了.
我那時候也是這麼想的.
我和麻理子老師不知道什麼時候都已經起身,而且佇立于原地動也不動.
「呼,不要緊.」
但是,大嬸將手撫上老爺爺胸口後,這麼說:
「今年也是好端端地活著呢!」
「今年也是?」
這並非思考過後說出口的問句,只是像只鸚鵡重複人家說過的話語罷了.
大嬸點頭.
「唉,太好了,太好了.」
大嬸看起來非常開心.
此時,麻理子老師跟我說:
「喂,戎崎同學.」
「什麼事?」
「你看這個.」
那是一本手冊.
似乎是從老爺爺口袋里掉出來的.
那是舊得不能再舊的老古董,皮革封面已經破破爛爛,原本的黑色也完全褪色,變成灰色.
麻理子老師凝視翻開的頁面.
我也湊近窺視.
一大堆感覺很奇怪的詞句密密麻麻地排列在頁面上,用的全都是些莫名其妙的漢字,看起來好像是古代人寫的.不僅第一人稱用「吾人」,還隨處可見「玉碎」,「報國」等用詞,這個老爺爺是右翼份子嗎?
唉,那還好(不,其實也不好啦),更大的問題是內容,該怎麼說呢,該說是誇大妄想,還是詭異呢,總之就是支離破碎.
說什麼要吃炸雞丼,報效國家?
什麼東西啊!?
麻理子老師的反應有夠老實,只見她以手捧頭一邊說:
「這……是個怪人吧!」
我點頭.
「好像是.」
這個老爺爺的腦子肯定接收到什麼奇怪的電波……
我才在這麼想時,店里的大嬸似乎很生氣地說:
「別說那些奇奇怪怪的話,這個人可是『神』喔!」
「神?」
「他每年都會來這里一次,已經連續五十八年了.」
「所謂的『神』是……?」
完全不了解,怎麼可能有什麼神嘛!
「怎麼會有這種蠢事……」
正當我這麼呢喃時,手臂被麻理子老師抓住.
(不是啦,戎崎同學,不是那個意思啦!)
(咦……那……?)
(這位老爺爺好像的確是和普通人不一樣,大家有時候就會把這種人稱為『神』你想想嘛,那種人有時不是會稍微比我們天真無邪嗎?這樣懂嗎?)
(大……大概吧.)
這麼說起來,之前看過這樣的電影.
好像是說有個住在一個小村莊的男人,那個男人是個瘋子,不但說話講不通,還會把農地弄得亂七八糟,破壞物品,不過卻深受村民愛護.像是祭典之類的場合中,還會為那個人設立祭壇,奉獻祭品.
麻理子老師所說的,大概就是類似的情況吧.
「這個人呢,叫做勇二郎先生,到戰前為止都一直住在伊勢.他哥哥不幸戰死,就是那種『神風特攻隊』的隊員.」
大嬸有些落寞地說:
「勇二郎先生從那之後就開始變得瘋瘋癲顛的,他之前和哥哥很親,所以打擊很大吧.他平常都很正常,可是只要一到這樣的季節,就會把至今所有事情全都忘掉,記憶也會回到昭和二十年(注:西元一九四五年)……十九歲那時候呢!啊呀,世古口先生……」
「啊,有趕上嗎?」
慢條斯理走進店里來的,竟然是司的祖父.
「情況怎麼樣,香苗?」
「和往年一樣呢,勇二郎先生幾乎什麼事都不記得了,今年也是被炸雞塊給哽到了.」
「香苗,我看妳對于拍背這回事也已經駕輕就熟了吧!」
「完全是駕輕就熟了呢,然後,我剛剛也跟這些孩子說了勇二郎先生的事情.」
「喔,是嗎?阿勇的哥哥和我是同屆同學,叫做慎一,是那種成績好到可以進帝大的學生.一個城鎮好不容易才會出少數幾個能進帝大的人材,那也等于保證前途一片光明.畢竟確定可以入學的時候,市長還特地打電報來祝賀呢!」
司的祖父引以為傲地述說,不過聲音卻突然轉為低沉.
「但是,他後來竟然自願跑去從軍,簡直愚昧至極.唉,不過正因為是那種個性的人,才會自願跑去從軍吧.你們可別說出去喔,修造……啊,就是這家店的上一任店主,我,修造和慎一從小玩到大,還曾經一起追過這位香苗小姐的母親呢……」
「唉呀,過去曾有過這樣的事呀!」
大嬸很不好意思地笑了.
「嗯,都已經是陳年往事啰!」
司的祖父同樣豪爽地哈哈大笑.
「我說裕一,你知道戰爭嗎?」
雖然這世上現在還是有無數戰爭,可是即便是我這種笨蛋也知道司的祖父並不是指這個.
「唔,您是說太平洋戰爭嗎?」
「嗯,也曾有過那樣的時代,不過那些事情就算你們不知道也無所謂吧.來,那本手冊借我看看.」
「啊,是.」
麻理子老師感覺上有些慌亂地遞出手冊,司的祖父一接下就啪啦趴啦地開始翻閱,一邊發出「喔～」的聲音後,攤開一張夾在手冊最後一頁的破爛紙張.
「這是慎一的字跡.」
紙上寫的是和剛剛類似的文體,不過字跡卻不太一樣.
我和麻理子老師臉湊在一起,閱讀那篇文章.
「這是……遺書嗎?」
麻理子老師呢喃般地說.
司的祖父點點頭.
「當時,大家在出征前都會留下這種東西.」
麻理子老師一而再,再而三地數度眨眼.
「這樣啊……」
聲音末了轉為沙啞.
我讀完後,望向倒在那邊的老爺爺,雖然比不上司的祖父,體格也相當結實硬朗.但是,當他渾身無力倒在那里的此時此刻,早已打回原形,變成和實際年齡相符合的樣子.不但整張臉皺巴巴,到處都是老人斑,手部關節簡直像是木根,雙手指尖也都有些變形.一定是長年在類似工廠的地方工作吧,我有個當機械工人的叔父也有這樣的手.
那封遺書還夾著一張照片.
照片中是位穿軍服的青年.
那個年輕人,五十年前駕著小飛機沖撞敵艦的年輕人,滿臉稚氣地笑著.
(真是敗給他了……)
我望著髒汙的造型人偶氣球,這麼想.
8
天橋下的列車發出喀當喀當聲響,一邊往前駛去,傍晚的空氣混合著油臭以及塵埃的氣味.即便夕陽西沉,天空還是藍藍的,只剩東邊天空稍微有些發白.白天炙人的炎熱仍留存于空氣以及大地中,那樣的熱氣讓人頻頻冒汗.
「戰爭啊——」
近在身旁的麻理子老師呢喃般地說:
「戎崎同學,你覺得有真實感嗎?」
我整張臉靠在扶手上直接搖頭.
「那種事情,哪會有什麼真實感.」
鐵制扶手整天曝曬在太陽之下,靠在上頭的下巴因此覺得有點燙.
麻理子老師再度呢喃般地說:
「還真的沒有呢!」
「真的沒有.」
「可是,以前的人就是懷著那種想法去打戰的.總覺得好像很厲害,又好像很蠢.」
這話說得一點都沒錯.像那樣子自尋死路,雖然厲害卻也很蠢.的確,為了什麼去以身相殉的行為或許很美,不過正因此也同時存在滑稽的一面.或許,那種事情根本就是無可奈何的吧.
我試著回想那封執拗,美麗同時滑稽的遺書.
炎熱暑氣與日俱增,雙親大人別來無恙?數度接獲來信卻未能回信,實在抱歉.如今總算能夠回信說明,實因本隊已決定出擊,在反複密集訓練的情況下無法收取來信.慎一方才一口氣讀完在此期間累積之來信,如今才得以提筆回信.不過,這也成為慎一的最後一封信,不久後將于靖國迎接二十歲的夏天,因為自己將以光榮之特攻隊身分出擊.
父親大人,慎一將遵從囑咐為君為國鞠躬盡瘁,敬請為此感到欣喜.母親大人,慎一已遵從囑咐,向來敬賭博,酒類以及女色而遠之.酒類的話,方才長官大人讓慎一喝過,其實也不是多好喝.是否要多喝一點,才能領略個中美味呢?至于賭博以及女色,似乎此生已經無緣一窺究竟了.勇二郎,請牢記我們一起捕抓甲蟲的往事.
敵人已經逼近眼前,自己若不投身戰役,不論國家,父親,母親還有勇二郎也將一並毀滅,此身若能代為一死,心中了無遺憾.慎一胸懷見敵必殺之精神,必定撞沉敵方空母.
明年春天,靖國將綻放無數櫻花,于綻放之櫻花中,有一朵便是本人慎一.若逢櫻花綻放之際,即便勞煩也盼務必前來靖國,慎一孤身一人深感寂寥,只求得見父親大人及母親大人慈顏.
永別了,父親大人.
永別了,母親大人.
永別了,勇二郎.
要做個好孩子,承歡父親大人及母親大人膝下.
昭和二十年七月十四日慎一
真是敗給他了.
叫人怎麼辦才好呢?
不能把他當作笑話,也無法因此覺得感動.不對,干脆大笑出聲或許還比較好吧.
不過,果然遺是有人覺得感動.
「唉,不過,我會加油的喔.」
麻理子老師沒頭沒腦地如此宣言.
「嗯,我會加油的.」
「加油是……是指當老師那回事嗎?」
「看過剛剛那封遺書後,就開始覺得這樣下去真的不行.」
哇,不愧是熱血的麻理子老師……
我的話,該怎麼說,就不那麼覺得.而是更為複雜,或者該說是微妙的情緒,也許比較接近迷惑吧.
我很明白有人會產生像麻理子老師一樣的想法.
可以理解.
不過,總有種和那想法不同的感覺,可是我也搞不清楚到底是哪里或怎樣的不同,也無法以言語形容就是了.說不定是因為早已失去純真的現代年輕人……也就是我,正竭盡所能地想要逃離各種事情吧.
總之,我並不像麻理子老師一樣那麼想.
……正當我滿腦子想著這些時;!
「喂,這算是種廉價的憂傷嗎?」
聽到麻理子老師這麼問,嚇了我一跳.
「即使是,也沒什麼不好的.」
「是嗎?」
「或許吧,只要可以因此產生拚勁,怎麼樣都好吧!」
我說出這番最為適當的答案,麻理子老師還是很開心地笑了.
「說得也是.謝謝你,戎崎同學.」
麻理子老師的臉龐沐浴在夕陽的光輝中,閃耀著紅色的光芒,看著麻理子老師那樣的神情,也開始覺得或許就這樣也好.是的,只要可以因此產生拚勁,怎麼樣都好吧……
那時候,我們眼前飛過一只色彩模糊的蜻蜓,我們持續凝望那只蜻蜓,蜻蜓彷佛失去可以去的地方,有那麼好一會兒就在我們身邊一圈圈地飛翔.
「就快到秋天了耶.」
聽我一呢喃.
「對啊.」
麻理子老師點頭.
「夏天結束了呢.」
才看到蜻蜓流暢地劃過天空,不久後便朝斜陽的方向飛去,那滲著紅光的身影,看來隱約像架飛機.像架只儲存單程燃油,始終漫無目的飛翔的飛機,同時也有點像掉落在地面的蟬.
「戎崎同學,你有夢嗎?」
麻理子老師刻意作弄似地,同時信心十足地問.
「我想交個女朋友.」
我苦笑著回答,一半玩笑,一半認真.不,是六成認真……大概是七成吧.
麻理子老師非常一本正經地問我:
「你有喜歡的女生啰?」
「……不是啦,沒有.」
「那是有目標啰?像是有可能當自己女朋友的女生之類的?」
「……不是啦,也沒有.」
麻理子老師的雙眼瞇得好,細,簡直像司的眼睛一樣.
「總覺得有點不純潔耶.」
「有什麼關系嘛,不純潔就不純潔.」
反正十七歲的少年就像是每天把不純潔穿在身上到處走一樣.
「最好是可愛的女生,要那種可愛到不行的.」
「個性呢?」
「只要長得可愛,不管什麼個性都可以原諒.」
「任性得不得了也行?」
「當然.」
「現在是這麼說,如果真讓你碰到,搞不好會後悔喔!」
「不會,我還是會原諒她,如果可愛的話.」
「戎崎同學,你果然很不純潔耶!」
麻理子老師說著,可愛的雙頰又鼓了起來.
還真是個熱血沸騰的人呢.
說我不純潔?
誰管妳啊.
對吧?
來盡情談場快樂的戀愛吧,手牽著手在城鎮中散步吧,然後也來接吻或什麼的吧.
我暗地里,不純潔地想著這些事.
在蜻蜓遨翔的天空之下……