正文 第1節:海角七號(1)

海角七號電影小說

台北

夜的深黑布幔一絲不透包裹著這個城市,日間炙人的陽光早已遠去,街道上卻彌漫著比日落時分還讓人汗濕衣裳的熱度。理當深黑的夜幕,透著隱隱的亮光,一道垂直的陰影,龐然占據夜空中的一角,彷佛是在夜的布幔上撕開了一個口子,這片陰影在這城市的哪兒都看得到。

一切反常都有很科學的理由:悶熱是因為台北是個盆地;異樣的夜空是因為光害;哪兒都看得到的陰影,是台北的地標——號稱有一百零一層的台北國際金融大樓。

他們說,這個反常的城市就是台北。

羅斯福路寬廣的八線大道上,偶有汽車亮著大燈呼嘯而過,景福街旁窄曲巷弄里靜無人聲。四五層樓的住宅櫛比鱗次排列著,夾在其中的小弄忽寬忽窄,時而三叉,夾出一塊斜邊或是三角形的樓房;一只只的鐵籠子凸出壁面,封在建築物的窗口上,鐵籠子里頭,一具具長方形的冷氣機發出低沉、和諧,但擾人的嗡嗡聲響,成了夜里唯一的聲音。

因為盆地難以散熱,所以家家戶戶只好把自己的門窗緊緊封閉,打開冷氣,壓縮機把房間內的空氣緊壓,榨出令人不愉快的熱氣,然後把它猛吹到街上,同時用干燥貧乏的冷漠來冷卻自己。人人都把令人不愉快的熱氣吹到別人的地方,于是人人只好把門窗更緊緊封閉,把冷氣開得更強,制造更干燥貧乏的冷漠,然後把更多的不愉悅吹散到別人的地方去。

「日頭赤炎炎,隨人顧性命。」說的是在大太陽底下,但台北的夏天在沒有驕陽的夜晚炙人,一沒了冷氣,幾分鍾之內,就會渾身濕透,動一根手指都會讓汗水直流。

「不過三個月沒繳而已,斷電就這麼有效率。」阿嘉咒罵了兩句,一邊抹了抹額頭上的汗珠,悶死人的高溫讓他心頭的煩躁直線上升。房間內的氣溫很高,但氣壓很低,就在幾天前,他僅存的唯一收入來源,告訴他不再讓他駐唱。

「什麼都在漲,店租又不降,」那天,老板淡淡的說,「我們不得不轉型,把舞台拆了,可以多塞進好些座位……」

就這樣?駐唱了這幾年,難道一點情感都沒有嗎?一定要在最需要這份收入的時候拋棄我嗎?就算不論情感,這幾年來,我們樂團拉來多少狐群狗黨來捧場,制造了多少歡樂,這一切都不值什麼嗎?

「你們團早解散了,」老板無心的話有如針刺,他看到阿嘉臉上變色,語氣緩和了點,「現在這麼不景氣,那些個雅痞,每個月透支,早沒錢消費了,我們要改走平價路線,不然,這店只能收起來。」老板關上門,把他留在燠熱的室外。

他的樂團已經解散兩年了。

兩年前,他們尋求新經紀約,一再碰壁,那天晚上,鼓手突然哭喪著臉說:「我們真的那麼不行嗎?」

他站起來,哼起歌,想對鼓手說些安慰的話。

世界末日就盡管來吧!在此之前,我要無樂不作……

但是團員們表情尷尬。

「怎麼了?」阿嘉看向吉他手。他把臉別了過去。

「有什麼事瞞著我?」他又看向鼓手。鼓手支支吾吾,說不出話來。

「阿嘉,」貝斯手走向前,「我們要出道了。」

「真的?」他臉上突露喜色,「這是好消息啊,為什麼不告訴我?」

「是真的,」貝斯手凝視著他,「……但是,主唱不是你。」

「……啊?」喜色轉成了無限的詫異與不解,熱得讓人窒息的房間,彷佛忽然間冷了下來,他寒毛直豎。