這兒的一樓，是專門的化驗室，不住病人的。席子小聲解說。
沈若魚會意地點點頭。透過窗戶上的鐵條，看到幾個穿白衣的身影，在擺滿玻璃瓶的架子中忙碌著。
又一道鐵門攔在面前。
滕大爺找出另一把大鑰匙走過去，開了鐵門。現在他們已經算是進到了醫院的內部，走廊里溫暖的消毒藥水味撲鼻而來。這座樓房的結構很特殊，從外表看來是完整的一體，但里面分成相互隔絕的兩部分——門診區和病房區。它們之間唯一的通道，又是一扇鐵門。
三道鐵門，沈若魚暗數著。心想這所醫院里用的鋼鐵，不知有多少噸，夠造一艘鐵甲艦的了。
門診區很安靜，是對外開放的窗口，平日就在這里診斷吸毒病人，預約有關的治療問題。一般病人都是要在這里診視過幾次，才能最後確定住院的時間。
沈若魚因為走了後門，將這一步省略了，所以才如此陌生。
診室到處都是白色，白色的桌椅，白色的屏風，白色的檢查床，白色的登記卡……同一般的醫院毫無二致。只是牆上掛著一副長聯，字為隸書，蠶頭雁尾，讀起來很順利。一讀之下，便有輕微的寒意從背脊滾過：
黃皮海洛因，賒來手里，不辨真假，瘋狂狂興趣無窮。看粵誇黑土，楚看紅瓢，黔尚青山，滇崇白水。眼昏神黯，何戀龍肝鳳髓。趁火旺爐燃，飄起了嫋嫋青煙，正更長夜永，安排些烏雞洋參。眼只見漫天黃金，玉宇瓊樓，美鈔英鎊，扶搖直上。
數十萬業產，忘卻心頭，癮發神疲，歎索命無常侍候。阿芙蓉流毒，膏珍福壽，白刃加前，虎狼追後。橫枕開吸，足盡平生樂事。紮遍全身脈，哪管它肝炎艾滋，縱父怨妻啼，都只作黃泉絕唱。只剩下幾寸衰毛，半袖肩膀，兩行清涕，一副骷髏。
滕大爺坐到診桌後面，翻著厚厚的登記卡片說，你們倆誰先辦手續呢？
沈若魚看看席子，她希望席子先辦，這樣自己能有個准備。
您先辦吧。沒想到席子客氣禮讓。
老醫生示意沈若魚坐在對面的椅子上，然後不慌不忙地開了鎖，從抽屜里托出一本厚重的寶藍色登記簿，翻到近封底處，攤開。蘸水筆捅進墨水瓶，飽蘸了一大滴墨水，問診正式開始。
叫什麼名字？
范青稞。
讓我看看你的身份證。
沈若魚雙手遞了過去。
滕大爺的筆飛快地舞動著，潦草得像是畫符。醫生的字體永遠帶著一種傲慢的流暢，讓局外人從朦朧的猜測中，體味醫家的神秘與權威。
年齡、籍貫等一系列該問的問題，滕大爺都沒有問，直接引用了身份證上的資料，節約了不少時間。
家庭住址？