在這屋里，我見過比你們更闊氣的款爺款娘。可要不痛下決心和毒品告別，再多的房子汽車，也會化成一股青煙。滕大爺滄海桑田的淡定口吻。
皇天在上，這一次，我們一定戒毒！夫妻二人捶胸頓足。
記錄完一應情況後，滕大爺對四人說，我領你們去200室。
200是一間套房。現在一說套房，就讓人聯想到總統什麼的，200同這個概念毫無關系。它簡樸嚴密，像一道樞紐，一邊連著基本自由出入的門診區，另一邊是封閉的病房世界。
屋里最主要的設備就是高抵天花板的櫃子，好像游泳池的更衣室。每個櫃子門上寫著號碼，鎖眼上的鑰匙晃晃蕩蕩。一道布簾子加屏風，圍出一個小小的隱秘角落。
周五是個男護士，20出頭的年紀，胡碴剛硬。像個外皮粗糙、內瓤很辣的青蘿蔔。他面無表情地說，請遵守規定，要檢查。
這制度，簡方甯曾打過預防針，交待得很細致，怕沈若魚難以接受。此刻范青稞在暗地里微笑了一下，且看這對豪富大款如何過關。
搜身怎麼能用男的？這不是性騷擾嗎？果然，莊羽叫起來。
誰騷擾你？吸毒的人不是男的多嗎，所以才派我來。誰讓你一個婦道，也抽那玩藝？自己不害臊，還說什麼騷擾！實話說，我就是騷擾，也找尋不到你……小伙子嘴不善。
周五說歸說，還是從病房區把護士長找來了。
護士長是50多歲的婦人，臉龐圓圓的，乍一看很慈祥，甚至有些虛瓤，雪白的工作服很緊張地圍在身上，好像一只盛滿了牛奶的桶。長期不見陽光的室內工作，使她的膚色顯出病態的白潤，仿佛一直泡在清水里的水仙頭。胖人總是給人容易哄騙的印象。總之，對護士長的第一眼判斷，往往是不准確的，誘使人放松警惕，以為她是很好糊弄的大媽。克服誤差的辦法是你盯著她的眼睛看一會兒，就會發現她的目光貓頭鷹一般銳利。她的手也暴露她的真性情，骨骼粗大，力度和敏捷蘊藏其中。
你們四個人，共住一間病房。這是護士長的第一句話。
每人一把鑰匙，交給你們，各自保存好。一會兒，男女分別跟我和周五到簾子後面，把從家里帶來的衣服和全部東西，都放進自己的櫃子，出院的時候，再拿走。注意，我說的是“所有”啊，包括從不離身的大哥大、BP機……
啊，我的大哥大，十年來從沒分開，睡覺都擱被窩里。沒它，簡直成了瞎子聾子。求求您，讓我帶著它。我就想不通，它和戒毒有什麼關系？這也不是海洛因造的，莫非我癮上來了，還能啃它一口？大媽，做買賣，聽行情，一刻千金，我甯可瞎一只眼也不能離了它。您就讓我留下它吧……